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I
INTRODUCCIÓN

CARTOGRAFÍA DE LA DENEGACIÓN DEL 
ESTADO DEL BIENESTAR

Si tuviera la sartén por el mango, ni siquiera me molesta-
ría en construir un edificio como éste [la cárcel] para meter 
en él a todos los polis, directores, putas de lujo, chupatintas, 
militares y diputados. 

No, los pondría en el paredón y acabaría con ellos, igual 
que ellos hubieran debido hacer, muchos años atrás, con los 
tíos como yo; quiero decir, lo habrían hecho si hubieran sa-
bido lo que significa ser honesto.

Alan Sillitoe, La soledad del corredor de fondo 

A. El Estado
Que el Estado sobrevino para «sostener» un orden económico y social frac-
turado, una dominación de clase, una modalidad específica de división del 
trabajo, resultantes del desarrollo de las fuerzas productivas, es una idea 
vieja y sólida que nos recuerda enseguida a Engels (1992, p. 290-3). Que 
el Estado fue, en la historia de la iniquidad, lo primero; y debe concebir-
se como «premisa» de aquella rotura, «requisito» de la desigualdad y de 
la explotación social, factor constituyente y nunca mero derivado, como 
argumentó Clastres apoyándose en informes de la antropología, es una 
hipótesis que seduce porque trastorna (1978, p. 4). Pero, causa o efecto, 
apenas puede discutirse que solo hay Estado donde hay opresión y que los 
aparatos administrativos tienen por objeto la «reproducción» de la forma 
de injusticia social imperante.
 El «monopolio de la violencia legítima», la creación de una fuerza públi-
ca armada, distingue al Estado desde sus inicios, como subrayó el autor 
de El origen de la familia... (1992, p. 291-2). De un modo sustancialmente 
acabado bajo la Modernidad, Leviatán se dotará asimismo de un armazón 
estrictamente bífido: el cielo de un entramado de leyes (normas de obli-
gado cumplimiento) y el suelo de un repertorio de procedimientos para 
sancionar las desobediencias y castigar a los transgresores —el Derecho. 
Desde esta perspectiva, hablar de «Estado de Derecho» constituye casi una 



DULCE LEVIATÁN8

redundancia: sin la policía moral del Derecho no hay Estado Moderno, 
como tampoco subsistiría sin la policía física de sus esbirros armados.
 Desde el siglo XIX, y conforme se municiona y asienta el Liberalismo, 
al «Estado de Derecho» incumbirá la salvaguarda de la máquina produc-
tiva y de las relaciones sociales definidoras del Capitalismo. Marx lo se-
ñaló con toda claridad: «El Estado de una sociedad dividida en clases 
es siempre el Estado de la clase dominante». Cambiando de lenguaje, 
podría decirse que el Estado burgués se especifica por su implicación en 
la invención del Proletariado: forja «legal» y «caracteriológica» (político-
jurídica y psico-moral) de la clase obrera típica, regeneración incesante 
de ese objeto de la explotación material y de esa forma sometida de sub-
jetividad sin la cual no es pensable la figura entronizada del empresario, 
o del banquero, como tampoco el perfil parasitario del funcionario y del 
político.

B. El Estado del Bienestar
Desde la politología marxista se consideró que «fascismo» y «democra-
cia» eran las dos cartas que, para defender sus intereses, la burguesía 
podía poner encima de la mesa, en función de la coyuntura económi-
co-social y de las relaciones de fuerza1. Yo me distancié de esa teoría al 
estimar que el «demofascismo» es ya la carta única de los grupos sociales 
dominantes, su carta exclusiva, que hoy por fin ponen boca arriba. Pero 
recupero la tesis de un «binomio reproductor» en segundo plano, para  su-
gerir  que,  por  un  lado,  el  «Estado Social de Derecho»  (en  mi  acep-
ción:  un Estado  que  esgrime demagógicamente la causa de la cohesión 
social, de la «integración» de la población, de la «atención» a las necesi-
dades de los ciudadanos, de la «dignificación» de las condiciones de vida 
de la masa laboral, etc.) y, por otro, un «Estado de Derecho» que ya no 
valida el término «social» (afín a la doctrina liberal crasa, instauradora de 
una guerra de todos contra todos, de todos los individuos contra todos 
los individuos, solo regida por el deus ex machina del Mercado, guerra 
entre desiguales y mercado subrepticiamente «gestionado») sí son las dos 
piezas que el Demofascismo, con las clases y fracciones de clase que man-
tiene en la supremacía socio-económica y en la prevalencia política, puede 

1 Véase, a este respecto, Fascismo y dictadura. La Tercera Internacional frente al fascismo, 
de N. Poulantzas (1971, p. 160-190).
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hacer tocar, como música de fondo, en este baile absurdo y suicida de los 
hombres y mujeres de las sociedades democráticas occidentales2. Estado 
Social de Derecho y Estado Mercantil de Derecho: dos maneras, que admi-
ten mixturas, de reproducir el status quo social general; dos composiciones 
que cabe alternar y en ocasiones «fusionar» (el Estado Social no deja de 
ser un estado mercantil y el Estado Mercantil no se desentiende sin más 
de la cuestión social) para dictar los movimientos corporales de esos enlo-
quecidos danzantes del Capitalismo tardío. Estado de Derecho, «social» o 
«mercantil», que sanciona y blinda la propiedad privada, la economía del 
Capital, las clases sociales en su oposición regulada, la tiranía de la demo-
cracia representativa y el fundamentalismo ideológico liberal.
 La forma menos vaporosa del Estado Social de Derecho ha recibido 
el nombre de «Estado del Bienestar», que no señala un bienestar de 
todos en el área de las potencias hegemónicas y que se funda en el 
malestar de casi todos en el ámbito de los países dependientes, como 
han denunciado tantos críticos del neo-imperialismo y de la globali-
zación. Esta modalidad del Estado no aparece como un «telos» de la 
lógica política del Capitalismo: puede venir y puede irse, se acerca y 
se aleja. Hoy tiende a difuminarse, en lo que atañe a los países del sur 
de Europa; pero persevera y hasta se fortalece en otros, europeos y 
no europeos. Pretendo contribuir a su crítica, pues la percibo como 
la mayor engañifa, como el engendro más falsario, más venenoso, 
que cabe disponer para la justificación (legitimación) de la coerción 
gubernamental y de la explotación social, para la perpetuación de la 
casta política y del canon de vida de los sectores burgueses y «abur-
guesados» (de un lado, y por definición, empresarios, banqueros, 
funcionarios,...; de otro, cuantos trabajadores, empleados o desem-
pleados, se reconocen en la disposición psicológica —antes decíamos 
«mentalidad»— de la clase dominante, en su «carácter social», por 
utilizar una expresión de Horkheimer: el sector mayoritario de la po-
blación, en las naciones del Norte)3.

2 Remito a El enigma de la docilidad, obra que publicó Virus Editorial en España (Bar-
celona, 2005 y 2009) y Ediciones Abededario en Colombia (Bogotá, 2007). Véase 
«Presentación» y «Preámbulo», primeras páginas del ensayo en ambas ediciones.
3 El concepto de «carácter social», que despertó pocas simpatías en el ámbito de la 
psicología académica, fue fundamentado rigurosamente por M. Horkheimer en su 
obra Teoría crítica (1974, p. 94 y siguientes).
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 Desde un punto de vista genealógico, el «Estado Social de Derecho», 
análogo en sus categorías fundamentales al «Estado del Bienestar», ha-
lla «astillas proféticas» de lo que ha devenido en la contemporaneidad, 
un «lugar de procedencia», en el subsuelo filosófico, epistemológico, del 
Despotismo Ilustrado («Todo para el Pueblo, pero sin el Pueblo»: admi-
nistración de las necesidades «postuladas» del Pueblo, en beneficio de las 
Oligarquías). Desde ese momento, la estatalización del Bienestar queda 
soldada al despotismo, al autoritarismo, a la coacción política; y queda ata-
da, también, a la Ilustración y a sus conceptos rectores —noción «cósica» 
de la verdad, elitismo moral e intelectual, labor de misionerismo social, 
racionalismo desalmado, beatificación de la producción, finalismo explíci-
to, etc. La política de Federico II el Grande, monarca de Prusia, es citada a 
menudo como exponente de esta síntesis y augurio del «Estado Social».
 En segundo lugar, el «Estado del Bienestar» se prefigura, al nivel de la 
expresión ideológica, de la cuasi-doctrina, en las postrimerías del siglo 
XVIII y a lo largo del XIX, de la mano del liberalismo en ascenso, de los 
nacionalismos, de la axiomática constituyente del Estado-Nación (forma 
capitalista de gestión del espacio social). En el gran laboratorio político-
ideológico de la Modernidad, proceso que se ha denominado «Revolución 
Francesa», Antonelle, en su discusión «amistosa» con Babeuf   (y partien-
do de Rousseau: «Que todos tengan lo necesario y nadie posea en de-
masía»), esboza la aspiración nuclear de la posterior socialdemocracia y 
también del Estado Social, del Estado del Bienestar: «mantener un grado 
soportable de desigualdad en las fortunas».

Hemos llegado un poco tarde, tanto el uno como el otro, si hemos 
venido al mundo con la misión de desengañar a los hombres sobre el 
derecho de propiedad. Las raíces de esta institución fatal son demasiado 
profundas y dominan todo; ya no se pueden extirpar en los grandes y 
viejos pueblos (...). 

La eventual posibilidad del retorno a ese orden de cosas tan simple y 
tan bueno (el estado de comunidad) quizá no es más que un sueño [...].

Todo lo más que cabría esperar sería un grado soportable de desigualdad 
en las fortunas (...). (G. Babeuf, 1975, p. 121)

Es decir, se preconiza la intangibilidad de la propiedad privada, de 
la división en clases, de la plusvalía capitalista, del libre mercado (base 
material de la «representación» política, con su juego de partidos y de 
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elecciones). Trascurridas unas décadas, Von Stein vindicará precisamen-
te el «Estado Social» (se le considera uno de los «padres» del concepto) 
como expediente para atenuar los desórdenes y las violencias suscitadas 
por el conflicto de clases y conjurar así el peligro de la revolución4.

La deriva «socialdemócrata» del marxismo, con la aceptación de las 
reglas del juego de la democracia burguesa, que desemboca en una 
ruptura explícita con su matriz y una convergencia con las posiciones 
clásicas del radicalismo liberal, termina de aportar los ingredientes para el 
compuesto movedizo del Estado del Bienestar (reformismo socio-laboral, 
productivismo, mística del Progreso, ideología de la reconciliación de 
las clases, codificación de «derechos humanos», «progresismo» ético-
jurídico,...). El elemento de «realismo» que, con Bernstein, conservaba 
la crítica socialdemócrata en su oposición a la rigidez del marxismo-le-
ninismo (rechazo de la teleología economicista, del maniqueísmo in-
herente al concepto «frontal» de la lucha de clases, de la decantación 
dogmática y exclusivista por la violencia revolucionaria, de la supuesta 
ineludibilidad de la Dictadura del Proletariado,...), gracias al cual cupo 
a la formación «disentir desde dentro», recabando circunstancialmente 
una instancia de legitimación en Engels, especialmente, y también en 
el propio Marx, andando el tiempo deviene cinismo desnudo, pues, 
perdida la fe en el advenimiento «necesario» del socialismo y contando 
ya la socialdemocracia con un poderoso aparato burocrático que racio-
nalizar y reproducir, la estrategia usurpa el puesto de la teoría e incluso de la 
praxis y los «medios» —juego parlamentario, «ilustración» de las masas 
populares, acumulación de pequeñas conquistas «progresistas» en el 
campo de los derechos, mejora de las condiciones de vida y de trabajo 
de los obreros, etc.— se convierten, sin más, en los «fines». La táctica 
deviene meta, con lo que la organización se ancló en el conservaduris-
mo, en el conformismo, preparando ya el camino para una renuncia 
al marxismo y una instalación en el ala izquierda del liberalismo social 
que forzosamente habrían de conducir a una apologética del Estado 
del Bienestar. 
 De enero a mayo de 1919, la socialdemocracia alemana se permitió anun-
ciar ya, desde la práctica, este giro reaccionario que más tarde cristalizaría en 

4 Véase Movimientos sociales y monarquía, de L. Von Stein, obra traducida por Enrique 
Tierno Galván y publicada en Madrid, en 1957, por el Instituto de Estudios Políticos.  
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la teoría. En «El inteligente perro sanguinario. Una elegía socialdemócra-
ta», Sloterdijk refirió así los sucesos:

Por orden de Ebert, en estos días y noches, se liquidó a tiros la revo-
lución de Berlín (…). Ebert se había decidido a poner el lema «calma 
y orden» por encima de la nueva configuración revolucionaria, rica en 
perspectivas, de la situación alemana (…). Ebert y Noske reunieron las 
tropas reaccionarias de voluntarios (…). Sobre quienes tenían que dispa-
rar estas tropas (…) no era un grupo de conspiradores ultraizquierdistas. 
Eran en su mayor parte masas de obreros socialdemócratas a las que re-
sultaba obvio que, tras la bancarrota de la burguesía feudal del Estado de 
los Hohenzollern, debía surgir un nuevo orden social democrático que 
sirviera a los intereses del pueblo (…). Ebert, Scheidermann y Noske, a 
los ojos de las masas, ya no eran verdaderos socialdemócratas (…).

El 11 de enero, el Cuerpo de Cazadores voluntarios Maercker («Por fin 
otra vez soldados de verdad») marchaba sobre una manifestación por los 
barrios del oeste burgués de Berlín. A su cabeza, un civil, alto, con gafas, 
Gustav Noske,  «socialdemócrata».  Así se imaginaba él lo que llamaba 
«asumir la responsabilidad»: ponerse a la cabeza de una tropa irrespon-
sable (…) y reaccionaria. Algunos días más tarde los asesinos, protegidos 
socialdemocráticamente, de la «División de Guardia de tiradores de Ca-
ballería» mataban a las mejores cabezas de la revolución: Rosa Luxem-
burg y Karl Liebknecht (…). El nombre de Noske se convirtió a partir de 
entonces en el símbolo del aparente realismo socialdemócrata. «La era 
Noske» es una expresión que recuerda el asesinato en pro de la calma y el 
orden repetido miles de veces. Designa los sangrientos meses de enero 
a mayo de 1919, en los que en Alemania un gobierno socialdemócrata 
ahogó un movimiento de masas en su mayor parte socialdemócrata, con 
clara tendencia reformista en los modos (…). El papel desempañado por 
Noske lo convirtió en un cínico de la tendencia más burda. Su concepto 
de «responsabilidad» tenía la tonalidad de un desafío cínico que se hace 
fuerte profesando su propia brutalidad «desgraciadamente necesaria». 
«Alguien tenía que ser el perro sanguinario...». En esta trágica consigna 
de la contrarrevolución socialdemócrata se percibe ya un aliento fascista. 
(2006, p. 613-4)

Eventualmente se han señalado otras «fuentes», en cierto sentido «adyacen-
tes», del elaborado teórico-práctico que constituye el Estado Social de Dere-
cho; y se ha aludido, por ejemplo, a la incidencia del «social-cristianismo», a  la 
doctrina social de la Iglesia que despunta con el pontífice León XIII...
   Se ha sostenido también que la noción «Estado Social de Derecho» 
designa un principio, mientras que «Estado del Bienestar» se refiere a 
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una práctica. Yo estimo que, en la actualidad, ambos términos remiten 
a un mismo objeto; y los utilizo como sinónimos. El «Estado Social de 
Derecho» ostenta, sin embargo, como término, un prestigio y un aura 
superior al del «Estado del Bienestar»: los adversarios de este último, por 
ejemplo, tienen más miramientos a la hora de extender sus críticas a la 
noción de «Estado Social». Por utilizar una analogía fácil, diría que esta-
mos ante la misma «letra», solo que una aparece con mayúscula («Estado 
Social de Derecho») y la otra con minúscula («Estado del Bienestar»). 
También cabría sugerir que el «Estado Social de Derecho» aparece como 
el continente del «Estado del Bienestar»; y el «Estado del Bienestar» devie-
ne como el único contenido del «Estado Social de Derecho». 

C. Los críticos
La gama de aprensiones, repulsas, reconvenciones, repudios y recha-
zos teoréticos que ha merecido el Estado, incluida la especie que men-
timos «del Bienestar», es casi inabarcable. Procuraré trazar, en el se-
gundo apartado de este estudio, los grandes rasgos de la perspectiva 
teórica anti-estatal, en sus diferentes momentos, examinando el lugar 
que ocupa en ella la desaprobación de la facies «social» de la Adminis-
tración. Privilegiaré, en tres textos autónomos (que, al ingresar y luego 
retirarse de este campo, aportan también un «suplemento» de sentido) 
el análisis de seis figuras, seis posiciones cardinales de crítica en gran 
medida todavía vigentes:

1. La denegación anarquista «clásica» del Estado, desde Bakunin y Kropotkin 
hasta Stirner.

2. La concepción marxista «ortodoxa» del Estado, tal y como se confi-
gura en los textos de Engels, Marx y Lenin; y el modo en que es «leída» 
por Althusser y otros estructuralistas. 

3. La crítica de la socialdemocracia como instancia de «desmoviliza-
ción» e «integración» de las masas populares en el orden capitalista, des-
de la perspectiva que inaugura Graco Babeuf, antes de la cristalización 
del «Estado social», y que, de algún modo, retoma W. Benjamin. Lo que, 
a mediados del siglo XIX, Lorenz Von Stein marcaba como un propósito 
insoslayable del Estado «social» (desplegar reformas que conjuren el en-
frentamiento de clases y eviten los daños de la subversión) se vislumbra 
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ya un logro, un objetivo cumplido, cuando Benjamin, cien años más tarde, 
concibe las «Tesis de Filosofía de la Historia».
4. Los efectos «toxicológicos» (adición, dependencia) de la protección 
estatal, según I. Illich. En sus obras sobre la educación, la sanidad, los 
transportes, etc. este autor denuncia incansablemente el modo en que 
las «burocracias del bienestar social» acaban con la capacidad de auto-
organización del individuo y con la cooperación comunitaria, generando 
impotencia psicológica entre los ciudadanos, en una suerte de auténtica 
«toxicomanía» de la asistencia estatal.
5. La revisión de la problemática del Estado por los autores que analizan 
las relaciones de poder y de saber en el marco de la «biopolítica» mo-
derna. Partiendo sobre todo del «último Foucault», y aprovechando los 
estudios de Agamben y otros, cabe desplazar los acentos en la crítica del 
Estado del Bienestar, abriendo campos de investigación y de resistencia 
que no se percibían desde las tradiciones anticapitalistas precedentes.
6. El cinismo constituyente de todo Estado Social, tal y como se insinua-
ba en sus categorías y prácticas fundacionales (Baudrillard, Maffesoli, 
Sloterdijk, etc.). La forma de racionalidad de que se asiste la literatu-
ra del Estado del Bienestar, los conceptos filosóficos que determinan su 
desenvolvimiento político, arrastran la mácula de la onto-teo-teleología 
moderna y del productivismo burgués, incapacitándose por tanto para 
una praxis que no se revele genuinamente «conservadora», preservativa 
de la desigualdad y de la explotación.

D. Los resistentes y victimados
Pero el Estado del Bienestar halla también una poderosa «fuente de im-
pugnación» en la realidad histórico-social. Y cabe hablar de «islotes de au-
sencia de Estado», de «huecos», de «oasis de desestatalización»: formacio-
nes que han subsistido, y en menor medida subsisten, «sin Estado», para 
la sorpresa de tantos politólogos occidentales. «Resistentes» a Leviatán 
que se convierten a pasos agigantados también en sus «víctimas»...
 Se encargaba el imperialismo de arrasar culturas y desmantelar estruc-
turas económico-políticas en África cuando «chocó» con una realidad que 
nuestros antropólogos no han podido ocultar: la existencia de «pueblos 
sin gobernantes», de «anarquías organizadas» (H. Barclay, J. Middleton y 
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D. Tait)5, etnias y comunidades que englobaban en ocasiones a millones 
de personas y que se desenvolvían en ausencia del Estado, lejos de la 
subordinación a una máquina burocrática, a un aparato gubernamental. 
Mbah e Igariwey nos han proporcionado la «lista» de los pueblos que «ca-
recen de autoridad centralizada, maquinaria administrativa e institucio-
nes judiciales, en resumen, que carecen de gobierno y de dirigentes, y en 
los que no existen divisiones acusadas de rango, estatus o riqueza, es de-
cir sociedades sin Estado» (2000, p. 13): «Entre las sociedades sin Estado 
que existieron en el continente se encontraban los Igbo, Birom, Angas, 
Idoma, Ekoi, Ndembe, los pueblos del delta del Níger, Tiv de Nigeria, 
Shona de Zimbabwe, Lodogea, Lowihi, Bobo, Dogón, Konkomba, Birifor 
(Burkina Faso, Níger), Bate, Kissi, Dan, Logoli, Gagu y Kru, Mano, Bassa 
Grebo y Kwanko (Costa de Marfíl, Guinea, Togo), Tallensi, Mamprusi, 
Kusaasi (Ghana) y los Nuer (al sur del Sudán), etc., contabilizándose hoy 
en día casi doscientos millones de personas en total» (2000, p. 38).
 América Latina había surtido y sigue surtiendo, asimismo, testimonios 
de ese fenómeno: la proliferación de «pueblos sin Estado», de comuni-
dades y etnias ajenas a la ley positiva de la Administración. Levi-Strauss 
habló, a propósito, de «la sociedad de la naturaleza»6; y Pierre Clastres 
analizó un aspecto de estas formaciones casi incomprensible para un eu-
ropeo «cívico»: que los Jefes, los Líderes de muchas tribus, en absoluto 
actuaban como «dirigentes» y podían estar al frente sin mandar, sin ejercer 
el poder, renunciando a la autoridad7. Pero no solo en las selvas  tropica-
les, y entre grupos nómadas de cazadores y recolectores, se dio el vacío 
del Estado. Las comunidades mesoamericanas «en usos y costumbres», 
que fechan su esplendor en los siglos XVIII y XIX y, combatidas por el 
liberalismo y la globalización, subsisten hoy por ejemplo en vastas  regio-
nes  de  México  y  en  no pocas  localidades de Guatemala —descritas  

5 Repárese en  People without Government (1990), de H. Barclay, y en Tribes without 
Rulers (1970), de J. Middleton y D. Tait, obras con títulos más que elocuentes.
6 En «El campo de la antropología», conferencia dictada en Ginebra, en 1962, 
glosada en «La Antropología como saber reclutado», ensayo incluido en Cadáver a la 
intemperie. Para una crítica radical de las sociedades democráticas occidentales (P. García 
Olivo, 2013, p. 256-260).
7 En «Líderes que no mandan. Intercambio y poder: filosofía del liderazgo indí-
gena», ensayo incluido en La sociedad contra el Estado, (1978, p. 26-44).
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por  Carmen Cordero para el caso de Oaxaca8 y por Georges Lapierre, 
entre otros, en lo concerniente a Chiapas9—, estructuralmente semejan-
tes al «sistema de aldeas» del África Negra (aún vivo allí donde desfallece 
la influencia de la ciudad, nos recuerdan los investigadores africanistas), 
han alcanzado un grado importante de cristalización organizativa y rei-
vindicativa; y ondean con entusiasmo la bandera de la autonomía indíge-
na, de la tradicional «ley del pueblo» (que significa la supresión «local» de 
la gobernanza y la imposibilidad de incorporarse a un proyecto moderno 
de «Estado-Nación»), como atestiguan la lucha zapatista del FZLN y la 
resistencia magonista del CIPO-RFM, dos meros botones de muestra.    
 En América del Sur se repite este escenario, este conflicto entre el an-
helo anti-estatal indígena y los proyectos «modernizadores» de las auto-
ridades, como se ha evidenciado dramáticamente en Bolivia, en Perú, en 
Ecuador, etc. En La bala y la escuela denuncié cómo la idea del autogobier-
no local, la llamada «democracia india» (directa, basada en la asamblea, 
con cargos rotativos, electos y no remunerados, sin «representantes», sin 
«partidos», sin «fuerza pública», sin «código jurídico escrito», etc.), sigue 
pagando cuotas de sangre solo por resolverse en práctica; sigue siendo 
sofocada por las armas, lo reiteraba Pablo Cingolani, incluso allí donde 
un indígena corona el poder del Estado10...
 Al lado de las comunidades indígenas «sin Estado», documentadas 
también en Asia, en Oceanía, en las zonas frías próximas a los casquetes 
polares..., encontramos asimismo la «anti-política» de muchos pueblos 
nómadas, que se han desenvuelto libremente por las tierras, manifestan-
do un orgulloso «desinterés» hacia las leyes de las Naciones que las acre-
ditaban como propias. Paradigmático es el caso gitano, que analizaré 
en esta obra. Enfrentados y perseguidos por las leyes de los países que 
habitaban temporalmente, los gitanos han conservado, hasta anteayer, 
unas pautas de organización interna, una conformación social y de la 
vida cotidiana, vueltas contra las pretensiones homogeneizadoras de las 

8 Véase, de C. Cordero, El derecho consuetudinario indígena en Oaxaca, obra publicada 
por el Instituto Electoral Estatal (Oaxaca, 2001).
9 Especialmente en El mito de la Razón, conjunto de ensayos de este escritor y 
cooperante del zapatismo, publicado por Alikornio Ediciones (Barcelona, 2003).
10 Remito al último libro de P. Cingolani, Nación Culebra. Una mística de la Ama-
zonía, publicado en 2012 por FOBOMADE (La Paz, Bolivia); y a mi ensayo La bala y 
la escuela. Holocausto indígena, editado por Virus en 2009 (Barcelona).
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burocracias, «al margen» y «en contra» de los usos jurídicos sancionados 
por los Estados. Así lo subrayaron, con fuerza inusitada, Félix Grande y 
Bernard Leblond, entre otros11. Habiendo sobrevivido al «pogrom», a la 
detención y al encarcelamiento masivos, los gitanos sucumben, como 
idiosincrasia, como diferencia, a la insidia integradora del «programa» 
(asimilacionismo de nuevo cuño, «multiculturalista») e incrementan la 
lista de los victimados por la Administración.
 Por último, en el corazón mismo de Occidente, en lo que he deno-
minado «mundo rural-marginal», en las aldeas recónditas, a menudo de 
montaña, pastoriles o agrícolas de subsistencia, el Estado fue «puesto a 
raya», «silenciado» o «aplazado», en beneficio de prácticas asamblearias y 
cooperativistas, de fórmulas de autogestión y de apoyo mutuo. Pueblos 
donde el Estado «apenas llegaba» se han organizado de un modo autóno-
mo durante décadas, indiferentes a los decretos de los gobiernos y a los 
edictos de las alcaldías, discursos lejanos de gentes desconocidas. «Diferencia 
amenazada que nos cuestiona», hoy se baten en retirada, ante la acometi-
da circunstancial de la modernización capitalista, de la que forman parte 
los proyectos agro-eco-turísticos alentados por los gobiernos.
 Es importante señalar que, en los tres casos (indígena, nómada, rural-
marginal), la «ausencia de Estado» se acompaña de la pervivencia de ór-
denes sociales igualitarios —sin escisión, sin dominio de clase, sin asa-
larización de una parte del colectivo— y de una disposición de la vida 
cotidiana regida por las formas diversas de la ayuda mutua y de la coope-
ración entre compañeros. Democracia directa,  comunalismo  y  ayuda 
mutua  constituyen  la respuesta simétrica (anti-estatal) al elaborado al-
tericida (filo-estatal) de la democracia representativa, el trabajo alienado 
que emana de la propiedad privada y el individualismo avasallador...
 Contra el Estado del Bienestar, pues, cabe disponer, al lado de las pala-
bras de sus «críticos», la praxis de sus «resistentes/victimados». Abriré en 
esta obra, como capítulo tercero, una ventana a esa impugnación fisica, 
casi corporal.

11 Véase, de B. Leblon, «Gitanos y Flamenco», en Memoria de Papel 1 (p. 110 y 
siguientes), libro editado en 2005, en Valencia, por la Asociación de Enseñantes con 
Gitanos; y, de F. Grande, «El flamenco y los gitanos españoles», en el mismo libro 
(p. 117-120).
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E. Los mercenarios
Al calor del Estado Social de Derecho ha surgido una malla de «profe-
sionales», generadores a sueldo del supuesto «bienestar», galería de «mer-
cenarios» desencadenante de la «adición» a la protección institucional. 
Médicos y enfermeros, profesores y maestros, jueces y abogados, perio-
distas, etc., se acercan al individuo tal «misioneros» y «catequistas» de la 
nueva religión del Estado, dosificando el despotismo y el paternalismo, 
la ideología del experto y los discursos del altruismo. Desposeen pro-
gresivamente al sujeto de su capacidad de autogestión: autocontrol de la 
salud, aprendizaje automotivado, autonomía en las relaciones con los de-
más, elaboración personal de la propia opinión,... Pero acaban también 
con la comunidad como ámbito organizativo y de resistencia, pasando a 
cuchillo sus logros: medicina tradicional, educación comunitaria (local, 
clánica, familiar,...), derecho consuetudinario, ámbitos de reflexión co-
lectiva, etc. 
 «Administrados», la salud, la educación, la justicia y la opinión pública 
se erigen en los tentáculos del Estado, al mismo tiempo valedores del 
aparato y garantía de su poder omnívoro. El Estado llega a casi todos los 
rincones de la sociedad y de la vida cotidiana gracias a esa tropa cínica 
de empleados. Reclutados para el buen gobierno del territorio social y 
para el control de las subjetividades (ya aparezcan como «funcionarios», 
«para-funcionarios» o embaucadores «liberales), segregando «ideologías 
específicas» («laborales», «corporativas») y un particular «verosímil profe-
sional» («sentido común sectorial» de quienes comparten un desempeño 
o una función), se aplican todos los días a la preservación de la hegemo-
nía burguesa y de la coerción democrática liberal12.

F. Los antagonistas
Aunque caracteriza al Estado del Bienestar el despliegue acabado del 
nuevo orden de la «conflictividad conservadora» (gestión política de la 
desobediencia, transgresión inducida, planificación institucional de la revuel-
ta contra la propia Institución), aunque el ámbito de la praxis tiende a ser 
colonizado por la serie gastada de los «tardo-sujetos» (partidos, sindicatos, 

12 Véase Profesiones y profesionales. Crítica de los oficios universitarios, separata de la 
revista Aquelarre, del Centro Cultural de la Universidad del Tolima, editada por Julio 
César Carrión Castro en Ibagué (Colombia), en mayo de 2012. 
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corporaciones reformistas,...) y por diversos y rutilantes «pseudo-sujetos» 
(entidades de la sociedad civil, movimientos pro servicios públicos, organi-
zaciones independentistas, etc.), que dejan morir sus reivindicaciones en 
la mera «reparación» de lo existente, soldándose a lo instituido o arrai-
gando en una muy amable y receptiva «periferia»; aún así, miríadas de 
sujetos en auto-construcción empiezan a sugerir en nuestros días que 
la mística del Estado Social no se ha ganado todos los corazones, por lo 
que cabe hablar de retículas antagonistas, de inspiración libertaria y talante 
en ocasiones «quínico», enfrentadas a la dulzura engañosa de Leviatán.
 Una tal confrontración se puede leer en las experiencias de auto-gestión 
y vida alternativa en el medio rural; en los grupos de «supervivientes» 
urbanos que dan la espalda deliberadamente al empleo y se procuran 
unos humildes medios de subsistencia mediante el reciclaje y la pequeña 
expropiación; en el indigenismo anti-capitalista organizado de América 
y otros continentes; en los proyectos educativos no-escolares, reacios a la 
legalización; en la proliferación de centros sociales,  ateneos, bibliotecas, 
etc., absolutamente autónomos, hostiles a todo reconocimiento o sub-
vención estatal;  en  la  resistencia  de  los  colectivos  nómadas  ante  las  
exigencias oficiales  de  «fijación» residencial y laboral; en el viviendismo 
radical anti-liberal, que no persigue la apropiación privada de los espa-
cios, sino su uso comunitario en el contexto de experiencias locales de 
auto-gobierno, al margen del mercado y de la representación política; y, 
por no alargar la lista, en todos esos «individuos» que conciben su vida 
como obra, se enfrentan al futuro como el escultor a la roca y se auto-
construyen conscientemente como sujetos éticos para la lucha.
 Distingue a dicho «proto-agente» una negativa a dejarse reclutar por 
este o aquel «constructor de sujetos colectivos» y una renuncia paralela 
a erigirse en «luz exterior» desde la que aglutinar/corregir/dirigir otros 
descontentos y otras oposiciones. Muy lejos de aquel «síndrome de Viri-
diana» que hace estragos en la izquierda convencional y ante la desapa-
rición del Sujeto clásico requerido por el Relato de la Emancipación, los 
actuales antagonistas del Estado del Bienestar, escasos y temerarios, se 
auto-configuran hoy como último baluarte de la crítica que no legitima 
y de la disidencia que no obedece. De todo ello hablaré en el último ca-
pítulo de esta obra...
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De la ideología al cinismo señorial
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LIBERAL/LIBERTARIO
La cuestión del sujeto y los «idola» del Estado del 

Bienestar

El animal le arranca el látigo a su amo y se flagela a 
sí mismo para convertirse en señor.

No sabe que todo es una fantasía provocada por otro 
nudo en la correa de su dueño.

F. Kaf ka

La perspectiva anarquista clásica no concede el menor margen de plau-
sibilidad a la formulación de cualquier Estado del Bienestar. No discri-
mina entre las diversas formas de Estado, pues las concibe todas como 
simples modulaciones de una organización opresiva. Ni desde los pre-
supuestos del llamado «anarquismo colectivista» ni desde las premisas 
de su antagonista puntual, el «anarquismo individualista», es de recibo 
una estructura que sacraliza la propiedad privada, la fractura social y la 
coerción burocrático-administrativa.
 Antes de que el Estado del Bienestar, tras la II Guerra Mundial, se per-
filara con nitidez como un proyecto de «reconciliación de las clases», afe-
rrado a un intervencionismo socialmente reparador y a una planificación 
supuestamente redistribuidora de la renta, diversas tradiciones políticas 
y filosóficas, desde las postrimerías del siglo XIX, apuntaban ya hacia la 
añagaza de un Dulce Leviatán. Y los «fundadores» del anarquismo lo 
detectaron con prontitud y lo denunciaron con dureza. Hay, aquí, un punto 
de honda lucidez, una intuición sorprendente, que confiere actualidad a la 
crítica anarquista y que, bajo ropajes distintos, emergerá en capítulos ulterio-
res de la historia de las ideologías. Y, al lado de esta desmitificación pionera, 
de esta inicial repulsa de todo «paternalismo» o «asistencialismo» estatal, los 
pensadores ácratas de la primera hora explorarán vías de análisis de lo político 
absolutamente vigentes, abrirán caminos de revisión crítica de la Adminis-
tración que habrán de hollarse una y otra vez en la contemporaneidad.
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 Por debajo del discurso politológico anarquista late un concepto de la 
libertad, de la autonomía del individuo y de la privacidad heredero sin 
duda de la Ilustración y del progresismo liberal, pero radicalmente dis-
tinto de aquel otro que, en la segunda mitad del siglo XX, harán suyo los 
críticos neoliberales del Estado Social. Hijo de la Ilustración, el movimiento 
libertario exhibirá, desde el principio, una índole singularmente «parricida»...  
 Pretendo examinar la cuestión del sujeto, de la libertad individual y del 
Estado en tres momentos fundamentales de la historia del pensamiento 
occidental: en la crítica anarquista, en la publicística neoliberal y en la na-
rrativa reciente de la «biopolítica». Los trabajos del último Foucault, de 
Agamben, de Lazzarato,..., centrados en la lógica opaca de los biopoderes, 
parten de una crítica del liberalismo ambiente (y, en particular, de una 
deconstrucción del concepto liberal de «individuo»: homo economicus, ciu-
dadano) en el que reverberan las inquietudes y los intereses intelectuales 
del anarquismo clásico. No es accidental que esta afinidad entre la crítica 
(genealógica) del orden imperante del poder-saber y la denegación anar-
quista de la propiedad y del Estado, con todas sus consecuencias sobre la 
percepción de la libertad individual, sugiera sin cesar la urgencia de un 
retorno a la ética, enfrentado programáticamente al cinismo y la amorali-
dad conservadora de los apologistas del sistema liberal.

A. LIBERTARIO

La vida es la ocasión para un experimento. Pero el hombre 
moderno está obsesionado con liberarse de la libertad.

Karl Jaspers

A.1 - Bakunin, el «ateólogo»

De la sociedad al Estado: la impronta de Babeuf
Bakunin levanta, frente al republicanismo socialista, como han recordado 
Chantal López y Omar Cortés, la trinchera del socialismo revolucionario, 
que da la espalda a la coerción estatal (2010, p. 3). De insertarse en la es-
tructura administrativa del Capitalismo, las ideas socialistas solo podrían 
allanar el terreno a un tibio «reformismo social», básicamente integrador, 
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vehículo de la adaptación, en la línea del posterior Estado del Bienestar, 
cuando no servirían al muy característico auto-engaño en que se fundan 
todas las estrategias «entristas», «de infiltración», «quintacoluminstas» o 
de «toma de las instituciones». Y Bakunin lo denuncia una y otra vez, 
reconociendo su deuda, a este respecto, con Graco Babeuf. Reconocida 
la deuda, le guardará no obstante las distancias...

Babeuf  (...) había concebido un sistema político y social conforme al 
cual la República, expresión de la voluntad colectiva de los ciudadanos, 
después de haber confiscado la suma de las propiedades individuales, las 
administraría en interés de todos, repartiendo en proporciones iguales a 
cada uno la educación, la instrucción, los medios de existencia, los pla-
ceres; y forzando a todos sin excepción, según la medida de las fuerzas y 
de la capacidad de cada cual, al trabajo tanto muscular como nervioso. 
(M. Bakunin, 2010, p. 17)

     
 «Guardándole las distancias», decía, porque cabe ubicar al francés en-
tre los inspiradores del Socialismo de Estado, mientras el ruso alcanza a 
dar el paso decisivo de los anarquistas: abogar por la abolición definitiva 
de la organización estatal...
 «Para Bakunin, el Estado representa la negación de la libertad», sinte-
tizaba Kropotkin (1977, p. 186); pero, a diferencia de la crítica liberal, no 
sitúa ahí la «fuente» del mal, la «raíz» de la opresión. En cierto sentido, 
ya en Bakunin se dota al Estado de un neto carácter instrumental. «Toda 
la legislación elaborada dentro del Estado, aunque proceda del llamado 
sufragio universal, debe repudiarse porque se ha hecho siempre pensan-
do en los intereses de las clases privilegiadas»: ésta es, según el príncipe 
libertario, la perspectiva de Bakunin (1977, p. 186). El dominio de clase, 
la escisión en la población, que la factoría liberal y neoliberal purga de 
sus acopios empíricos y ahuyenta de la superficie del discurso (fetichi-
zando y cosificando al Estado para pensarlo lejos de la fractura social y 
al margen de la historia), esa división en la comunidad, con la forma de 
explotación y de subordinación material que conlleva, fuente del mal y 
raíz de la opresión, tan presente en las denuncias de Bakunin, nos remite 
también a Babeuf, precursor oscilatorio del libertarismo. Así describe el 
revolucionario ruso la aspiración de los «republicanos socialistas» —per-
suadidos, como Graco, de que el Estado liberal, sirviendo a los intereses 
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de la burguesía, instrumento o herramienta de dicha clase, reproduce 
la desigualdad en las fortunas y la esclavitud de la mayoría social, pero 
convencidos también, provocando la discrepancia de los anarquistas, de 
que otro Estado, un Estado popular, obrero, radicalmente «democrático», 
podría forjar y sostener un mundo nuevo, el Reino de la Igualdad y de la 
Libertad:

El republicano socialista (...) está convencido de que la revolución eco-
nómica y social, sobrepasando los límites artificiales y funestos de los 
Estados, no podrá realizarse, al menos en parte, más que por la acción 
solidaria (…) de la mayor parte de las naciones que constituyen hoy el 
mundo civilizado (…). La libertad unida al bienestar, y que produce la 
humanidad de todos por la humanidad de cada uno, es para el republi-
cano socialista todo, mientras que el Estado no es a sus ojos más que un 
instrumento, un servidor de su bienestar y de la libertad de cada uno 
(…). [Sin embargo], lo que sucumbió en junio de 1848 no es el socialis-
mo en general, es solo ese socialismo de Estado, el socialismo autoritario 
y reglamentario, el que había creído, esperado, que iba a ser dada plena 
satisfacción a las necesidades y a las legítimas aspiraciones de las clases 
obreras por el Estado y que este, armado de su plenipotencia, quería y 
podía inaugurar un orden social nuevo (…). No fue, pues, el socialismo 
el que murió en junio; fue al contrario el Estado el que se declaró en 
bancarrota ante el socialismo. (M. Bakunin, 2010, p. 19-20)

Discrepando en una parte importante de los fines (Estado popular 
frente a ausencia de Estado), hay, entre Babeuf  y Bakunin, un acuerdo 
sustancial en relación con los medios: cabe evaluar opciones conspirati-
vas, revolucionarias, insurreccionales, etc., pero nada se puede esperar 
de las vías parlamentarias, de la participación política, de la reducción a los 
cauces jurídicos de la Democracia Liberal. En ese gran banco de pruebas 
político de la Modernidad denominado Revolución Francesa, Graco Ba-
beuf, desde las páginas de El Tribuno del Pueblo, aportará la primera desca-
lificación rigurosa (teóricamente fundada y empíricamente contrastable) 
de las estrategias «democráticas» para la transformación social, con sus 
itinerarios electorales y representativos. No me resisto a citarlo por ex-
tenso, pues sus palabras cobran una actualidad inusitada en el contexto 
de este extravío contemporáneo de la lucha, que muere en la defensa pa-
radójica del Estado del Bienestar o en una voluntad de «participación» 
política (nuevos partidos y nuevas leyes electorales, nueva «realidad» de 
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la democracia) que no cuestiona ya el telón de fondo de la opresión —la 
propiedad, el salario, el mercado, las clases, el Estado mismo... 

Dicen [los revolucionarios]: «Es necesaria la táctica; es necesario que 
los patriotas sepan ser políticos. Bien sabemos que todos los derechos 
del pueblo son usurpados o violados; bien sabemos que es avasallado y 
desgraciado. Pero no podemos salvarlo más que gradualmente. Haga-
mos como que damos nuestro consentimiento al gobierno usurpador. 
Le adormeceremos de este modo; pero conservaremos contra él nuestra 
segunda intención. Trataremos de aumentar nuestro partido, ganando 
de nuevo a la opinión pública; y, cuando seamos bastante fuertes, nos 
lanzaremos sobre los fautores de opresión». [He aquí] una mala imita-
ción de Maquiavelo (…). ¡Oh, qué bonita es la política!

¿Y qué es lo que pasa? Que el gobierno, que lo ve todo, finge que no ve 
nada y deja hacer (…). Piensa que hay que permitir agitarse a sus anchas 
y con su sigiloso sistema a este puñado de demócratas y revolucionarios 
incansables, y que forma, entre el pueblo sans-culotte, la única porción to-
davía interesada por los asuntos públicos...; que hay que dejarles con su 
pretendida política, consistente en no quejarse contra el gobierno y en 
engañarse con la falsa espera de vencerlo en un momento favorable. Los 
señores del gobierno calculan, y quizá con bastante probabilidad de acier-
to, que ese momento no llegará jamás. Y he aquí por qué: los patriotas, 
con su sistema de silencio y de segundas intenciones, se engañan ellos 
mismos. Creen, como he dicho, que el gobierno no ve nada de lo que 
proyectan ni de lo que quieren hacer, sin embargo es él quien lo ve todo. 
Los patriotas, además, piensan que el pueblo percibe su secreto, que lo 
comparte y que se unirá a ellos cuando lo deseen; pero es precisamente 
el pueblo, al que no se le comunica nada, al que no se le dice ya nada 
contra los que dirigen; es precisamente el pueblo el único engañado con 
el dichoso misterio. No lo comprende. Se acostumbra a aguantar todo 
sin rechistar. Se torna completamente indiferente y ajeno a los asuntos 
públicos. Se entorpece hasta el punto de ser incapaz de volver a intere-
sarse por ellos. Se aísla de este puñado de patriotas activos, el cual, solo 
y abandonado, se convierte en la pequeña, muy pequeña, facción de los 
prudentes, objeto de burlas porque, de tan débil que es, resulta nula e im-
potente. Es así como la bonita política de los patriotas se vuelve contra 
ellos mismos. El gobierno, con razón, contribuye a este aislamiento, a 
esta separación de los patriotas activos y el pueblo. Aplaude el sistema 
del silencio. Secunda la apatía y el alejamiento de la multitud de todo 
aquello que tiene relación con la administración pública. Tenderá tam-
bién a diseminar a este resto de patriotas constantemente en movimien-
to. Consentirá incluso en colocarlos dentro de la administración, para 
que no promuevan reuniones que puedan ser peligrosas, y para que se 
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transformen en hombres vinculados al gobierno y al orden establecido. 
En fin, como nada fulminante será publicado contra los depositarios de la 
autoridad, el pueblo, ya fatigado e indiferente, agobiado por la miseria que 
no cesarán de acrecentar, no pensará más que en el pan. Consentirá que se 
trame en su perjuicio todo lo que se quiera, sin oponer ninguna resistencia 
(…). ¡Y todo ello será el resultado de nuestra famosa táctica, de nuestra 
política incomparable! («El Manifiesto de los Plebeyos», 1975, p. 52-4)

 ¿No es igualmente inaudito, no es un obstáculo serio (…), que sean 
casi exclusivamente patriotas [revolucionarios] quienes obtienen los 
puestos en el gobierno que deben detestar? Se puede objetar: vale más 
que sean los patriotas quienes ocupen los empleos públicos que aquellos 
que son todo lo contrario. Pero, cuando un gobierno es tan malo, tan 
antipopular, que se necesita conspirar contra él, ¿es fácil hacerlo si uno 
se ha comprometido a servir a una tal administración, si tiene ya corta-
da y fijada la tarea de obediencia de cada día (…)? ¿No debe costar un 
poco a la conciencia de un republicano mentirse a ella misma? (…). Lo 
que no comprendo, he dicho, es ver cómo estos hombres ocupan hoy 
empleos, aceptados de manos que, según los propios principios de los 
que tuvieron la virtud de ser mártires, son soberanamente criminales 
(…), hombres lo suficientemente grandes, primero, como para sacrifi-
car casi toda su vida por el mantenimiento de un código fundado sobre 
todas las virtudes, y lo bastante pequeños, después, para consentir ser 
subalternos, máquinas ejecutivas de otro código distinto, basado sobre 
todos los vicios y establecido sobre los desgraciados escombros de aquel 
código primero por el cual habían valientemente combatido [...]. («¿Qué 
hacer?», 1975, p. 107-8)

A menudo para Babeuf  y siempre para Bakunin, he anotado, el Esta-
do, en cierto sentido, es secundario. Como condición de su refundación 
o de su desmantelamiento, como premisa de la «igualdad de derecho» 
en el francés y de la «libertad política» en el ruso, se requeriría una revo-
lución económica y social, una profunda transformación de la estructura 
productiva y de la sociedad en su conjunto —cancelación de la propiedad 
privada, igualdad material, final del trabajo alienado y de la plusvalía, 
supresión de la dominación de clase,...    
 Y Babeuf  cita a Diderot y concluye: «“Discurrir tanto como os plazca 
—dice [Diderot]— sobre la mejor forma de gobierno; nada habréis he-
cho mientras no destruyáis los gérmenes de la codicia y de la ambición” 
(…). Aún en la mejor forma de gobierno es necesario que haya imposibi-
lidad para todos los gobernados de devenir más ricos o más poderosos en 



LOS CRÍTICOS 29

autoridad que cada uno de sus hermanos» («El Manifiesto...», 1975, p. 74). 
Y Bakunin casi se prodiga como un «vulgarizador» de determinadas tesis 
marxistas al respecto: 

Cualquiera que sea la forma de gobierno, en tanto que, a consecuen-
cia de la desigualdad hereditaria, de las ocupaciones, de la fortuna, de la 
instrucción y de los derechos, la sociedad humana quede repartida en 
clases diferentes, existirán siempre el gobierno exclusivo y la explotación 
inevitable de la mayoría por la minoría. El Estado no es otra cosa que esa 
dominación y esa explotación reguladas y sistematizadas. (2010, p. 68).

La esclavitud puede cambiar de aspecto y de nombre, pero su fondo 
es siempre el mismo. Ese fondo se deja expresar con estas palabras: ser 
esclavo es estar forzado a trabajar para otro, como ser amo es vivir del 
trabajo ajeno. En la Antigüedad, como hoy en Asia, en África y como 
una parte de América aún, los «esclavos» se llamaban simplemente «es-
clavos». En la Edad Media tomaron el nombre de «siervos»; hoy se les 
designa «asalariados». La posición de estos últimos es mucho más dig-
na y menos dura que la de los «esclavos», pero no son forzados menos 
por el hambre y por las instituciones políticas y sociales a sostener, 
mediante un trabajo penoso, la desocupación absoluta o relativa de 
otro. Por consiguiente, son «esclavos». Y, en general, ningún Estado, ni 
antiguo ni moderno, ha podido ni podrá jamás pasarse sin el trabajo 
forzado de las masas, sean asalariadas, sean esclavas, como fundamen-
to principal y absolutamente necesario del ocio, de la libertad y de la 
«civilización» de la clase política y de una fracción de los ciudadanos. 
Bajo este aspecto, los EEUU de América del Norte no constituyen una 
excepción. (2010, p. 61)

Frente a la teoría neoliberal, que «exige» un Estado (si bien un Estado 
«mínimo», precisaría Nozick), la crítica anarquista apunta hacia un cese 
definitivo de la coerción estatal. Refractarios a la sacralización liberal de la 
propiedad privada y del mercado, los anarquistas ven ahí, y en su coro-
lario lógico (el trabajo asalariado), el problema de fondo, el enemigo a 
batir, la causa del malestar socio-cultural.
 Tanto para el neoliberalismo como para el anarquismo, el Estado del 
Bienestar es dañoso. Para el primero constituye, por sus veleidades in-
terventoras y planificadoras, un principio de desvirtuación del funcio-



DULCE LEVIATÁN30

namiento «regulador» del mercado y de la «espontánea» iniciativa indivi-
dual, vector de una deriva totalitaria que, apoyándose en el fantasma de 
la Justicia Social (Hayek), sacrifica el valor de la libertad en aras de una 
quimera homicida: la igualdad. Para el segundo aparece como sutil em-
baucador, «dulce Leviatán», trampa incomparable —su meta: integrar a 
los oprimidos, atenuar los conflictos, reconciliar a las clases, acabar con 
el Pueblo diluyéndolo precisamente en una suma de individuos. 

Anti-teología
«Liberal-Libertario» expresa, de algún modo, los dos polos de una escala 
metafísica. Si los liberales se aferran a una ontología implícita del Mer-
cado y a una teleología explícita del Individuo Libre Occidental como 
criatura final (elaborado, sedimento, legado) del proceso histórico de 
la Humanidad, los anarquistas arraigan asimismo en el logocentrismo 
su idea de Emancipación (exigencia racional que atañe, en sí, al género 
humano; ruptura totalizadora, en cierto sentido inevitable) e incluso de 
Pueblo (motor histórico, conciencia despejada y bondadosa, redentor 
universal). La diferencia, entre estos dos exudados de la onto-teo-teleo-
logía, es, sin embargo, crucial: mientras unos cultivan la metafísica para 
salvaguardar lo dado, como un mercader avaro recontando sus monedas; otros 
recaen en el idealismo para combatir lo establecido, como un niño que todavía 
no puede admitir la realidad o un poeta capaz ya de soñarla «otra». Bakunin, 
ontólogo del anarquismo, refleja muy bien esta lucha entre dos «hijos de 
la Ilustración» (Las Luces: precipitado moderno, burgués, de la tradición 
metafísica occidental). Uno, el liberal, hijo pródigo, por siempre pródigo; 
y el otro, el libertario, parricida frustrado, para siempre parricida.
 Bakunin se presenta a sí mismo como un crítico insobornable de toda 
«teología», de esta teología manifiesta de que se invisten las religiones y 
de aquella teología oculta de que se nutre la pretensión de legitimidad 
del Estado, acaso de las ciencias, sin duda de la doctrina liberal... Como 
denunciante infatigable de la teología (y, por extensión, de la metafísi-
ca) allí donde su huella no es ostensible, allí donde, por el concurso de 
una u otra forma de racionalidad, se emboza y mistifica, el libertario 
ruso se erige en precursor de incisivas tradiciones críticas contemporá-
neas —dialéctica negativa, pensamiento anti-logocéntrico, teoría de la 
deconstrucción... Necesariamente, su combate contra la metafísica se lleva a 
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cabo en el terreno de juego de la propia metafísica, ámbito que ni siquiera hoy 
estamos en condiciones de trascender; para su duelo con el logocentris-
mo no encontrará otras armas que las del propio logocentrismo, como 
sigue ocurriendo en la actualidad. Y desarrollará por ello una crítica teo-
lógica de la teología, una revisión idealista del idealismo del Estado, una 
denuncia ontológica de la ontología liberal —signo de aquella autorrefe-
rencialidad paradójica de la Razón, objeto y medio de la crítica, señalada, 
casi al unísono, por la Teoría Francesa y la Escuela de Frankfürt.
 De la mano de Christian Ferrer, podemos acceder a la ontología 
anarquista, tal y como se configura en la obra de Bakunin: sus rasgos fun-
damentales serían la fe en la capacidad auto-regenerativa, auto-organizativa 
(auto-creativa) del hombre y de la sociedad, y el supuesto de que la «re-
belión», como disconformidad y como negación práctica, forma parte 
de la esencia del ser humano (Ch. Ferrer, 2008, p. 6-7). Dos «peticiones 
de principio», dos trascendentalismos, que descansan en un naturalismo sin 
máscara (postulación de una «naturaleza humana» igual a sí misma a lo 
largo del tiempo y del espacio; «condición del hombre» transcultural, su-
prasocial, anti-histórica) y que fundan un humanismo insurrecto, en oposición 
simétrica al humanismo para la integración de los liberales. A un lado y a otro, 
clausulas metafísicas, esencialismos paralelos (Hombre Insumiso/Hombre 
Económico); pero voluntades rigurosamente antitéticas: «destruir para 
crear» frente a «vigilar para conservar». 
 Diáfana, la ontología anarquista pone todas sus cartas sobre la mesa: 
«La facultad de pensar y la facultad (la necesidad) de rebelarse (…). Estas dos 
facultades, combinando su acción progresiva en la historia, representan 
propiamente el «factor», el aspecto, la potencia negativa en el desenvolvi-
miento positivo de la animalidad humana, y crean por consiguiente todo 
lo que constituye la humanidad en los hombres» (M. Bakunin, 2008, p. 
10). Así pues, según Bakunin, «tres principios fundamentales constituyen 
las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto co-
lectivo como individual, en la historia: 1º «la animalidad humana»; 2º «el 
pensamiento», y 3º «la rebeldía». A la primera corresponde propiamente 
la «economía social y privada»; a la segunda, la «ciencia»; y a la tercera, la 
«libertad»» (2008, p. 13). 
 «Humano, demasiado humano», por tanto «rebelde, harto rebelde», 
apasionado —según Ferrer— por la libertad absoluta, Bakunin vivió en 
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un combate incesante contra el orden establecido. Negó prácticamente 
todas las determinaciones del sistema capitalista, desde las más concre-
tas (la propiedad, el trabajo, las clases, la democracia representativa,...) 
hasta las más abstractas (el principio de autoridad, el poder, la funda-
mentación religiosa,...). Y desató contra el Estado una operación crítica 
integral. Siendo muy conocidas sus diatribas de índole económica, social 
y política, quizás no haya sido suficientemente subrayado el interés de 
su crítica filosófica (metafísica), el alcance de su anti-teologismo radical. 
Como ontólogo de la insumisión, como filósofo de la auto-creación del 
ser, Bakunin reprocha al Estado su investidura religiosa, la «obediencia» 
y la «heteronomía» que impone en el proceso de su divinización: justifica-
da teológicamente, la organización estatal despliega, para sostenerse, un 
abanico de peligrosos fundamentalismos.
 La ateología de Bakunin abarca tres ámbitos de análisis y de denuncia: 
el Estado de Derecho como principio y el Estado social como práctica, el 
concepto de «individuo» esgrimido por el pensamiento burgués, y la pre-
tensión de validez de las disciplinas científicas modernas. Hablo de «ateo-
logía» para designar un ejercicio de la crítica que, más allá de cuestionar la 
existencia de Dios, señala los lugares y momentos en los que el principio 
divino (autoridad, jerarquía) y el juego de las abstracciones se instalan en una 
práctica social o en una institución y la corrompen. El telón de fondo de la 
ateología anarquista es una «crítica no resuelta» de la metafísica, sensible a 
la malevolencia del idealismo y, en general, de toda elaboración abstracta.

Bakunin contra el Estado de Derecho y el Estado social
El pensamiento neoliberal contemporáneo admite el concepto de Esta-
do de Derecho, pero lo vacía de contenido positivo. Mientras la socialde-
mocracia y los defensores del Estado del Bienestar pugnan por «llenarlo», 
por incrustar en su seno los derechos individuales y sociales, orientán-
dolo a la meta vaporosa de la Justicia Social, el neoliberalismo, desde 
Hayek por lo menos, entiende el Estado de Derecho como una especie 
de marco metajurídico que garantiza al individuo el despliegue de su ac-
tividad (económica) libre en el conocimiento tanto de los ámbitos que le 
son «privativos», inmunes a la Administración, como de los modos y los 
tiempos de la intervención estatal. Un Estado de Derecho mínimo para 
el mínimo de Estado... Para los anarquistas, desde Bakunin, un «mínimo 
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de Estado» es ya demasiado: su anhelo se cifra en el Estado de Derecho 
cero para el cero de Estado:

Aceptamos todas las autoridades naturales y todas las influencias de 
hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda influencia de 
derecho, y como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una 
opresión y en una mentira, nos impondría infaliblemente (…) la esclavi-
tud y el absurdo (…). En una palabra, rechazamos toda legislación, toda 
autoridad y toda influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, 
aunque salgan del sufragio universal, convencidos de que no podrán ac-
tuar sino en provecho de una minoría dominadora y explotadora, contra 
los intereses de la inmensa mayoría sometida. He aquí en qué sentido 
somos realmente anarquistas. (2008, p. 33-5)

 En un bonito texto, ya en clave ateológica, Bakunin enuncia, mediante 
una danza de metáforas, la analogía fundamental entre la Iglesia, la Es-
cuela y el Estado:

Henos aquí de nuevo en la Iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa 
organización nueva, establecida (…) a guisa de concesiones necesarias 
al espíritu moderno (…), la Iglesia no se llamará ya Iglesia, se llamará 
Escuela. Pero sobre los bancos de esa Escuela no se sentarán solamente 
los niños; estará el «menor eterno», el escolar reconocido incapaz para 
siempre de superar sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maes-
tros y de pasarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará 
ya monarquía, se llamará república, pero no dejará de ser Estado, es 
decir una tutela oficial y regularmente establecida por una minoría de 
hombres competentes, de «hombres de genio o de talento», virtuosos, 
para vigilar y para dirigir la conducta de ese gran incorregible y niño 
terrible: el pueblo. Los profesores de la escuela y los funcionarios del 
Estado se llamarán republicanos, pero no serán menos tutores, pasto-
res, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha sido permanentemente 
hasta hoy: un rebaño. Cuidado entonces con los esquiladores, porque 
allí donde hay un rebaño, habrá necesariamente también esquiladores y 
aprovechadores del rebaño (…). El pueblo, en ese sistema, será el esco-
lar y el pupilo eterno. A pesar de su soberanía completamente ficticia, 
continuará sirviendo de instrumento a pensamientos y a voluntades, y 
por consiguiente también a intereses, que no serán los suyos. Entre esta 
situación y la que llamamos de libertad, de verdadera libertad, hay un 
abismo. Tendremos, bajo formas nuevas, la antigua opresión y la antigua 
esclavitud. (2008, p. 37-8)
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 ¿Qué prejuicio, qué «dogma teológico», comparten la Iglesia, la Escue-
la y el Estado a la hora de percibir al Hombre y determinar qué hacer con 
él, qué hacer de él? La respuesta de Bakunin sienta una de las bases de la 
crítica contemporánea del autoritarismo intelectual, del elitismo, de la 
ideología del experto y de la función «demiúrgica» de los educadores: en 
los tres casos, se estima que el hombre es genéricamente «malo», consti-
tucionalmente malvado, defectuoso al menos, y que se requiere por tanto 
una labor refundadora de la subjetividad, una intervención pedagógica 
en la conciencia de la gente, una tarea «moldeadora» del carácter, enca-
minada a una reforma moral de la población... Sacerdotes, profesores y 
funcionarios se aplicarán, en turbia solidaridad, a la reinvención del ser 
humano, en un proyecto estrictamente «eugenésico», regido por aquella 
ética de la doma y de la cría denunciada por Nietzsche. El objetivo es uno y 
siempre el mismo: la adaptación del «material humano» a las exigencias 
de la máquina económica (la industria) y la máquina política (la demo-
cracia liberal), la forja del buen obrero y del buen ciudadano —ejemplar 
saludable del rebaño, para satisfacción de sus esquiladores patronales y 
políticos...

Porque el Estado, y esto constituye su rasgo característico y fundamen-
tal, todo Estado, como toda teología, supone al hombre esencialmente 
malvado, malo. [A él incumbiría] hacerlo bueno, es decir, transformar 
el hombre natural en ciudadano (…). Toda teoría consecuente y sincera 
del Estado está esencialmente fundada en el principio de «autoridad», 
esto es, en esa idea eminentemente teológica, metafísica, política, de 
que las masas, siempre incapaces de gobernarse, deberán sufrir en todo 
momento el yugo bienhechor de una sabiduría y una justicia que, de una 
manera o de otra, les será impuesta desde arriba. (2010, 62-7)

Apenas perfilado el Estado liberal, y en su seno mismo, se insinúan 
orientaciones tibiamente intervencionistas, que quisieran subsanar la no-
cividad social (malestar popular, erosión del «contrato», disgregación 
y conflicto) de la «carta blanca» económica otorgada a la burguesía en 
esa estructura. Liberales que no se desentienden sin más de la cuestión 
obrera, republicanos atentos a los visos de conflictividad social desboca-
da, socialistas que, contra el diagnóstico de Babeuf, procuran extraer de 
la democracia representativa nebulosas ventajas comparativas para los 
trabajadores, etc., tienden a constituir un estado de opinión, una suerte 
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de incipiente mala conciencia «progresista» en la que se prefigura ya la 
correctiva del Estado Social, del futuro Estado del Bienestar. Y Bakunin, 
que enseguida lo advierte, nos previene con vehemencia:

A estos le es absolutamente necesario un Estado-Providencia, un Es-
tado-Director de la vida social, dispensador de la justicia y regulador 
del orden público. Es decir, se lo confiesen o no a sí mismos, y aún 
cuando se llamen republicanos, demócratas o también socialistas, les 
hace falta siempre un pueblo más o menos ignorante, menor de edad, 
incapaz (...), para tener asimismo siempre la ocasión de consagrarse 
a la cosa pública, y de que, fuertes en su abnegación virtuosa y en 
su inteligencia exclusiva, guardianes privilegiados del rebaño humano, 
impulsándolo por su bien y conduciéndolo a la salvación, puedan asi-
mismo esquilmarlo un poco. (2010, p. 66)

Bakunin contra la metafísica liberal del «individuo»
En el contexto de su batalla anti-teológica, Bakunin aporta una crítica 
pionera del concepto burgués de «individuo», concebido como construc-
to metafísico dependiente de una forma de racionalidad que hoy llama-
ríamos estratégica o instrumental. El «individuo» de los liberales y neolibe-
rales, que muy poco tienen en común con el «sujeto» de los anarquistas 
individualistas, como veremos, queda desenmascarado como pura ins-
tancia abstracta, pieza fundamental de un orden de la explotación mate-
rial que desconoce el sentido de la solidaridad.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por 
otra parte es una consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar 
la base moral en el individuo aislado, siendo la verdad que no se encuen-
tra ni puede encontrarse más que a los individuos asociados (…). Ese 
individuo humano solitario y abstracto es una ficción, semejante a la de 
dios, pues ambas han sido creadas simultáneamente por la fantasía cre-
yente (…) y más tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las 
teorías teológicas y metafísicas de los pensadores idealistas (…).

En la moral metafísica y en la sociedad burguesa que tiene, como se 
sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte necesariamente en 
el «explotador» de esa sociedad, es decir, de todos; y el Estado, bajo sus 
formas diferentes, desde el Estado teocrático y la monarquía más abso-
luta hasta la república más democrática basada en el sufragio universal, no 
es otra cosa que el regulador y la garantía de esa explotación mutua (…).
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En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada indi-
viduo, por la precariedad o por la lógica misma de su posición, apare-
ce como un explotador de los demás, porque tiene necesidad de todos 
«materialmente» y no tiene necesidad de nadie «moralmente». Por tanto, 
cada uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo a la plena 
libertad de su alma, pero buscándola como un medio necesario para el 
mantenimiento de su cuerpo, no la considera más que desde el punto de 
vista de su utilidad material. (2008, p. 99-107)

 El «individuo» liberal aparece como un punto lógico (emblema, cifra va-
cía, abstracción); un «sujeto» (o, mejor, un «anti-sujeto») des-corporizado, 
apenas definible por su relación con la propiedad y el con el mercado. 
Deviene, por un lado, mero apéndice del sistema de la competencia, ac-
tor económico («capital humano», en el decir de Friedman) movido ex-
clusivamente por la lógica de la maximización, del interés, del cálculo 
de beneficios; por otro, se presenta como «portador» de una libertad, 
garantizada por el Estado de Derecho, que persiste solo en la medida en 
que la Administración desista de «planificar» y de «intervenir». El «indi-
viduo», nominalmente libre, del liberalismo se resuelve por tanto como 
no-sujeto o anti-sujeto: carece de todo poder constituyente, de toda ca-
pacidad de acción transformadora, pues, como un títere guiado por una 
mano impersonal (las leyes del Capital), con su «teatro» asignado, jamás 
podrá salirse de los marcos específicos de la economía de mercado y de la 
organización política democrático-representativa. El liberalismo, en este 
sentido, no habla solo desde el «fin de la historia», desde la «cancelación 
de las ideologías», sino también desde la muerte o ausencia del sujeto.
 El «sujeto» anarquista se auto-representa, por el contrario, como un 
colectivo físico, empírico, inmediato, que padece la explotación econó-
mica y la opresión política, y que aspira a la «libertad» en un sentido tan 
amplio como concreto: libertad económica, entendida como clausura 
del trabajo para otro o para una organización —y que se plasmaría en fór-
mulas tal la autonomía laboral, la tarea cooperativa, el comunalismo, etc.—; 
y libertad política en tanto autogobierno radical, autogestión, al margen de 
todo modelo «representativo», de toda engañifa del sufragio, abundando en 
dinámicas asamblearias, de libre acuerdo y federación... En Bakunin, como 
en Kropotkin, el sujeto no es el «individuo» (no es el «único» de Stirner y, 
en cierta medida, de Armand), si bien se compone de individuos; y cabe 
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categorizarlo como Pueblo. Es decir, el llamado Anarquismo Comunista llega 
al «individuo» tras un recorrido agonal que para en dos estaciones: privación 
colectiva de libertad es el nombre de la primera, mientras que la segunda po-
dría denominarse comunidad de lucha. En la ideología liberal, el «individuo», 
desclasado, deshistorizado —fetichizado y cosificado—, sanciona la evapori-
zación del sujeto (pues ya no hay nada que transformar), el malbarato de la 
lucha (que, acortando su vuelo, se afinca en lo prosaico: reproducción de las 
condiciones dadas de existencia) y la degradación de la idea de «libertad» (que 
nace y muere en las opciones del productivismo: trabajar, vender, comprar...).

Bakunin contra la Ciencia capturada por la abstracción
El enemigo «material» de la ateología bakuniana es el demiurgo moder-
no (educador, político, funcionario, sacerdote, trabajador social, etc., 
involucrado en la forja de la subjetividad sometida y reproductor de la 
autoridad y la jerarquía que él mismo representa); su contrincante «con-
ceptual» es la noción idealista de individuo, que no deja de manifestarse, 
tristemente, en la realidad social; y su adversario «epistemológico», de 
hondura, el proceso mismo de abstracción —entendido como alejamiento 
de lo viviente y como impostura sistemática.
  

Hasta el presente, toda la historia humana no ha sido más que una 
inmolación perpetua y sangrienta de millones de pobres seres humanos 
en aras de una abstracción despiadada cualquiera: dios, patria, poder de 
Estado, honor nacional, derechos históricos, derechos jurídicos, libertad 
política, bien público. (2008, p. 55)

 «Y también ciencia», hubiera podido añadir el propio Bakunin, que 
escapa así del característico fideísmo cientificista de la época, tan pre-
sente en determinados medios anarquistas, excitados por el positivismo 
de Comte. La apelación a lo empírico, a lo concreto, a lo «corporal», a 
la realidad sensible, que subyace a la crítica libertaria del idealismo, de-
terminó, en un primer momento, cierta declaración de simpatía hacia el 
positivismo y su correlato en las ciencias. Se perdía así de vista la metafísica 
particular de que se nutría ese paradigma, su modo de anclarse en la teoría 
clásica del conocimiento, a veces llamada Teoría del Reflejo, elaborado ri-
gurosamente onto-teo-teleológico. Armado de anti-teologismo, Bakunin 
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supo percibir parte del problema, distanciándose oportunamente de la 
euforia cientificista:

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto 
modo, la negación de la vida real (…). En una palabra, la ciencia es la 
brújula de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable, imperso-
nal, general, abstracta, insensible, como las leyes (…). La vida es fugiti-
va, pasajera, pero también palpitante de realidad y de individualidad, de 
sensibilidad (…). Es ella la que espontáneamente crea las cosas y todos 
los seres reales. La ciencia no ve nada, constata y reconoce solamente las 
creaciones de la vida (…). El gobierno de la ciencia y de los hombres de 
ciencia, aunque se llamen positivistas, discípulos de Augusto Comte, o 
discípulos de la escuela doctrinara del comunismo alemán, no puede ser 
sino impotente, ridículo, inhumano y cruel, opresivo, explotador, mal-
hechor. Se puede decir de los hombres de ciencia, «como tales», lo que 
he dicho de los teólogos y de los metafísicos: no tienen ni sentido ni 
corazón para los seres individuales y vivientes (…).

Es de temer siempre que el gobierno de los sabios, si se les deja hacer, 
querrá someter a los hombres vivos a experiencias científicas (…). Si los 
sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de los hombres, no 
querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he aquí lo que 
hay que impedir a toda costa (…). En su organización actual, monopo-
listas de la ciencia y que quedan, como tales, fuera de la vida social, los 
sabios forman ciertamente una casta aparte que ofrece muchas analo-
gías con la casta de los sacerdotes. La abstracción científica es su dios, 
las individualidades vivientes y reales son sus víctimas, y ellos son los 
inmoladores consagrados y patentados (…). Lo que predico es, pues, 
hasta un cierto punto, la «rebelión de la vida contra la ciencia», o, más 
bien, «contra el gobierno de la ciencia». (2008, p. 51-6)

La impugnación de la teología no es, pues, para Bakunin, un fenómeno 
meramente «superestructural», un capítulo más de la crítica de las for-
maciones culturales dominantes: constituye casi un requisito de la lucha 
por la emancipación, pues los grilletes de la «esclavitud intelectual» están 
hechos precisamente de metafísica y sin liberación mental no es conce-
bible la liberación política o social. El revolucionario ruso se inserta, así, 
con vigor, en lo que suele denominarse tradición antilogocéntrica o pensa-
miento antimetafísico, corriente de enorme influencia en nuestros días y 
que ha englobado a autores en otros aspectos distantes, desde Diógenes 
de Sinope a Deleuze o Derrida, pasando por Nietzsche, por Heidegger,... 
Importa poco que sus posiciones nos puedan parecer hoy, siglo y medio 
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más tarde, un tanto toscas, problemáticas, tambaleantes, necesariamen-
te contradictorias: el camino del ateólogo es tortuoso, oscuro, lleno de 
peligros, y no sabemos bien a dónde lleva. Pero hollarlo es una exigencia 
de la crítica menos sobornable.

La esclavitud intelectual, de cualquier naturaleza que sea, tendrá siem-
pre por consecuencia natural la esclavitud política y social. Hoy el cris-
tianismo, bajo todas sus formas diferentes, y con él la metafísica doctri-
naria y deísta, salida de él, y que no es en el fondo más que una teología 
enmascarada, constituyen sin duda alguna el obstáculo más formidable 
para la emancipación de la sociedad. (2010, p. 27)

A.2 - Heterotopía y «lectura productiva» en Kropotkin

Lectura de lo otro que atenta contra nuestros rasgos identitarios
¿Heterotopía? ¿Lectura productiva? En otra parte procuré acotar concep-
tualmente estos términos, claves para una comprensión de la interven-
ción crítica de P. Kropotkin:

«La Utopía (occidental) ha perdido su inocencia» es el título, tan suge-
rente, de un artículo de Sloterdijk. En esa línea, nosotros hemos habla-
do de «El mal olor de la Utopía». Nuestro imaginario colectivo concibe 
la Utopía como un orden ubicado, en tanto posibilidad, en el futuro; 
y realizable aquí, en estos territorios. Encerraría un conjunto de ideales, 
de algún modo «aplazados», por cuya materialización habría que luchar 
conscientemente. Pero, al mismo tiempo que la Utopía se acunaba en 
tantos libros, nuestros militares, nuestros misioneros, nuestros educa-
dores, nuestros investigadores, nuestros filántropos,etc., arrasaban co-
munidades en las que aquellos ideales estaban efectivamente presentes 
(ausencia de propiedad privada, de extracción de la plusvalía, de división 
social, de mercado, de despotismo político, de individualismo egoísta, de 
pensamiento expansivo y avasallador, etc.). La Utopía, que en el fondo 
de nosotros mismos sabíamos inalcanzable y, por tanto, «mentira», nos 
servía para justificar (al estilo progresista, comprometido, solidario…) la 
permanencia en puestos de reproducción del orden capitalista, en posi-
ciones de complicidad con el Opresor. Jugaba así un papel muy impor-
tante en los procedimientos de racionalización, de auto-engaño, de los 
intelectuales de izquierda, de los sabios y académicos reformistas, de los 
políticos «transformadores»… Asunto siempre de privilegiados, podía 
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alimentar circunstancialmente un peculiar refinamiento del cinismo: «Se 
me perdonará mi oficio mercenario y mi estilo burgués de vida porque 
proclamo creer en la Utopía».

Huele hoy tan mal la Utopía, que, en nuestro entorno cultural, a «los 
mejores de los peores» (intelectuales extraviados, académicos anti-aca-
démicos, sabios populares, políticos ultraprogresistas,…) no les vale ya 
como donación del sentido de sus existencias. Y caen entonces, caemos, en 
los brazos de la Heterotopía: luchar por una belleza y una dignidad que 
no «soñamos» en el futuro, sino que «vemos» en el presente, que percibi-
mos hoy mismo, ya, aunque no aquí, nunca en nuestro territorio, solo y 
siempre «en otra parte». Contra la Utopía (el Ideal aquí, pero mañana), 
sostenemos la Heterotopía (el Ideal hoy, pero en otra parte). 

Desde la Heterotopía y frente al etnocidio, se despliega un peculiar 
ejercicio de escritura: hablar de los otros para «combatirnos», ensalzar lo 
ajeno para denigrar lo propio, saludar a las otras culturas para despedirse 
de la nuestra. Se efectúa un acto de lecto-escritura, un rescate selectivo y 
productivo, una «deconstrucción», en jerga de Derrida; una re-creación 
artística, como la que operó Artaud ante los cuadros de Van Gogh… Se 
produce una interpretación de la alteridad que cuestiona nuestras propias 
señas civilizatorias, una poetización de «lo otro» que atenta contra nues-
tros rasgos identitarios.

No existe, a nuestro alcance (lo argumentamos en «Desescolarizar el 
pensamiento…»), una verdad «cósica» de la otredad cultural; no existe, 
bajo nuestro poder de intelección, un sustancia de la diferencia psicológi-
ca susceptible de exhumar y registrar. La idiosincrasia indígena (como la 
gitana, la taoísta, la hindú,…) escapa por mil puntos a nuestras técnicas 
de exégesis, a nuestra forma de racionalidad, a nuestros afanes herme-
néuticos. Pero no poder acceder a su verdad tampoco nos obliga a callarnos: 
Clastres no cesa de criticar el capitalismo occidental en todos y cada uno 
de sus ensayos sobre el mundo indígena (La sociedad contra el Estado es el 
título de su obra fundamental, reeditada recientemente por Virus). Más 
que transmitirnos la «esencia» india, la «verdad» primitiva, denuncia la 
podredumbre occidental, la mentira moderna… Jaulin levanta toda una 
crítica de nuestra formación político-cultural («totalitaria» y «etnocida», 
en su opinión), a partir de sus experiencias entre indígenas y por medio 
de su escritura sobre lo indígena. Grande, Leblon y Tabucchi muestran 
las miserias de lo sedentario-integrado al aplaudir el valor de un pueblo 
nómada-libre. Lizcano ensalza el taoísmo para disparar contra la pre-
tensión de universalidad de la Ratio, para ensuciar todas sus categorías 
fundacionales («ser», «sustancia», «identidad», «separación», «concepto», 
«ilustración»,…). Chantal celebra la metafísica de la India, que parte de 
lo inmediato, de lo más próximo, de la tierra, para cuestionar la metafísi-
ca occidental, siempre presa de la abstracción, con la mirada perdida en 
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el cielo. Sloterdijk y Onfray descubren en los quínicos antiguos la clase de 
hombre, la forma de subjetividad, a la que quisieran poder abrazarse, y 
que ya no encuentran en Occidente: no somos «quínicos», por desventu-
ra, sino «cínicos», algo muy distinto, los peores y los más feos de los hombres. 
Y Pablo Cingolani nos manifiesta, en clave literaria, desde el interior o el 
exterior de su intención, en lo explícito o en lo implícito, su desafección 
hacia el hombre blanco, hacia la cultura occidental, hacia la máquina 
política y económica del Capitalismo. A ese desamor sabe cada una de las 
páginas de Nación Culebra –que habla de indígenas, de tribus no contacta-
das, de comunidades aisladas; de una Amazonía en peligro donde todos 
los días mueren árboles, mueren ríos y mueren hombres, en el supuesto de 
que un árbol, un río y un hombre amazónicos sean entes distintos, separados. 

Y es que el desasosiego contestatario de estos parricidas culturales (hi-
jos de una civilización exterminadora que han sabido detestar como se 
merecerá siempre) se alimenta de un alto amor a otra cosa: amor profundo 
a la «igualdad misteriosa» que late aún en los pueblos que no nos imitan 
y entre los hombres que no se nos parecen. Igualdad misteriosa de la que 
sigue brotando, si bien amenazada, la libertad más concreta.1

El Estado, bella obra del príncipe ácrata, constituye una manifestación 
temprana e igualmente pionera de los que he llamado Heterotopía y lec-
tura productiva, con la salvedad de que, en este escrito, la Heterotopía no 
rompe exactamente con la Utopía, sino que aspira a acompañarla, y mira lo 
mismo al pasado que al presente. Como en todos los casos, se cuestiona la 
ilusión de universalidad del «individuo» egoísta liberal, al confrontarlo con 
«sujetos colectivos» (comunidades, clanes, federaciones,...); se desmitifica la 
Propiedad y el Mercado, describiendo formaciones que se desenvolvieron 
en ausencia de tales principios (basándose en el comunalismo y en la ayuda 
mutua); se contextualiza y relativiza la democracia representativa, al situarla 
frente a otros modos de entender ese «gobierno del pueblo por el pueblo» 
que dice realizar; y, conectando con la ateología de Bakunin, se demuele el 
fundamentalismo del Estado, mostrando pueblos y sociedades que carecían 
de aparatos administrativos, de burocracia, de élites directivas. 

Ya sabéis que la escuela alemana se complace en confundir el Estado 
con la Sociedad. Esta misma confusión se halla también en los escritos 
de los mejores pensadores franceses, los cuales no pueden concebir la 

1 Véase «La igualdad misteriosa», en www.lahaine.org, sección «autores» (Pedro 
García Olivo). Esta composición forma parte también de Cadáver a la intemperie... 
(Valencia, 2013).
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sociedad sin la centralización por el Estado. Razonar de este modo sig-
nifica ignorar por completo (…) que el hombre ha vivido en sociedades 
durante millones de años antes de conocer el Estado; y es olvidar que 
el Estado es de origen reciente dentro de las naciones europeas, pues 
apenas si data del siglo XVI; es desconocer, en fin, que los periodos más 
gloriosos de la humanidad fueron aquellos en que las libertades y la vida 
local no estaban aún destruidos por el Estado y en que las masas hu-
manas vivían en municipalidades («comunas») y en federaciones libres. 
(2001, p. 5)

Partiendo de esa premisa, Kropotkin somete la historia de la humani-
dad a una «lectura productiva», que destaca los tiempos y los espacios, no 
solo de la ausencia de Estado, sino también de la  presencia  de Usos Co-
munales,  cooperativos  y  de  ayuda mutua,  vinculados  a  modelos  de 
organización que excluían la propiedad privada y la explotación laboral; 
usos distintivos de comunidades que se regían por un derecho consue-
tudinario fundado en la igualdad de hecho (material) entre los hombres y 
que se auto-gobernaban mediante fórmulas asambleístas y de libre fede-
ración. Señala, a cada paso, como quiere la Heterotopía, la pervivencia 
de esos rasgos en pueblos diversos y en múltiples formaciones sociales de 
la época que le tocó vivir. 

Y nos habla de la «tribu primitiva», en la que «la acumulación de la pro-
piedad privada no podía efectuarse», como aún ocurre «entre los “pata-
gones” y “esquimales” contemporáneos nuestros» (2001, p. 9):

Toda la tribu efectuaba la caza o la contribución voluntaria en común 
(…). Toda una serie de instituciones (…), todo un código de moral de 
tribu, fue elaborado durante esa fase primitiva... y para mantener este 
núcleo de costumbres sociales bastaba el vigor, el uso, el hábito y la tradi-
ción. Ninguna necesidad tuvieron de la Autoridad para imponerlo (…). 
Sin duda que los primitivos tuvieron directores temporales (…), pero la 
alianza entre el portador de la «ley», el jefe militar y el hechicero no exis-
tía, y no puede suponerse el «Estado» en estas tribus, como no se supone 
en una sociedad de abejas u hormigas. (2001, p. 9)

Y nos habla de «los bárbaros que destruyeron el Imperio Romano», con su 
característico «lazo de unión» («la “posesión comunal de la tierra”, del te-
rritorio sobre el cual una determinada aglomeración acabó por fijarse») 
(2001, p. 9-10), recordándonos que «centenares de millones de hombres 
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viven aún bajo ese régimen en Europa oriental, en las Indias, en Java, 
etc. Es el mismo régimen que han establecido los campesinos rusos, en 
nuestros días, cuando el Estado les dejó la libertad de ir a ocupar el in-
menso territorio de Siberia y organizarlo en la forma que ellos quisieran» 
(2001, p. 11).

Las familias de un mismo pueblo poseían la tierra en común, la consi-
deraban como su común patrimonio y se la repartían según el número 
de individuos de cada familia, según sus necesidades y sus fuerzas (…). 
Al principio, el cultivo de la tierra se hacía en común y esta costumbre 
se mantiene aún en muchos parajes, al menos por lo que se refiere a 
cierta clase de terrenos. Respecto de los desmontes, la tala de los bos-
ques, construcción de puentes, elevación de fortificaciones y torres que 
servían de refugio en caso de ataque, todo esto se hacía en común como 
en común lo hacen aún centenares de millones de campesinos allí donde 
el municipio ha resistido la invasión del Estado. Pero el consumo (…) se 
efectuaba ya por familias, teniendo cada una su ganado, su huerta y sus 
provisiones (…).

El municipio rural («comuna») era soberano. La costumbre local era 
la ley, y la plena asamblea de todos los «cabeza de familia», hombres y 
mujeres, era el juez, el único juez, en materia civil y criminal (…).

Basada en la posesión y muy a menudo sobre el cultivo en común de 
la tierra, la comuna del pueblo, soberana como juez y legislador del de-
recho consuetudinario, respondía a la mayor parte de las necesidades del 
ser social. Pero no a todas (…). De todos modos, el espíritu de la época 
no estaba por llamar a un gobierno cuando una necesidad se dejaba sen-
tir; al contrario, optaba por tomar por sí mismo la iniciativa, por unirse, 
aliarse, federarse, crear una inteligencia, grande o pequeña, numerosa 
o restringida, que respondiera a la nueva necesidad. Y la sociedad de 
entonces encontrábase literalmente llena de fraternidades juradas, de 
ayuntamientos («guildas») para el apoyo mutuo, de «confederaciones» 
dentro y fuera del pueblo, y dentro de la federación (…). [Aún hoy se 
da esto entre] los kábilas, que han mantenido su «comuna del pueblo» 
con las atribuciones que he mencionado (…) Y así obraban los bárbaros 
desde el siglo V al VII. (2001, p. 11-3)

Y nos habla del «movimiento comunalista del siglo XII» y de la «fase de los 
municipios libres», arrasados finalmente, en el siglo XVI, por el ascenso 
del Estado («El Estado: la triple alianza, finalmente constituida, del jefe 
militar, del juez romano y del sacerdote», 2001, p. 23).
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Negación absoluta del espíritu unitario y centralizador romano (…), el 
municipio de la Edad Media, la ciudad libre, tiene su origen, por una parte, 
en la comuna del pueblo, y, por otra, en aquellas mil hermandades y guil-
das (…). Cada «calle» o parroquia tenía su asamblea popular, su fórum, su 
tribunal popular, su sacerdote, su milicia, su estandarte (…). Federada con 
las demás, conservaba no obstante su independencia (…). La ciudad, en 
fin, es la unión de los barrios, de las parroquias y de las guildas, y tiene su 
plena asamblea en el gran fórum, su gran atalaya, sus jueces elegidos (…). 
Trata en calidad de soberano con las demás ciudades, se federa con las que 
quiere (…). Al amparo de las libertades conquistadas (…), se alcanzó un 
grado de bienestar como no se ha visto otro. (2001, p. 15-20)

Y nos habla, en fin, de ese «inmenso movimiento popular, religioso en sus 
formas y expresiones, pero eminentemente igualitario y comunista en sus aspi-
raciones» que, contra el poder del señor feudal pero también contra el 
ascenso del Estado, «se produjo en los campos y ciudades de Europa» 
desde el siglo XIV hasta el XVII (2001, p. 28): las sublevaciones de la Jac-
quería en Francia (1358) y de Wat Tyler en Inglaterra (1381), en la prime-
ra hora; la rebelión «hussita» en Bohemia y el movimiento «anabaptista» 
en Alemania, Suiza y los Países Bajos, ya en el siglo XVI; la agitación rusa 
del siglo XVII, conocida como «Tiempos Revueltos»,...

Fue, además de rebelión contra el señor feudal, una rebelión completa 
contra el Estado y la Iglesia, contra el derecho romano y canónico, en 
nombre del cristianismo primitivo (…). Comenzó siendo anarquista co-
munista (…). Clavando un zapato viejo en la punta de una pica a guisa de 
bandera, se apoderaba de la tierra de los señores, rompía los lazos de la 
servidumbre, arrojaba de su seno al sacerdote y al juez y se constituía en 
comunas libres (…). Únicamente con la hoguera, la rueda o la cuchilla 
(…) pudo el poder imperial o real, aliado al poder de la Iglesia papal o 
de la reformada, poner fin a estas sublevaciones (…). Los restos de aquel 
movimiento (…), que no pudieron ser exterminados, fueron a buscar 
refugio y asilo, unos en el sudeste de Rusia, otros en Groenlandia, donde 
pudieron continuar hasta nuestros días en comunidades, negando todo 
servicio al Estado. (2001, p. 28-9)

El recorrido histórico que nos propone Kropotkin, lectura productiva 
que sugiere un enfrentamiento secular entre dos «espíritus», dos «sujetos» 
intemporales (el espíritu comunal, libertario, contra el espíritu autoritario, 
estatal), acaba con una derrota de la libertad en el área occidental; pero 
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permitió a su autor prodigarse en encendidas declaraciones de simpatía 
hacia los pueblos que se evadieron de ese destino y subsisten sin Estado 
(Heterotopía).  

Las comunas fueron abatidas violentamente (…). He aquí los hechos, y 
he aquí lo que algunos individuos han dado en llamar, en lenguaje «cien-
tífico», la muerte natural de la posesión comunal bajo la influencia de las 
leyes económicas. Lo mismo daría llamar «muerte natural» al destroce de 
cien mil soldados en el campo de batalla (…). En una u otra forma, la apro-
piación personal de las tierras, antes comunales, fue casi totalmente perpe-
trada en los años 50 de este siglo. De sus tierras comunales, los campesinos 
únicamente han guardado unos pocos pedazos. (2001, p. 32-4)

La cuestión del sujeto en Kropotkin
Hay un curioso salto lógico en el modo en que Kropotkin concibe al 
sujeto: por un lado, como hijo de la Ilustración, radicalización de la mis-
ma si se quiere, no cesa de referirse al «individuo» y a sus derechos, sus 
necesidades, sus intereses. El individuo, víctima de la opresión política 
y de la explotación económica, asediado constantemente por el Estado 
y por el Salario, es aquí, como en Bakunin, partícipe de una lucha que 
tiene por sujeto al Pueblo. Desde este individuo y desde el Pueblo como 
sujeto, Kropotkin, de forma muy nítida en el opúsculo El Estado, salta 
a un supra-sujeto, a un sujeto colectivo tras-histórico, casi una fuerza 
no temporal, un espíritu (libertario, comunal, federativo,...) enfrentado a 
través de los siglos, e incluso de los milenios, a un agente opuesto, rigu-
rosamente antitético, un sujeto de la coerción (el espíritu estatal, centraliza-
dor, religioso, etcétera2). Constituido por el derecho romano y el derecho 

2 «Afortunadamente, el espíritu bárbaro –escandinavo, celta, germano, eslavo– que había 
impulsado a los hombres durante siete u ocho siglos aproximadamente, buscando la 
satisfacción de sus necesidades en la iniciativa individual y en la libre inteligencia de las 
hermandades y guildas, afortunadamente, repito, este espíritu vivía aún en los pueblos y 
en los burgos. Los bárbaros se dejaban esclavizar, trabajaban para el señor, pero su espíritu 
de libre acción y de libre inteligencia no se había dejado corromper (…). [Y] entonces 
estalló, en el siglo XII, con una fuerza sorprendente en Europa, “la revolución de las 
comunas”, preparada desde larga fecha por este espíritu federativo salido de la unión de 
la hermandad juramentada con la comuna del pueblo (…). Dicha revolución abrió una 
nueva fase de la vida: “la fase de los municipios libres” (…), una negación absoluta del 
espíritu unitario y centralizador romano (…). Es un desarrollo natural, antropológico, 
perteneciente, como la tribu y la comuna del pueblo, a una determinada fase de la evolu-
ción humana y no a tal o cual nación o región» (2001, p. 15).
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canónico, «expresado» en la Administración y en la Iglesia, sostenido por 
las milicias, este sujeto meta-histórico perseguiría y sofocaría todas las 
manifestaciones de la libertad y de la igualdad humanas registradas hasta 
nuestros   días,   aunque,   de   todas  formas   (y   entra  aquí  en  escena  
el  particular  «optimismo» anarquista), tendría a la larga perdida la bata-
lla —ante la multiplicación de las instituciones cooperativas y de ayuda 
mutua populares, los progresos asociativos de las gentes, el desencanto 
creciente suscitado por el aparato político democrático, la toma de cons-
ciencia paulatina de los trabajadores, cada vez más hostiles a la propiedad 
privada y al trabajo alienado, etcétera3.  

Lo que Kropotkin pierde de vista, en este salto (rigurosamente metafí-
sico) del individuo al espíritu como sujeto-agente de la historia, es la posibi-
lidad misma de un protagonismo y una antelación social y psicológica de 
la «comunidad», como tienden a sugerir estudios recientes de las llamadas 
lenguas ergotivas (tal las mayas mesoamericanas) y del papel que en ellas 
juega la intersubjetividad. La posibilidad de que el «individuo» constituya 
meramente una construcción occidental, una realización de la historia so-
cial y filosófica de los pueblos de Occidente, careciendo de realidad empí-
rica y de validez teórica fuera de ese ámbito (por desgracia en expansión, 
en mundialización), escapa por completo a Kropotkin, incluso cuando se 
refiere a formaciones intensamente «comunitarias», en las que cuesta reco-
nocer al individuo como centro, tal la de los llamados pueblos «bárbaros», 
la de los kábila, las de los indios de América del sur, etc.

La perspectiva anarquista clásica a duras penas supera un molesto 
«etnocentrismo», por lo que tiende a proyectar, a universalizar, catego-
rías y conceptos estrictamente occidentales, acaso como el de Individuo 
—y, ya sin duda, como los de Razón, Educación, Ciencia, Progreso o 
Emancipación.

3 «Los trabajadores se sienten cada vez menos inclinados a soportar con paciencia esta 
división de la sociedad en dos clases, al tomar más conciencia de la capacidad de pro-
ducir riqueza de la industria moderna, del papel que juega el trabajo en la producción de 
riquezas y de su propia capacidad de organización (…). Su ansia de igualdad se hace más 
fuerte, y sus exigencias de reorganización social más ruidosas cada día (…). El socialismo 
se convierte así en “la idea” del siglo XIX; y ni la coerción ni las falsas reformas pueden 
bloquear su futuro crecimiento» («El comunismo anarquista: su base y sus principios», en 
Folletos revolucionarios I, 1977,  p. 49).
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Kropotkin contra los idola del Estado
Como Bakunin, Kropotkin en absoluto se deja engañar por el teísmo de la 
escuela liberal. Confluyendo con los marxistas, denuncia el carácter «de 
clase» de la democracia representativa y el modo en que el sufragio uni-
versal se hace compatible con la dictadura de una u otra minoría social. 
Lejos de los «idola» en que se sostiene el Estado liberal craso (libertad 
política sancionada por el proceso electoral y las cámaras de represen-
tantes, Estado de Derecho, separación de poderes, auto-regulación de la 
vida social a través del mercado, intervención mínima de la Administra-
ción en el ámbito económico y en la esfera de privacidad de las personas, 
etc.), Kropotkin sospecha un subterfugio —un disimulo y una sofistica-
ción de la opresión— en cada tentativa «progresista» tendente al modelo 
de un Estado Social protector de los más vulnerables y de alguna manera 
redistribuidor de la renta. Esas ideas, con las que coquetearon no pocos 
socialistas de la época, germen del ulterior Estado del Bienestar, apenas 
pudieron nada contra el libertarismo colectivista del príncipe. En los últi-
mos pasajes de El Estado, llega a adelantar una crítica básica de todo Esta-
do Social, que en nuestro tiempo desarrolló Iván Illich: el asistencialismo 
estatal, el paternalismo bienhechor de las administraciones reformistas, 
tiende a generar una peculiar «toxicomanía» entre la población, que se 
torna progresivamente «dependiente» de esa protección institucional, en 
detrimento de la organización y cooperación comunitaria y de las capa-
cidades de autogestión del individuo.    
   

Los campesinos de un pueblo tienen mil intereses comunes (…). For-
zosamente, se ven obligados a unirse para mil cosas diarias. Pero el Estado 
no quiere, no puede consentir que se unan. Con darles la escuela, el cura, el 
policía y el juez cree que debe bastarles. Y, si son suyos otros intereses, quiere 
que pasen por las manos del Estado y de la Iglesia...

Hasta fines de 1883, les estaba prohibido a los campesinos franceses 
agremiarse, aunque solo fuera para comprar juntos abonos o regar sus 
campos. En 1883-86, la «República» se decidió a otorgar este derecho a 
los campesinos (…). Y nosotros, embrutecidos por la educación del Es-
tado, somos capaces de alegrarnos de los progresos recientemente reali-
zados por los sindicatos agrícolas, sin avergonzarnos ante la idea de que 
este derecho, del cual estuvieron privados los campesinos hasta nuestros 
días, pertenecía en la «Edad Media» a todos los hombres, libres o siervos, 
sin refutación posible. Esclavos como somos, vemos en estos progresos 
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una «conquista de la democracia». ¡He aquí a qué grado de embruteci-
miento hemos llegado con nuestra educación falseada, iniciada por el 
Estado, y con nuestros estatistas! (2001, p. 35-6)

 
En este precioso párrafo, Kropotkin no solo anticipa a Illich en lo rela-

tivo a la intoxicación inducida por la «protección» estatal. Señala también 
que los «servicios» y «concesiones» de lo que hoy llamaríamos Estado 
Social (pretendidas «conquistas de la democracia», en su texto) constitu-
yen apenas una copia —un pálido reflejo, un sucedáneo— de las liber-
tades que, en otro tiempo, confiando en la iniciativa individual y en la 
auto-organización de la comunidad, se daban a sí mismos los hombres 
(Heterotopía). Como en tantos filmes de Ken Loach, denuncia el estre-
chamiento de la privacidad, la reducción del campo de desenvolvimiento 
humano autónomo, por la intromisión de los aparatos burocráticos, en 
una suerte de progresiva desposesión del individuo y de la colectividad. 
Aspectos que ayer eran exclusivos de la persona, configuradores de su 
privacidad inviolable, hoy son administrados por el Estado, con pretensión 
monopolista —de modo que, dulcificado, Leviatán se presenta como or-
ganizador y gestor imprescindible, garantía única del «bienestar» de los 
ciudadanos. Y, en segundo lugar, en la línea que he preconizado en otra 
parte4, Kropotkin esgrime una «lectura productiva», una re-lectura (poé-
tica) del pasado contra la prosa mortífera del presente; critica lo dado 
volviendo la mirada (de un modo «creativo») al ayer y a los márgenes 
descontentadizos de la Modernidad.

En «El comunismo anarquista: su base y sus principios», sobran los tes-
timonios de esta negación radical del Estado y de esa «mirada torva» a sus 
proyectos socializantes (auto-correcciones que se impone en nombre de la 
«igualdad de derecho» y de la satisfacción de determinadas «necesidades co-
lectivas»; pero siempre desde la salvaguarda de la «desigualdad de hecho», 
material, vital, cotidiana, y de sus fundamentos: la propiedad privada, el 
mercado, la escisión en clases, etc.), acompañadas, demasiado a menudo, 
de una aceptación ingenua de la teoría de la evolución y de una aproba-
ción desprevenida de la práctica y de la justificación de las ciencias.

4 Véase «Desescolarizar el pensamiento para pensar la Escuela», en www.lahaine.
org, sección «autores» (Pedro García Olivo). Esta composición se halla incluida en 
Cadáver a la intemperie..., obra que se presentó en junio de 2013 en el seno del Con-
greso de Filosofía Joven de Granada.
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Los anarquistas sostienen, igual que todos los socialistas, que la propie-
dad privada de tierra, capital y máquinas tuvo su época y está condenada 
a desaparecer y que todos los elementos de la producción deben pasar, 
y pasarán, a propiedad común de la sociedad toda y las manejarán en 
común los productores de riqueza. Y sostienen también, con los repre-
sentantes más avanzados del radicalismo político, que la organización 
política ideal de la sociedad es un estado de cosas en que las funciones 
de gobierno se reduzcan a un mínimo, y recupere el individuo su plena 
libertad de iniciativa y de acción para satisfacer a través de grupos y fe-
deraciones libres (libremente constituidas) las necesidades infinitamente 
variadas de los seres humanos. («El comunismo anarquista...», 1977, p. 46)

  Incluso ahora, cuando los socialistas de toda Europa han organizado 
partidos políticos y profesan la fe democrática, persiste entre la mayo-
ría de los hombres imparciales un temor bien fundado al «Volksstaat» o 
«Estado popular» por considerarlo una amenaza a la libertad, tan grave 
como cualquier forma de autocracia (…). Dice el anarquista al refor-
mador político: «No habrá reforma sustancial en el sentido de igualdad 
política mientras la sociedad siga dividida en dos campos hostiles y el tra-
bajador siga siendo, económicamente, esclavo del patrón». Pero también 
le dice al socialista de Estado: «Es imposible modificar las relaciones de 
propiedad actuales sin realizar a la vez una modificación profunda de la 
organización política. Hay que limitar los poderes del gobierno y renunciar 
al sistema parlamentario. («El comunismo anarquista...», 1977, p. 51-3)

A.3 - De Stirner a Armand: el anarquismo individualista 
o la auto-construcción ética del sujeto para la lucha

De Stirner a Armand, una corriente anarquista parece querer enlazar 
con el liberalismo burgués, al reivindicar al individuo como punto de 
partida y de llegada de su reflexión. Sin embargo, la diferenciación es 
clamorosa.

Para el liberalismo, el individuo es una entidad «construida» a la que se 
regala una cierta esfera de libertad, limitada por las exigencias de repro-
ducción del sistema social general y en la medida en que la intromisión 
del Estado no desvirtúe ese orden ideal. Digo entidad «construida» por-
que, en sí,  deviene como una consecuencia lógica, un producto, del fun-
cionamiento de dos instancias estrictamente sacralizadas: la propiedad 
privada y el mercado. La libertad personal, circunscrita por un Estado de 
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Derecho que debe defender a los agentes económicos precisamente de la 
Administración, nace y muere en el abanico de decisiones, de opciones, 
de estilos de vida,..., que la salvaguarda de la apropiación privada y del 
sistema de la competencia (con todos sus corolarios:  trabajo alienado 
y plusvalía, dominio de clase, aparato mínimo de Estado,...) requieren. 
Son las condiciones de reproducción del sistema las que configuran el 
ámbito de la libertad y de la privacidad del individuo. Más que como una 
«marioneta», el individuo liberal aparece como un «animal enjaulado», 
que ni siquiera precisa ya de un vigilante: dentro de la jaula, que le ga-
rantiza seguridad y le promete confort, son muchas las cosas que puede 
hacer o no hacer; es relativamente amplio el campo de sus opciones de 
desenvolvimiento, y de hecho no cesará de decidir, de elegir, de actuar. 
Un mitológico «contrato» (social) sancionó la voluntariedad de su ingre-
so en la jaula; y es irrelevante que las puertas estén cerradas o abiertas 
—el animal disminuido que llamamos ciudadano quiere de hecho la jaula 
y, consciente además de que no hay vigilante, opta todos los días por no 
escapar. Una «doma» previa, sedimentada a través de las épocas, desig-
nada a veces «moralización», a veces «educación», «civismo» en nuestro 
tiempo (que halla en la Antigüedad clásica, en el cristianismo y en la 
Ilustración sus tres forjas fundamentales), poblando de ideales el cerebro 
de los hombres, habría posibilitado esa ilusión de libertad entre rejas, con 
las puertas abiertas y sin custodios.

Para el anarquista individualista, por el contrario, el sujeto es una enti-
dad en construcción, casi un proyecto personal, que aspira a desprender-
se precisamente de todos los ideales (engañifas, quimeras y entelequias, 
a sus ojos) en que se fundan el gregarismo humano y una sociabilidad 
de esclavos. En aquella jaula abierta y sin vigilantes, para Stirner como 
para Armand, entran rebaños y solo rebaños. La auto-construcción del 
sujeto anarquista individualista pasa por una negación de lo que Nietzs-
che llamaría «la moral de los establos» y por la constitución de un nuevo 
sistema ético, una moralidad para la disidencia y para la insumisión. La 
rebeldía, que, al lado del pensamiento, según Bakunin era inherente al 
hombre como tal, para los anarquistas individualistas deviene como pro-
pósito, como meta, como aspiración: no está ya dada en el hombre en 
general, antes al contrario... La norma es la obediencia, la aquiescencia y 
la adaptación, por lo que la rebeldía es un valor que se conquista, avan-
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zando contra la corriente de las opiniones y los comportamientos estan-
darizados. Desde esta perspectiva, el «sujeto» no es, nunca, el individuo 
sin más (ese ejemplar de manada, ese doméstico enjaulado); tampoco es 
el Pueblo, otra quimera, otro engañabobos colectivista. El Sujeto es, en 
rigor, y con mayúsculas, el Individuo Anarquista. O, mejor, el Sujeto se 
divide y deshace en una infinidad de sujetos, ahora con minúsculas: la 
pluralidad de los anarquistas individualistas. No hay, por tanto, «Sujeto»; 
aunque todos podemos aspirar a constituirnos en «sujetos». Casi como 
una filosofía de vida, el anarquismo individualista agiganta su dimensión 
ética, si bien se trata de una «moral para la subversión». De Stirner a Ar-
mand, se perfila una «excelencia humana», un modelo de individualidad 
humana, que se expresa en el choque constante con el orden establecido, 
con la sociedad toda y sus convenciones, con las pautas morales mayori-
tarias lo mismo que con las instituciones y las leyes vigentes... El motor 
del choque se llama también «libertad», pero difiere en todo de la con-
cepción liberal: un hombre no es ya libre en la medida en que acepta las 
reglas del juego económico y desenvuelve su privacidad en una esfera 
delimitada por el Imperio de la Ley, sino, precisamente, en la medida en 
que rechaza esas reglas y abomina de toda limitación, en el grado en que 
burla la lógica económica imperante y se sustrae a las normas del Estado 
de turno. 

Es decisivo, en este punto, añadir que la libertad del anarquista indivi-
dualista tampoco concuerda con la libertad del ateísmo radical de Sade. 
En Sade, la libertad individual adquiere una índole integral, absoluta; y 
se manifiesta en el seno de una amoralidad estremecedora, verdadera-
mente «más allá del bien y del mal». En Stirner, como en Armand, por 
el contrario, la libertad se somete a un proyecto ético, a una moralidad 
superior, y, por decirlo llanamente, son muchas las cosas que a esta no se 
le consienten: ni se debe someter o humillar a otro ni se ha de admitir el 
menor sometimiento o humillación por otro; ni se ha de explotar a nadie 
ni nos debemos dejar explotar; no hay que ‘mandar’, pero tampoco hay 
que ‘obedecer’; cabe tener propiedades, si bien las imprescindibles para 
la autoconservación; podemos intercambiar productos, transferirlos, 
socializarlos,..., aunque nunca bajo la óptica del beneficio expoliador o 
del mercado injusto, etcétera. En pocas palabras, los anarquistas indivi-
dualistas aparecen como cristianos sin dios, cristianos de segunda genera-
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ción, neo-moralistas cuanto menos, mientras que tanto la libertad sádica 
como la libertad liberal remiten a un concepto «a-moral» o «extra-mo-
ral», a una disolución de la ética en la voluntad de poder incondicional o 
en la lógica impersonal de los mecanismos de apropiación y de mercado, 
ateísta la primera y teísta camuflada la segunda.

El anarquismo individualista coincide con el neoliberalismo en dos as-
pectos: ambos admiten la propiedad privada del medio de producción y 
la libre disposición del producto; y también ambos se oponen con vigor 
a las abstracciones e intenciones ocultas del Estado del Bienestar. Pero 
se trata de una coincidencia meramente formal, que se resuelve, en los 
contenidos, como antítesis absoluta. Así, para el anarquista individualista 
la propiedad del medio de producción y el libre disfrute del producto 
son valorados como la condición de la libertad y autonomía personales (es-
capar del salario, del trabajo servil, de la dependencia económica) y se 
subordinan a cuestiones éticas que no caben en el ideario liberal: propie-
dad mínima, nunca mayor de la estrictamente necesaria para garantizar 
una supervivencia digna; imposibilidad de explotar el trabajo ajeno, de 
ejercer la autoridad, de incurrir en transacciones crematísticas,... En se-
gundo lugar, el anarco-individualismo se opone al Estado Social como 
una especificación más de la coerción administrativa, de la represión guber-
namental, y por el modo en que atenta contra la capacidad auto-creativa del 
hombre —nunca en defensa, como los liberales, de la supuesta virtualidad 
reguladora del mercado y de la pretendida espontaneidad productiva y 
comercial de los agentes económicos.

Voy a cerrar este apartado con una colección de citas que permite apunta-
lar la lectura del anarquismo individualista como propuesta de autoconstrucción 
ética del sujeto para la lucha, arraigada en la propiedad privada del medio «mínimo» 
de producción y hostil a toda fantasía de un bienestar garantizado por el Estado.

Autoconstrucción
En primer lugar, el anarquista está en camino de ser, y niega la Ley (…) 

porque afirma poder servirse de su propia ley y encontrar en sí mismo el 
resorte necesario para conducirse sin ninguna intervención exterior (…). 
El anarquista se esfuerza, bajo las reservas inevitables de orden físico, en 
determinarse por sí mismo. (E. Armand, 2003, p. 35)

¿Se siente y se sabe lo que significa una libertad dada, otorgada? Se 
ignora que toda libertad es, en la plena acepción de la palabra, esencial-
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mente una auto-liberación, es decir, que Yo únicamente puedo tener tan-
ta libertad como la creada por Mi individualidad (…). Quien no se libera 
a sí mismo no es más que un emancipado. (M. Stirner, 2003, p. 71)

Los que colocan la libertad por encima del bienestar material no po-
drán entenderse con los que siempre están dispuestos a comprometer 
poco o mucho de su independencia por un plato de lentejas o por un 
precio mayor. Los que se preocupan sobre todo de la escultura de su 
propio ser no pueden estar de acuerdo con los que no van más allá de la 
lenta transformación de lo dado. (E. Armand, 2003, p. 71)

Existen vagabundos del espíritu que, ahogándose bajo el techo que 
abrigaba a sus padres, se van a buscar a lo lejos más aire y más espacio. 
En lugar de permanecer en el hogar familiar, removiendo las cenizas de 
una opinión moderada, en lugar de tener por verdades irrebatibles lo 
que consoló y calmó a tantas generaciones anteriores a ellos, franquean 
la barrera que cierra el campo paterno y se van por los caminos audaces 
de la crítica, donde les lleva su indomable curiosidad, su necesidad de 
dudar. Estos extravagantes vagabundos entran también en la clase de 
las personas inquietas, inestables y sin reposo que son los proletarios, 
y cuando dejan sospechar su falta de domicilio moral se les llama «per-
turbadores», «cabezas calientes» y «exaltados». Podrían reunirse con el 
nombre de vagabundos conscientes a todos los que los burgueses tienen 
por sospechosos, hostiles o peligrosos. (M. Stirner, 2003, p. 46-7)

Ética
Diferencias que separan el individualismo y el comunismo anarquis-

tas. El primero reposa sobre una base esencialmente moral: en primer 
término, y sobre todo, el individuo libre, independiente del medio, aun-
que sea en su detrimento material. El segundo [está] hipnotizado por las 
condiciones en que se opera la producción. (E. Armand, 2003, p. 43)

Un ideal humano y moral: el individuo negador de la autoridad y de 
su corolario económico: la explotación; rehusando ejercerlas; el ser cuya 
vida consiste en una reacción continua contra un medio que no puede ni 
quiere comprenderle ni aprobarle. (E. Armand, 2003, p. 50)

No, no exijáis de las gentes que sacrifiquen la menor parte de lo que 
tienen a la comunidad; esa es una manera cristiana de presentar las co-
sas con la cual no llegáis a nada. Exhortadlos, al contrario, a no dejarse 
arrancar por nadie lo que tienen, comprometedlos a asegurarse su pose-
sión de modo que sea duradera; os comprenderán mucho mejor. Ellos 
llegarán por sí mismos a decirse que el mejor medio de cuidar su bien 
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es aliarse con otros, con ese objetivo; es decir: sacrificar una parte de su 
libertad, no en el interior de todos, sino en su propio interés. (M. Stirner, 
2003, p. 120)

Sujeto para la lucha
No. La sociedad, en particular y en general, no vale más que los que 

han roto violentamente el contrato social (…). En todos los tiempos, los 
guardianes de las convenciones sociales no han sido mejores que los que 
las han infringido. (E. Armand, 2003, p. 111)

Mi voluntad individual es destructora del Estado; así, él la deshonra 
con el nombre de indisciplina. La voluntad individual y el Estado son 
potencias enemigas entre las que es imposible una paz eterna (…). Nadie 
puede encadenar mi voluntad, y Yo siempre seré libre de rebelarme (…). 
En manos del Estado, la fuerza se llama «derecho»; en manos del indivi-
duo, recibirá el nombre de «crimen». (M. Stirner, 2003, p. 81-2)

La reprobación sincera de toda autoridad exterior y de toda explota-
ción plantea un problema que es preciso resolver todos los días y a todas 
horas, a menos de dejarse arrastrar por la corriente de los compromisos, 
perder toda voluntad de resistir a la opresión o vivir en perpetua contra-
dicción con las propias convicciones. (E. Armand, 2003, p. 70)

Los anarquistas se encuentran en completo desacuerdo con la sociedad 
actual. (E. Armand, 2003, p. 35)

Propiedad privada del medio de producción y 
libre disposición del producto

El anarquismo individualista (…) considera la propiedad del medio de 
producción y la libre disposición del producto como la garantía esencial 
de la libertad individual (…), bien entendido que esta propiedad se limita 
solo a la posibilidad de hacer valer siempre la extensión de la tierra o 
los útiles de producción indispensables a sus necesidades, bajo la reserva 
para el posesor de no poder disponer por ningún concepto del esfuerzo 
ajeno. (E. Armand) (2003, p. 38)

Un ideal moral y social a la vez: una sociedad donde los hombres de-
terminen su vida (…) por un contrato libremente consentido y aplicado, 
respetando la libertad de todos (…), implicando la propiedad privada 
del medio de producción y libre disposición del producto, considerados 
como garantía esencial de la autonomía personal (…). [El cambio de los 
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productos] será por libre acuerdo y nada, de cerca o de lejos, recordará 
la autoridad y la explotación. (E. Armand, 2003, p. 51)

Es solo por la posesión de su producto, y la facultad de disponer de él 
a su gusto, que el productor deja de ser un dominado, un explotado (…). 
[Es necesario] que todo cuanto el individuo posea sea el resultado de su 
propio esfuerzo individual. (E. Armand, 2003, p. 39)

[Para una] colonia individualista: adquisición de un terreno en socie-
dad y distribución del mismo en partes iguales inalienables. Cada uno 
podría producir y edificar a su gusto, y disponer de sus bienes (…). Debe 
desaparecer (…) todo medio de explotación y engaño y todo valor mo-
netario (…). Todo individuo puede separarse de la asociación cuando le 
parezca conveniente. (E. Armand, 2003, p. 103)

Todo aquel que actualmente cambia un producto por otro, sin pre-
ocuparse de la valorización que le atribuye el medio y sin intermediario 
alguno realiza, económicamente hablando, un acto materialmente anar-
quista. (E. Armand, 2003, p. 50)

Por consiguiente, la propiedad no puede ni debe abolirse; de lo que 
se trata es de arrebatarla (…). La cuestión de la propiedad no es, creo 
haberlo demostrado, tan sencilla de resolver como se lo imaginan los 
socialistas e incluso los comunistas. No será resuelta más que por la gue-
rra... Los pobres no llegarán a ser libres y propietarios más que cuando 
se insurreccionen, se subleven, se eleven. (M. Stirner, 2003, p. 99-100)

Contra el «bienestar del Estado»
Desde el momento en que se trata del aumento del bienestar no se ha-

bla más que de concesiones. Se adopta el lenguaje de la pequeña burgue-
sía bajo pretexto de que es más razonable, más científico, fijar la atención 
en el interés, en el menor esfuerzo y en toda suerte de sentimientos más 
bajos que elevados. (E. Armand, 2003, p. 43)

El anarquista no se dejará nunca dominar ni seducir por la perspectiva 
del bienestar económico, ni comprometer por los partidarios del «menos 
esfuerzo y más dependencia». (E. Armand, 2003, p. 71-2)

Por encima del interés económico colocamos la satisfacción moral, el 
goce interior y hasta el placer de los sentidos. (E. Armand, 2003, p. 145)

Un Estado existe independientemente de mi actividad; yo nazco en él, 
crezco en él, tengo para con él deberes y le debo fe y homenaje. Él me 
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acoge bajo sus alas tutelares y Yo vivo de su gracia (…). Su vida como 
organismo exige que yo carezca de libertad (…). Me da una educación y 
una instrucción adecuadas a Él (…). Me enseña, por ejemplo, a respetar 
las leyes, a guardarme de atentar contra la propiedad (…). Me adiestra 
para ser un buen instrumento, un miembro útil a la Sociedad (…). El Es-
tado deja jugar libremente todo lo posible a los individuos, con tal de que 
no tomen en serio su juego y no pierdan de vista al Estado (…). El Estado 
no persigue más que un fin: limitar, encadenar, sujetar al individuo, su-
bordinarlo a una generalidad cualquiera. (M. Stirner, 2003, p. 88-90)

El ideal anarquista individualista concede un lugar secundario al in-
terés económico. Antes una choza, un vaso de agua y un puñado de 
castañas, que la labor en común con quien no place. (E. Armand, 2003, 
p. 50)

Todo Estado descansa sobre la esclavitud del trabajo; que el trabajo 
sea libre y el Estado queda destruido enseguida. (M. Stirner, 2003, p. 49)

B. LIBERAL

Aquí no hay Paz ni Guerra.
S. Beckett 

B.1 - La ofensiva neoliberal 
contra el Estado social o del bienestar

El neoliberalismo contemporáneo, asociado inevitablemente a la obra 
de Mises y Hayek5, se presenta a sí mismo como un «retorno» a los prin-
cipios y a las prácticas del liberalismo del siglo XIX, del liberalismo «clá-
sico», «originario» («el camino olvidado») (F. Hayek, 2011, p. 26). Se pre-
coniza una tal restauración ante las desvirtuaciones y peligros inherentes 
al revisionismo keynesiano, y frente a las disfunciones originadas por las 
políticas económicas que, ya sea para superar las «crisis», ya movidas por 
la «sensibilidad social», se centran en una mayor intervención de la Ad-
ministración, en una cierta planificación de la vida económica y, por ende, 

5 Véase, especialmente, Camino de servidumbre, obra de F. Hayek publicada en 1944. 
Disponible en la red (2011).
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social —allanando de algún modo el camino, según esta teoría, al Estado 
del Bienestar, auténtico germen del «totalitarismo». 

Cabe distinguir tres corrientes en el seno del neoliberalismo: la prime-
ra, que remite directamente a Hayek y a su círculo discipular de Mont 
Pelérin (Suiza, 1947), subraya el estigma identificador de todo Estado 
Social: optar por la «igualdad» en detrimento de la «libertad»; la segun-
da, liderada por Friedman e institucionalizada como Escuela de Chicago, 
propone, para la superación de la crisis y en oposición a las medidas fis-
cales propugnadas por Keynes, una agresiva política monetarista; la ter-
cera, bajo el nombre de Teoría de la Decisión Colectiva (Public Choice), 
representada por Buchanan y Tulloch, entre otros «nuevos economis-
tas», aplica métodos de análisis económico a la realidad política, hablan-
do por ejemplo de mercado político para remarcar el protagonismo de los 
grupos de presión y, en general, de los diferentes colectivos que aspiran 
a beneficiarse del intervencionismo estatal. Al lado de estos movimien-
tos, hallamos un espolvoreo de individualidades, que añaden matices y 
desarrollos originales dentro de un consenso básico: Nozick, con su pro-
puesta de un «Estado mínimo»; Ackermann, que retoma a J. S. Mill para 
fudamentar su «Estado limitado»; la tercera vía de Rawls, tendiendo un 
puente a la solidaridad social, etc.  

La argumentación neoliberal parte de una «fenomenología del 
presente» en la que no tenemos más remedio que reconocernos: de-
tención del crecimiento económico, paro, problemas fiscales, endeuda-
miento del Estado, colapso financiero, descontento social, deterioro de 
la democracia por las pulsiones autoritarias de los gobiernos  y por el as-
censo de los tecnócratas6, hipertrofia de la Administración7, nocividades 

6 «La confección de un plan económico envuelve la elección entre fines en conflic-
to o competitivos: las diferentes necesidades de las diferentes personas. Pero cuáles 
fines, de los que están en conflicto, deberán sacrificarse (…) solo pueden saberlo 
quienes conocen todos los hechos pertinentes; y solo ellos, los técnicos, están en 
situación de decidir a cuáles de los diferentes fines ha de darse preferencia. Es inevita-
ble que ellos impongan sus escalas de preferencias a la comunidad para la que plani-
fican. Entonces, la delegación [a un tecnócrata] significa que se ha concedido poder 
a alguna autoridad para dar fuerza de ley a lo que, a todos los efectos, son decisiones 
arbitrarias» (F. Hayek, 2011, p. 40).
7 «Cuando la planificación se extiende, la delegación de poderes legislativos en diversas 
comisiones y organismos se hace cada vez mayor (…). Constantemente se confieren los 
más amplios poderes a nuevos organismos que, sin estar sujetos a normas fijas, gozan de 
la más ilimitada discreción para regular esta o aquella actividad de las gentes» (p. 45).
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del fenómeno ‘lobby’ (de las que tampoco podrán sustraerse los sin-
dicatos)8, degradación de la judicatura9, pérdida de soberanía política 
de los Estados en el seno de entidades económicas supranacionales10, 
etc. Pero, de un modo mecánico, atribuye tal escenario de crisis no tanto a 
la lógica específica del sistema capitalista, no tanto al re-posicionamiento de 
las diferentes potencias en la escala de la hegemonía, no tanto a procesos 
económicos y políticos de índole global, como al «error» de la políti-
ca económica vigente, al «mal» congénito de toda opción interventora 
y planificadora: distorsionar la regulación espontánea por el Mercado, en 
perjuicio del crecimiento de la economía y atentando contra la libertad 
personal de los ciudadanos. A medio plazo, de ese «error» se seguiría la 

8 «El fatal punto crítico de la evolución moderna se produjo cuando el gran movi-
miento que solo podía servir a sus fines originarios luchando contra todo privilegio, 
el movimiento obrero, acabó bajo la influencia de las doctrinas contrarias a la libre 
competencia y se vio él mismo mezclado en las pugnas por los privilegios. El cre-
cimiento reciente del monopolio es en gran parte el resultado de una deliberada 
colaboración del capital organizado y el trabajo organizado, gracias a la cual los gru-
pos obreros privilegiados participan de los beneficios del monopolio a expensas de 
la comunidad y particularmente a expensas de los más pobres: los empleados en la 
industria peor organizados y los trabajadores en paro» (F. Hayek, 2011, p. 76).
9 «A medida que se extiende la planificación se hace normalmente necesario adaptar 
con referencia a lo que es “justo” o “razonable” un número creciente de disposicio-
nes legales. Esto significa que se hace cada vez más necesario entregar la decisión del 
caso concreto a la discreción del juez o de la autoridad correspondiente. Se podría 
escribir una historia del ocaso del imperio de la ley, de la desaparición del Rechtsstaat, 
siguiendo la introducción progresiva de aquellas vagas fórmulas en la legislación y 
la jurisprudencia, con su consiguiente degradación, que en estas circunstancias no 
puede menos de ser un instrumento de la política» (F. Hayek, 2011, p. 43).
10 «Cualquier institución económica internacional no sujeta a un poder político su-
perior, aunque quedase estrictamente confinada a un campo particular, podría fá-
cilmente ejercer el más tiránico e irresponsable poder imaginable (…). Aunque, al 
principio, los pueblos, ilusionados en cuanto al significado de estos proyectos, convi-
niesen en transferir tales poderes a un organismo internacional, pronto hallarán que 
lo que habían delegado no era simplemente una tarea técnica, sino el más dilatado 
poder sobre sus vidas enteras (…). Las grandes potencias no estarán dispuestas a 
someterse a una autoridad superior, pero estarán en condiciones de emplear estas 
instituciones «internacionales» para imponer su voluntad a las pequeñas naciones 
dentro del área en que ejerzan su hegemonía (…). [Se logra] así la única condición 
que hace practicable la planificación internacional, a saber: que la realice, en reali-
dad, una sola potencia predominante. Este disfraz no alteraría, sin embargo, el hecho 
de significar para todos los Estados pequeños una sujeción mucho más completa a 
una potencia exterior, contra la que no sería ya posible una resistencia real, sujeción 
que traería consigo la renuncia a una parte claramente definible de la soberanía po-
lítica» (F. Hayek, 2011, p. 85).
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instauración de un nuevo despotismo político, demasiado semejante, en 
sus rasgos de fondo, al totalitarismo fascista y comunista.

En un segundo momento, y para dar calado a la denuncia básica (la 
planificación económica origina crisis en la economía y destruye la liber-
tad en la política), se recurre a la satanización explícita del «socialismo», 
en unos términos más propios de la propaganda que de la teoría política: 
de algún modo, la ideología socialista (larva de la dictadura) estaría detrás 
de todos los proyectos de corrección del sistema de la competencia, de 
todas las propuestas de intervención socio-económica del Estado (como 
las que instituyen el Estado del Bienestar), de todas las iniciativas de pla-
nificación. Para Hayek y sus seguidores, casi podría decirse que, desde 
la II Guerra Mundial y a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, el 
socialismo triunfa de hecho (se impone como filosofía de fondo y como 
práctica de superficie) en el área de las potencias occidentales. Tras se-
ñalar sus analogías y afinidades con el fascismo histórico, concluyen que 
los europeos y norteamericanos nos hemos internado por un verdadero 
«camino de servidumbre»:

Auque (…) De Tocqueville y Lord Acton nos advirtieron que socialismo 
significa esclavitud, hemos marchado constantemente en la dirección del so-
cialismo. Estamos perdiendo rápidamente una de las característica de la civi-
lización occidental tal como se ha desarrollado a partir de sus fundamentos 
establecidos por el Cristianismo y por Grecia y Roma. No solo el liberalis-
mo de los siglos XIX y XVIII, sino también el fundamental «individualismo» 
(…) se ha abandonado progresivamente (…). Cuando Hitler llegó al Poder, 
el liberalismo había muerto virtualmente en Alemania. Y fue el socialismo 
quien lo mató (…).  Para ambos [fascismo y socialismo], el enemigo real, el 
hombre con quien nada tenían en común y a quien no había esperanza de 
convencer, era el liberal de viejo cuño. (2011, p. 26-30)

Solo un regreso a las «normas de recto comportamiento tradicionales», 
salvaguardadas por el liberalismo clásico, solo una recuperación de los 
principios liberales originarios, corrompidos por la avalancha totalitaria, 
podría restaurar esos marcos imperecederos de la libertad individual, 
de la democracia política y del desarrollo económico que el socialismo 
como ideología y la planificación como práctica han logrado deteriorar 
significativamente. El crecimiento desmesurado de las competencias del 
Estado —añaden los «nuevos economistas»—, con la profundización de 
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su naturaleza dual («re-distribuidora» y «empresarial»), conllevando un 
enorme coste, defrauda de todos  modos  las  expectativas  de  amplios  
sectores  de  la  sociedad,  origina batallas sin fin  entre grupos de presión, 
corporaciones, sectores de la burocracia, etc., involucrados todos en una 
desaforada carrera por la competitividad política11, y naufraga finalmen-
te en su pretensión de «subsanar las deficiencias del mercado». «Crisis 
continuada» y «situación de ingobernabilidad»: este es el diagnóstico de 
presunción, en términos de Misrha12. Y la «terapia» se identifica entonces, 
en un concepto político-ideológico, con la «salud»: adelgazamiento sus-
tancial de la Administración (desmantelamiento consecuente del Estado 
del Bienestar, con su red de empresas públicas, prestación gratuita de ser-
vicios sociales y dispositivos de planificación y gestión de la economía), 
propiedad privada inalienable, libre mercado, sometimiento a las leyes de 
la oferta y la demanda, mera democracia representativa, etc. Casi como 
requisito espiritual, filosófico, urgiría un restablecimiento de la vieja con-
fianza en las fuerzas espontáneas de la sociedad, en el «individuo» y su «libre 
iniciativa», con sus saludables resultados imprevistos —inmunizándonos 
así contra el virus de las ideologías planificadoras y socializantes, difun-
dido desde Alemania en la primera mitad del siglo XX:

El principio fundamental [del liberalismo], según el cual en la orde-
nación de nuestros asuntos debemos hacer todo el uso posible de las 
fuerzas espontáneas de la sociedad y recurrir lo menos que se pueda 
a la coerción, permite una infinita variedad de aplicaciones. [Pero] de 

11 «En una sociedad planificada todos sabríamos que estábamos mejor o peor que 
otros, no por circunstancias que nadie domina y que es imposible prever con exac-
titud, sino porque alguna autoridad lo quiso. Y todos nuestros esfuerzos dirigidos a 
mejorar nuestra posición tendrían como fin (…) el de inclinar en nuestro favor a la 
autoridad que goza de todo el poder (…). El problema de la situación que merece 
cada individuo y grupo se convierte, inevitablemente, en el problema político cen-
tral (…). [Se anhelará] la participación en el ejercicio del poder directivo (…) ¿Quién 
asigna a los demás su puesto en la vida y quién tendrá lo que es suyo porque otro 
se lo ha adjudicado? Estas son, necesariamente, las cuestiones esenciales, que solo 
podrá decidir el poder supremo (…). Al decidir sobre la importancia relativa de los 
diferentes fines, el planificador decide también acerca de la importancia relativa de 
los diferentes grupos y personas (…). Ejercerá forzosamente un control directo sobre 
la situación de las diferentes personas» (F. Hayek, 2011, p. 51-3).
12 Véase el capítulo 2 de The Welfare State in Crisis. Social Thought and Social Change, 
de R. Misrha (1984), glosado por J. Martínez de Pisón en «La crítica neoliberal al 
Estado Social. Un resumen y una valoración» (http://www.lluisvives.com/servlet/
SirveObras/doxa/01361620824573839199024/cuaderno15/volI/doxa15_12.pdf ).
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acuerdo con las opiniones ahora dominantes, la cuestión no consiste ya 
en averiguar cuál puede ser el mejor uso de las fuerzas espontáneas que 
se encuentran en una sociedad libre. Hemos acometido, efectivamente, 
la eliminación de las fuerzas que producen resultados imprevistos y la 
sustitución del mecanismo impersonal y anónimo del mercado por una 
dirección colectiva y «consciente» de todas las fuerzas sociales hacia me-
tas deliberadamente elegidas (…). Fuese Hegel o Marx, List o Schmoller, 
Sombart o Mannheim, fuese el socialismo en una forma más radical o 
simplemente la «organización» o la «planificación» de un tipo menos extre-
mo, las ideas alemanas [anti-individualistas] entraron fácilmente por do-
quier y las instituciones alemanas se imitaron. (F. Hayek, 2011, p. 27-8)

El neoliberalismo habla de «Estado mínimo» porque no abomina de toda 
actuación gubernamental, administrativa, sino solo de aquellas que inter-
fieren en el ámbito de privacidad de los individuos al alterar el desenvolvi-
miento «autónomo» del mercado, recortando la libre iniciativa económica 
personal en aras de quimeras o abstracciones tales como la justicia social o la 
redistribución de la renta. No abomina, por ejemplo, de una intervención con-
tra las pretensiones monopolistas y en defensa  de la competencia,  contra 
el fraude y la manipulación en los mecanismos de fijación de los precios, en 
socorro de la población ante desastres naturales, etc. Pero sí de una planifica-
ción que privilegie la igualdad como valor ante la libertad (económica):
  

El uso eficaz de la competencia como principio de organización 
social excluye ciertos tipos de interferencia coercitiva en la vida eco-
nómica, pero admite otros que a veces pueden ayudar muy conside-
rablemente a su operación e incluso requieren cierta forma de inter-
vención oficial (...). Prohibir el uso de ciertas sustancias venenosas 
(…), limitar las horas de trabajo o imponer ciertas disposiciones sa-
nitarias es plenamente compatible con el mantenimiento de la com-
petencia (…). Tampoco son incompatibles el mantenimiento de la 
competencia y un amplio sistema de servicios sociales, en tanto que 
la organización de estos servicios no se dirija a hacer inefectiva en 
campos extensos la competencia (…). Crear las condiciones en que 
la competencia actuará con toda la eficacia posible, complementarla 
allí donde no pueda ser eficaz, suministrar los servicios [no atendidos 
por las empresa privadas], son tareas que ofrecen un amplio e indis-
cutible ámbito para la actividad del Estado (…). Un eficaz sistema 
de competencia necesita, tanto como cualquier otro, una estructura 
legal inteligentemente trazada y reajustada continuamente. Solo el 
requisito más esencial para su buen funcionamiento, la prevención 
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del fraude y del abuso (incluido en este la explotación de la ignoran-
cia) proporciona un gran objetivo (…) para la actividad legisladora. 
(F. Hayek, 2011, p. 32-3)

En la misma proporción en que el neoliberalismo reduce el papel del 
Estado, agiganta el protagonismo del Mercado, alcanzándose cotas de 
verdadera «deificación». Si bien ya en Mises aparecía como un factótum 
intocable y salvífico, será Friedman el encargado de divinizarlo metódi-
camente. Como ha concluido con acierto Vergara Estévez, «Hayek y los 
teóricos neoliberales  han desarrollado una concepción que sacraliza al 
mercado, atribuyéndole en alto grado las perfecciones que la teología 
cristiana atribuye a Dios»:

Según Friedman, el mercado sería lo más justo, porque da a cada uno 
en proporción exacta a lo que este ofrece, tal en un perfecto intercambio 
de equivalentes. Sería el más sabio porque sus procesos libres reunirían 
más información que toda la que podría conocer un hombre13. Sería 
también lo más generoso, porque da bienestar a todos. Sería la fuente de 
la vida, puesto que permite que vivan más personas que cualquier otro 
sistema económico o social. Sería lo más poderoso en la tierra, porque 
logra mucho más que el Estado o cualquier grupo de hombres. El mer-
cado es visto como un ser viviente, pues afirma que posee mecanismos 
propios de autorregulación. También sería insuperable y definitivo, pues 
cualquier intento de abandonar la sociedad de mercado conduciría a la 
barbarie y paulatinamente se iría esta sociedad de mercado reconstitu-
yendo. Asimismo, el mercado es el surtidor único de la libertad: el mer-
cado libre libera a los hombres. El teólogo cristiano Novack enfatiza hasta 
el paroxismo este supuesto carácter sagrado del mercado, al sostener que 
las empresas transnacionales representan a Cristo en la Tierra y tal como 
Él son escarnecidas y perseguidas. ( J. Vergara Estévez, 2005, p. 4-5)

  

13 Friedman recoge de Hayek esa valoración del sistema de precios como compendio 
de información inaccesible por otros medios: «La coordinación no puede, evidente-
mente, efectuarse a través de una intervención explícita, sino tan solo con medidas 
que procuren a cada agente la información necesaria para ajustar con eficacia sus 
decisiones a las de los demás (…). Lo que se precisa es algún instrumento registrador 
que automáticamente recoja todos los efectos relevantes de las acciones individuales, 
y cuyas indicaciones sean la resultante de todas estas decisiones individuales y, a la 
vez, su guía. Esto es precisamente lo que el sistema de precios realiza en el régimen 
de competencia y lo que ningún otro sistema puede, ni siquiera como promesa, 
realizar» (F. Hayek, 2011, p. 35-6).
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En el descarte de toda intervención con fines «sociales» o «socio-hu-
manitarios», el neoliberalismo defiende el Estado de Derecho («Imperio 
de la Ley», para Hayek), pero bajo una acepción también restrictiva: 
conjunto de pautas, no contradictorias con la tradición, que permiten 
al ciudadano prever la actuación del Estado, conocer los lugares y los 
modos de su intervención, capacitándolo así para adaptar sus decisio-
nes individuales a los marcos instituidos. En el «Imperio de la Ley» 
neoliberal apenas caben, entonces, los derechos individuales; y en 
absoluto serían admitidos los derechos sociales, los de las comuni-
dades, los de las minorías, etc. Tiene algo de «telón de fondo», sobre 
el que se recorta la libertad individual de los súbditos; y mucho de 
«simulacro», de «espejismo», pues, hablando en nombre del Estado, 
señalando su presencia, por así expresarlo, nos revela su nimiedad, su 
voluntad de ausencia:

Estado de Derecho. Despojado de todo tecnicismo, significa que 
el Estado está sometido en todas sus acciones a normas fijas y cono-
cidas de antemano, normas que permiten a cada uno prever con su-
ficiente certidumbre cómo usará la autoridad en cada circunstancia 
sus poderes coercitivos, y disponer los propios asuntos individuales 
sobre la base de este conocimiento (…). Debe reducirse todo lo po-
sible la discreción concedida a los órganos ejecutivos dotados de un 
poder coercitivo. Aún cuando toda ley restringe hasta cierto punto 
la libertad individual alterando los medios que la gente puede uti-
lizar en la consecución de sus fines, bajo el imperio de la ley le está 
prohibido al Estado paralizar por una acción «ad hoc» los esfuerzos 
individuales. Dentro de las reglas del juego conocidas, el individuo es 
libre para procurarse sus fines y deseos personales, seguro de que los 
poderes del Estado no se usarán deliberadamente para frustrar sus 
esfuerzos. (F. Hayek, 2011, p. 42)

Se distingue, pues, entre «derecho» y «legislación», entre «ley for-
mal» y «norma sustantiva». El «derecho», la «ley formal», responde a 
aquellas reglas generales de recto comportamiento, que se han  ido  adap-
tando,  a  lo  largo  del  proceso  de  civilización, a las necesidades y 
deseos de los individuos, sedimentándose en una suerte de norma 
básica consuetudinaria, de índole metajurídica, configuradora del 
concepto de justicia, de la idea de «lo justo» y de «lo injusto» asumida 
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por una sociedad libre14. Por su parte, la «legislación», la «norma sustan-
tiva», remite a la labor técnica de establecimiento de la mera legalidad 
que realizan los Parlamentos y otros órganos administrativos. El Estado 
de Derecho, en tanto «Imperio de la Ley», se circunscribe a la «ley formal», 
tradicional, definidora del campo de actuación del gobierno y de la es-
fera de privacidad de los individuos, delimitadora de lo «público» y de lo 
«privado»; y contiene como una solicitud de restricción de la legislación, 
de aminoración de la norma sustantiva. Precisamente por ello, para los 
neoliberales, el Estado Social, afincado en su propia «legalidad», produc-
tor incesante de «norma sustantiva», planificador excesivo y abusivo, vio-
lando el ámbito reservado y protegido del ser humano, la esfera privada 
del individuo (esencialmente «económica»), resulta incompatible con el 
«Imperio de la Ley» y cae fuera del «Estado de Derecho»15.

En pocas y claras palabras: las «leyes» del Estado Social no son «justas»; 
y ello por dos rasgos que impiden su ingreso en el Estado de Derecho. En 
primer lugar, no se adecuan o subordinan a aquel «orden autogenerado» 
de la tradición en el que se sintetiza de modo espontaneo la sabiduría y la 

14 «La  distinción que hemos empleado entre ley o justicia formal y norma sus-
tantiva es muy importante (…). Las normas formales indican de antemano a la 
gente cuál será la conducta del Estado en cierta clase de situaciones, definidas en 
términos generales, sin referencia al tiempo, al lugar o a alguien en particular (…); 
[son] un medio que la gente puede utilizar al hacer sus propios planes (…), simples 
instrumentos. [Y es importante] que “no conozcamos” a qué fines particulares 
ayudarán estas normas (…). Calificar como superior a un método de intervención 
social precisamente por nuestra ignorancia acerca de sus resultados concretos (…). 
Esta consideración es, en realidad, la “razón de ser” del gran principio liberal del 
Estado de Derecho» (F. Hayek, 2011, p. 43).
15 «Decir que en una sociedad planificada no puede mantenerse el Estado de Dere-
cho no equivale, pues, a decir que los actos del Estado sean ilegales o que aquella sea 
necesariamente una sociedad sin ley. Significa tan solo que el uso de los poderes no 
estará ya limitado y determinado por normas preestablecidas (…). Dando al Estado 
[por ejemplo] poderes ilimitados, la norma más arbitraria puede legalizarse, y de esta 
manera una democracia puede establecer el más completo despotismo imaginable» 
(F. Hayek, 2011, p. 45). «No carece de peligros la moda de concentrarse en torno a 
la democracia como principal valor amenazado. Es ampliamente responsable de la 
equivocada e infundada creencia en que mientras la fuente última del poder sea la 
voluntad de la mayoría, el poder no puede ser arbitrario (…). No hay justificación 
para creer que en tanto el poder se confiera por un procedimiento democrático no 
puede ser arbitrario (…), pues no es la fuente, sino la limitación del poder, lo que im-
pide a este ser arbitrario (…). Si la democracia se propone una meta [como la plani-
ficación o la redistribución] que exige el uso de un poder incapaz de ser guiado por 
reglas fijas, tiene que convertirse en un poder arbitrario» (F. Hayek, 2011, p. 41-2).
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experiencia exitosa de las generaciones precedentes, verdadera base de la 
vida social que sanciona el consenso sobre las virtudes de la competen-
cia libre y del mercado no regulado. En segundo, porque las normas, si 
han de sujetarse al «imperio de la ley», «deben ser de carácter general, es 
decir, iguales para todos, abstractas y de aplicación cierta», sin admitirse 
«excepciones» ni «legislaciones especiales» para favorecer a grupos con-
cretos; y es evidente que la llamada «legislación social», característica del 
Estado del Bienestar, a través de conceptos como el de «discriminación 
positiva» o el de «atención a la diferencia», crea islas de excepcionalidad, 
de protección exclusiva  y de tutelaje jurídico,  y se aplica de hecho en 
beneficio de sectores sociales particulares (trabajadores, mujeres, niños, 
inmigrantes, minorías raciales, cesantes, pobres, discapacitados,...). Par-
tidarios de una estricta justicia conmutativa («idea de que lo justo es tratar 
a todos por igual, con abstracción de su género, edad, condición social, 
cultura,...»), Hayek y los neoliberales rechazan toda forma de justicia 
distributiva («idea de que sería injusto tratar por igual a los desiguales»): 
«cualquier legislación que busca favorecer a los grupos más débiles de la 
sociedad convierte a dichos grupos en privilegiados». Su «Estado de De-
recho» se pliega sobre la más absoluta, y socialmente insensible, «igualdad 
ante la ley»16.

Desde esta óptica, evidentemente no hay «sujetos». El neoliberalismo 
no aspira ya a una transformación del mundo, no anhela la superación del 
orden establecido. Quiere la optimización de  este  orden,  la  preserva-
ción  de  su  mundo.  En lugar de «sujetos» (vectores de cambio, poderes 
constituyentes, forjadores del futuro), cuenta con «actores» (pues los pa-
peles, siempre los mismos, ya han sido «dictados» para toda la eternidad), 
con «agentes» (esencialmente económicos: compradores, vendedores, 
productores, consumidores, inversores,...), con «ciudadanos» (personas 
que, bajo el Imperio de la Ley, así como aceptan la máquina económica 
del Capitalismo, admiten su andamiaje político: la democracia represen-
tativa). Puesto que el neoliberalismo habla desde una perspectiva de fin 
de la historia («fin de todo», en realidad: de las ideologías, de la filosofía, 

16 «La igualdad formal ante la ley está en pugna y de hecho es incompatible con toda 
actividad del Estado dirigida deliberadamente a la igualación material o sustantiva 
de los individuos (…). Toda política directamente dirigida a un ideal sustantivo de 
justicia distributiva tiene que conducir a la destrucción del Estado de Derecho» (F. 
Hayek, 2011, p. 44).
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de la moralidad,...)17, desde el «mejor de los mundos concebibles», el úl-
timo mundo, los sujetos sobran. 

El espacio del sujeto será ocupado por una multiplicidad de individuos, 
«libres» gracias al Mercado y solo en la medida en que este se sustraiga a 
la proclividad interventora de la Administración. La esfera de privacidad 
de estos «individuos» se construye en la arena económica, deriva de su 
capacidad de desenvolvimiento autónomo en el entorno de la compe-
tencia: se vería reducida, o aniquilada, si el Estado planificara las activi-
dades productivas y comerciales (pues esa programación, se argumenta, 
modificaría de facto la naturaleza de la sociedad y hasta el carácter de 
los ciudadanos, como ha ocurrido en todos los regímenes totalitarios)18. 
El Estado de Derecho, correlato metajurídico del «homo economicus», 
bastión erigido por el «Imperio de la Ley» contra los afanes interventores 
y planificadores alentados por el totalitarismo socialista, garantizaría ese 
espacio reservado de privacidad y libertad.

Como los anarquistas, los neoliberales «recelan» del Estado; como 
ellos, subrayan su desempeño coercitivo, opresivo. Pero los primeros lo 
combaten por su responsabilidad en la reproducción de un orden social 
fracturado y una dinámica económica explotadora; y los segundos lo te-
men precisamente en la medida en que aspire a una corrección de esa 
forma social y a una atenuación de la explotación material concomitante 
—telos manifiesto del Estado del Bienestar. Frente al Estado mínimo neo-
liberal se levanta el Estado cero anarquista («socialismo del sistema de 
no gobierno», decía Kropotkin); frente a la crítica neoliberal del Estado 
Social como prefiguración del totalitarismo y amenaza para el status quo 

17 La pretensión de «no-moralidad» del liberalismo se nutre, en Hayek, de una visión 
teleológica de la historia: desde las sociedades primitivas a las liberales occidentales, 
la línea del progreso señalaría una reducción paulatina de la «moral colectiva», de 
los «credos compartidos», en beneficio de una supuesta multiplicación de las éticas 
individuales, particulares, personales: «Desde el hombre primitivo, que estaba atado 
a un complicado ritual en casi todas sus actividades diarias, que se veía limitado por 
innumerables tabús y que apenas podía concebir un hacer algo de manera diferente 
a sus compañeros, la moral ha tendido, cada vez más, a constituir solamente los 
límites que circunscriben la esfera dentro de la cual el individuo puede comportarse 
a su gusto» (2011, p. 38).
18 «Quien controla la vida económica, controla los medios para todos nuestros 
fines (…). La planificación económica exigiría la dirección de casi todo en nuestra 
vida (…); el individuo llegaría a ser más que nunca un simple medio, utilizado por 
la autoridad en servicio de abstracciones tales como el “bienestar social” o el “bien 
común”» (p. 47-8).
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tradicional, se levanta la crítica anarquista del Estado del Bienestar como 
modernizador («dulcificador») de la opresión democrática y garante de 
la dominación  de  clase  burguesa.  Frente  al  «individuo-ciudadano»  
neoliberal,  tenemos  al  «sujeto individual» o al «Pueblo como sujeto» 
de los anarquistas. Frente al ámbito de privacidad que le corresponde 
al individuo liberal en tanto «homo economicus», hallamos la esfera 
de autonomía y de libertad que el anarquista forja desde su voluntad 
de resistencia; donde uno es «activado» por el Mercado y el Estado de 
Derecho, el otro se «auto-construye» como Luchador —adversario del 
Derecho y del Mercado. Mientras aquel se desenvuelve en un dominio 
que se pretende extra-moral, exclusivamente  «racional»19,  gobernado  
por  una  lógica  reconciliada con la «tradición de los señores» y la espon-
taneidad de los hechos económicos del Capitalismo20; este, hijo díscolo 

19 Para Hayek, la política liberal asume un carácter «no-moral», puesto que, al acoger 
todos fines individuales, todas las «preferencias» subjetivas, no exige ya un «credo co-
mún», «colectivo»; y puede prescindir de esa empresa «adoctrinadora» a  la que nunca 
ha renunciado el socialismo: «Si el Estado ha de prever la incidencia de sus actos, esto 
significa que no puede dejar elección a los afectados (…). Cuando al hacer una ley se 
han previsto sus efectos particulares, aquella deja de ser un simple instrumento para 
uso de las gentes y se transforma en un instrumento del legislador sobre el pueblo 
y para sus propios fines. El Estado deja de ser una pieza del mecanismo utilitario 
proyectado para ayudar a los individuos al pleno desarrollo de su personalidad indi-
vidual y se convierte en una institución «moral» (…), una institución que impone a 
sus miembros sus propias opiniones sobre todas las cuestiones morales (…). En este 
sentido, el nazi u otro Estado colectivista es «moral», mientras que el Estado liberal 
no lo es» (2011, p. 43). «En sus esfuerzos para producir un movimiento de masas (…), 
los socialistas fueron los primeros en crear la mayoría de los instrumentos de adoctri-
namiento que con tanta eficacia han empleado los nazis y fascistas» (2011, p. 52).
20 Esa «espontaneidad» que el neoliberalismo quiere resguardar de la proclividad 
planificadora del Estado Social se disfraza de «libertad» e incluso de verdadera «se-
guridad» en algunos pasajes, casi insuperablemente «sofísticos», de Camino de servi-
dumbre: «[Pero] hay una seguridad de clase muy diferente. [Y opuesta a] la planifica-
ción destinada a proteger a individuos o grupos contra unas disminuciones de sus 
ingresos que, aunque de ninguna manera las merezcan, ocurren diariamente en una 
sociedad en régimen de competencia (…). La aprobación general de estas demandas 
ha tenido por efecto que el Estado interviene en todas partes (…) para asegurarles 
[a las personas] la percepción continuada de sus antiguos ingresos y guarecerles de 
las vicisitudes del mercado (…). [Esta] política, que ahora se sigue por doquier, con 
la que se proporciona el privilegio de la seguridad ora a este grupo, ora a aquel otro, 
está creando rápidamente unas condiciones en las que el afán de seguridad tiende a 
ser más fuerte que el amor a la libertad. [Pero] con cada concesión de una completa 
seguridad a un grupo se acrecienta necesariamente la inseguridad del resto (…). Y el 
elemento esencial de seguridad que el sistema de competencia ofrece, que es la gran variedad 
de oportunidades, se reduce más y más» (F. Hayek, 2011, p. 57).
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de la Razón, parricida en potencia, inventor de lógicas inspiradas en la 
«anti-tradición de los oprimidos» y en la praxis consciente de los rebeldes, 
sugiere el alcance de una lucha ético-política anticapitalista —aspecto que, 
como he señalado en otra parte, aflora en la crítica contemporánea de 
los «biopoderes».

2. La crítica del neoliberalismo desde el campo 
socialdemócrata, liberal-social y otros ámbitos afines del 
reformismo progresista

Los pensadores anarquistas de fines del XIX no pudieron ejercer la crí-
tica de una teoría económico-política que se fraguó un siglo más tarde; 
pero hay, en sus obras, conceptos y perspectivas que alimentan hoy la 
refutación de la axiomática neoliberal. Lamentablemente, la impugnación 
del neoliberalismo hegemónico se ha desarrollado desde su antagonista de su-
perficie, el discurso pro Estado del Bienestar; y ha adolecido, por ello, de una 
clamorosa falta de radicalidad, incluso de una afinidad secreta, de un consenso 
tácito (de un acuerdo sustancial y no-declarado) con su vociferante contradictor. 
Ahí no se da la paz, pero tampoco la guerra... Habrá que esperar a la 
llamada teoría crítica de la biopolítica, vinculada a las búsquedas del úl-
timo Foucault, ente otros, para que esta connivencia profunda entre los 
partidarios y los enemigos del Estado Social, entre los amigos y los ad-
versarios de la doctrina neoliberal, sea revelada sin ambages y se acometa 
la deconstrucción del «liberalismo» concebido como un todo, como un 
organismo que incluye tanto a los nuevos apologetas de la vieja libertad 
liberal como a los «progresistas» sustentadores del, no menos «liberal», 
Estado del Bienestar —adscritos a la socialdemocracia, al liberalismo so-
cial o a cualquier otro elaborado teorético, aún así democratista, defini-
tivamente comprometido en la preservación del Capitalismo, «humani-
zado» o no tanto, supuestamente «moralizado»,  siempre  «reformado».  
En el último capítulo de este trabajo, argumentaré que esta denegación 
«biopolítica» de todo liberalismo, «neo» o «social», de todo Estado (mínimo o del 
Bienestar) descansa precisamente en el inicial escepticismo anarquista y en gran 
parte puede valorarse como una «actualización» de sus sospechas.

Desde el campo socialdemócrata, desde el progresismo liberal, los 
principios y las prácticas del neoliberalismo han recibido, decía, una con-
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testación «extensa»:
1. A nivel socio-empírico e historiográfico, se ha evidenciado que, en 

aquellos países subdesarrollados o del llamado Tercer Mundo en que 
se ha aplicado la receta neoliberal, los resultados han sido calamitosos, 
profundizándose la crisis económica y la brecha social. En beneficio del 
Centro capitalista, las periferias se deprimieron más si cabe... Y, en aque-
llos países «desarrollados» que, desde la década de los setenta, avanzaron 
visiblemente por esa vía, la crisis se enquistó, el conflicto social se recrude-
ció y las demandas de un Estado Social sustitutivo se fortalecieron. Como 
anotaba Offe, «no se ha demostrado que “Capitalismo avanzado” menos 
“Estado del Bienestar” sea un modelo operativo»... (1990, p. 141). Com-
plementariamente, se ha recordado que muchas de las actuales «potencias 
emergentes» emprendieron su ascenso material y geopolítico sujetándose 
a políticas económicas que nadan tienen que ver con el «manual de ins-
trucciones» del neoliberalismo  (China,  Brasil,  Argentina,  etcétera).

No han faltado quienes han concluido que el vademécum neolibe-
ral, ideología oficial de influyentes organismos internacionales (F.M.I., 
Banco Mundial,...), servía no solo a la reproducción «global» del sistema 
capitalista, con el juego de desequilibrios regionales y de desigualdades 
sociales que le acompaña, sino a una voluntad de arraigar en la suprema-
cía por parte de las potencias centrales «clásicas» o «históricas» (EEUU, 
Europa, Japón...), dispuestas como mucho a «compartir» su liderazgo 
con los nuevos tiburones de Asía y América.

Para Wolfe, la quiebra del Estado Social y el fracaso de las prescripciones 
neoliberales (disminución de la carga fiscal, des-regulación del mercado, 
liberalización y flexibilización de las relaciones laborales, adelgazamien-
to de la seguridad social, etc., medidas, todas, encaminadas a favorecer 
un mero incremento de la tasa de ganancia) señalarían, sin más, que las 
contradicciones intrínsecas del sistema capitalista le han llevado al fin a 
un «callejón sin salida»21.

2. Al nivel de la crítica politológica académica y del cientificismo so-
ciológico, se ha puesto de manifiesto el amplio repertorio de «trampas» 
y «ardides» sobre el que descansa, desde el punto de vista del desplie-
gue lógico de los enunciados y del desarrollo de la argumentación, la 

21 Véase, a este respecto, Los límites de la legitimidad, obra de A. Wolfe publicada en 
México, en 1980, por la editorial S. XXI.
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propaganda neoliberal: conceptos deliberadamente nebulosos o semán-
ticamente corregidos (como los de «democracia» y «libertad»); afición a 
los ejemplos «selectivos» y a la ocultación de las «pruebas en contra»; 
acrobacias «deductivas» que establecen grandes conclusiones desde bases 
empíricas modestas cuando no insuficientes; tendencia a la exageración 
y a la destructividad en las críticas; utilización arbitraria de los materia-
les históricos; explotación sofística del sentido común y de las supuestas 
«evidencias»; lagunas intelectuales, déficits de formación teórica y erro-
res de intelección desde los que se descalifica apresuradamente a autores 
y corrientes de pensamiento simplemente «mal comprendidos», etc. En 
esta línea avanzaron las valoraciones de Misrha, analizando la crítica de 
la Nueva Derecha al Estado Social.

3. De más calado es la repulsa que el neoliberalismo ha merecido 
como forma, ni siquiera velada, de fundamentalismo; como constructo, 
altamente metafísico, fundado sobre una ontología del Mercado Bien-
hechor y de la Competencia Saludable, y asentado también sobre una 
teleología desaforada, exponencial, doblada a sí misma —postulación de 
la Democracia Representativa como logos de la historia política universal, 
al interior de una presentación del Capitalismo liberal en tanto meta de la 
auto-realización de la Humanidad. 

Aparentemente «empirista», «positivista» en la superficie del discurso, 
el relato neoliberal se apoya en un encadenamiento asfixiante de «peti-
ciones de principio», de cláusulas «idealistas», de trascendentalismos va-
rios (el Individuo como «homo economicus», el Mercado como donador 
de libertad,  la Democracia parlamentaria  como cifra del autogobierno 
real,  el  Capitalismo  como  fin de la historia,...), que lo erigen en un ver-
dadero monumento a la religiosidad laica y a la «mitopoiesis» moderna. 
La teología campa a sus anchas por la narrativa neoliberal, plagándola 
de abstracciones y de dogmatismos, de «ídolos» y de axiomas, como re-
quiere, a fin de cuentas, toda empresa de racionalización y justificación 
ideológica del orden establecido.

Entre estos esencialismos, juega un papel crucial la concepción economi-
cista del Hombre. Como  ha argumentado Hinkelammert,  la  representa-
ción  del  ser  humano  como  maximizador racional, guiado por la lógica 
instrumental de coste-beneficio, es una abstracción que excluye al sujeto 
concreto, social y corporal. En tanto «homo economicus», aparece como 
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una construcción lógica, un anagrama vacío, entidad des-corporizada, 
independiente de las condiciones dadas de reproducción de la vida, aleja-
da (podría decirse que al modo «kantiano») de la realidad material y del 
dolor ostensible del sujeto empírico22. En la intersección de la metafísica 
y del economicismo, y como ha apuntado también Hinkelammert, la ex-
clusión del concepto de «necesidades humanas objetivas», tan importante 
en la economía clásica y en Marx (sustituido por el de «preferencias sub-
jetivas» en la escuela neoclásica y en la escolástica neoliberal), determina 
que el hombre deje de percibirse como un ser «biológico» de necesidades 
básicas, un «animal humano» cabría sugerir, y sea representado como 
una Conciencia calculadora, exánime, que toma decisiones guiado solo 
por sus preferencias y planes de negocio —de ahí el concepto de «capital 
humano», elaborado por Friedman.

Y, en fin, como exige todo «fundamentalismo», la doctrina neoliberal 
se adhiere a una concepción logocéntrica de la Verdad, en la línea de 
la teoría clásica del conocimiento, o Teoría del Reflejo, delimitando un 
ámbito para la certidumbre (verdad universal, intemporal, «cósica» por 
tanto), en el que levanta sus tiendas, y un ámbito para el error y la false-
dad, donde ubica, entre otros, a los sustentadores varios de la planifica-
ción y a todos los «socialistas». Como se ha comentado, desde posiciones 
próximas a la socialdemocracia, «el discurso neoliberal tiene un carácter 
fundamentalista, pues está compuesto de una red de conceptos entre dos 
polos, donde uno representa lo positivo y la verdad y el otro lo negativo 
y el error o la falsedad. Quienes no comparten dicho discurso son decla-
rados seres malignos» ( J. Vergara Estévez, 2005, p. 6). 

4. Otro sector de la crítica ha subrayado el craso economicismo de la teo-
ría neoliberal, presa toda ella de aquel «productivismo» que corrompió 
asimismo la pretensión de radicalidad del marxismo. Ese determinismo 
económico, que emparenta dos formulaciones aparentemente antagónicas 
(liberalismo y marxismo), como recordó John Gray23, se acompaña de 

22 Resulta muy útil, para esta cuestión, la ponencia que J. Vergara Estévez presentó 
en el seminario «El pensamiento crítico de Franz Hinkelammert», organizado por 
la Universidad Bolivariana, el 28 y 29 de marzo de 2005, en Santiago de Chile, titu-
lada «La concepción de Hayek del estado de derecho y la crítica de Hinkelammert». 
Hasta hace unos meses, podía leerse en la web de la revista Polis (www.revistapolis.
cl/10/verg.htm).
23 Véase «El fin de la historia toca a su fin», de J. Gray (2003), disponible en 
www.prometeolibros.com.
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una cierta reificación del Estado (mínimo pero siempre «imprescindible» 
para los liberales, transicional pero en todo caso «inevitable» para los 
marxistas) como condición del crecimiento económico y, a partir de ahí, 
desde esa base material, garantía del desarrollo social y del progreso civi-
lizatorio. Protegido del Estado por  el «imperio de la ley», pero también 
protegido por el Estado («mínimo») cuando este se auto-constriñe a opti-
mizar las condiciones de la competencia, el Mercado de los neoliberales, 
respondiendo a un enfoque «ingenuo» y «simplista» según Misrha, despo-
litizado a conciencia, presa de aquel «maleficio de la cosificación» que de-
nunciara Lukács, objeto de un nuevo fetichismo, borra de su superficie 
todo vestigio de la división social y del conflicto de clases e ignora los 
fenómenos de ruptura y de desintegración inherentes a las relaciones 
económicas capitalistas24.

Desde el reduccionismo crematístico de Mises y Hayek, fundado en 
una antropología grosera que presenta al hombre como mero ser po-
sesivo, la «libertad individual» se concibe solo como autonomía en el 
desenvolvimiento económico y ante el mercado («capacidad ilimitada 
de comprar, vender,  invertir,  fijar  el  precio  de  lo que se ofrece...»,  
se ha dicho). Tal  elaborado, unilateral y maniqueo, excluye la idea de 
una «libertad personal» con referente social y político: un hombre es libre, 
en esta acepción y como postulaban los anarquistas, cuando no se deja 
explotar (por un parásito) ni oprimir (por un tirano), cuando hace saltar 
los grilletes del salario y quebranta la liturgia de la democracia represen-
tativa, cuando sortea los cepos del trabajo alienado y da la espalda a la 
seudo-participación del parlamentarismo burgués... Y desatiende tam-
bién, dicha perspectiva, las restantes dimensiones de la libertad: libertad 
colectiva, libertad de los pueblos, libertad intelectual,...

5. Diversas corrientes de pensamiento centradas en la problemática 
de los derechos humanos han llegado a ver, en el concepto hayekiano (y, 
por extensión, neoliberal) de «imperio de la ley», un componente cardi-
nal de la estrategia de la globalización. Para Franz Hinkelammert, se está 
produciendo una transformación de los sistemas jurídicos de acuerdo 
con las exigencias de dicha estrategia. Los cambios se producirían en 
dos ámbitos: «De una parte, se constata la tendencia a la minimización 
o exclusión de los derechos humanos ligados a la reproducción de la 

24 Conclusión de R. Misrha, recogida por J. Martínez de Pisón (1994, p. 20).
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vida, los derechos económico-sociales, que son vistos como obstáculos 
o distorsiones del mercado. De otra, se busca legalizar las estrategias 
represivas utilizadas por las policías y ejércitos de las naciones contra los 
“enemigos” en la “guerra al terrorismo”. Asimismo, se busca disminuir 
las libertades públicas  y  los  derechos políticos  de  los  ciudadanos de 
las sociedades centrales»25. Según este autor, estaríamos avanzando hacia 
una dictadura global de seguridad nacional, proyecto que incluiría la reduc-
ción de las libertades y del contenido positivo del Estado de Derecho, ati-
zando a tal fin el miedo al terrorismo e incluso agitando el fantasma de 
cierta conspiración internacional contra las sociedades «democráticas» 
occidentales —el llamado «Mundo Libre». 

Para Vergara Estévez, comentarista de las tesis de Hinkelammert, la 
«estrategia de la globalización» se habría aplicado desde mediados de 
los setenta, al menos durante tres décadas, en lo que cabría denominar 
«periodo hayekiano». Como paliativo, se requeriría «una garantía de los 
derechos humanos, lo cual políticamente no es posible sino por la intro-
ducción de los mismos en el Estado de Derecho».  

6. Desde las filas del relativismo filosófico, y desde las ópticas regionales 
opuestas a la globalización capitalista, el neoliberalismo aparece como nue-
vo exponente del imperialismo cultural de los pueblos de Occidente, formu-
lación «universalista», expansionista, exterminadora de la Diferencia civiliza-
toria; nueva Cruzada de las potencias hegemónicas que blande el estilete del 
Individuo contra el organismo de la Comunidad, que siembra la semilla de 
la apropiación privada en el huerto del comunalismo y arrasa las prácticas de 
ayuda mutua y democracia directa con su arsenal de «contratos», «negocios» 
y «representantes». Moribundo que mata, el capitalismo occidental se mun-
dializa hoy, armado de neoliberalismo, sancionando el eclipse de la alteridad 
cultural y la subordinación de la otredad político-económica. 

Como se ha remarcado desde la óptica latinoamericana, «los teóricos 
neoliberales siempre pensaron que su teoría tenía ilimitada validez uni-
versal, y que era aplicable a cualquier sociedad contemporánea, inde-
pendientemente de su historia, cultura y tradiciones; pero este ha sido 
solo un prejuicio etnocéntrico» ( J. Martínez de Pisón, 1994, p.2). Cabe, 

25 En «La transformación del estado de derecho bajo el impacto de la estrategia de 
la globalización», de F. Hinkelammert (revista Polis, 2005), glosado por J. Vergara 
Estévez (2005, p. 2).
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incluso, detectar una hipocresía en la profilaxis neoliberal y en su am-
bición de universalidad, como ha sugerido J. Stiglitz: el modelo econó-
mico neoliberal, elaborado por Mises, Hayek, Friedman y otros para las 
principales naciones industriales, solo ha conocido una aplicación limitada, 
fragmentaria, en EEUU y en los Estados centrales de Europa, particu-
larmente en los del Norte, mientras se recomienda, y casi exige, desde 
los más diversos foros y organismos, para los países periféricos, para el 
«Tercer Mundo»26.

7. Y, por último, la crítica ecológica ha esgrimido la incapacidad de 
la biosfera para «soportar» la eventualidad de un orden mundial per-
fectamente neoliberal. La hipóstasis del «progreso», la búsqueda de un 
crecimiento económico indefinido, la miopía suicida del productivismo, 
las secuelas de un mercado sin tutela y de una competencia desbocada..., 
someterían al medio ambiente a una agresión tal que creer en la super-
vivencia a medio plazo de la humanidad sobre la Tierra se reduciría a un 
mero acto de fe. Partiendo de una sentencia de K. Polanyi, cuya matriz 
no es difícil rastrear en Marx, muchos socialdemócratas sostienen una 
tesis incómoda para los neoliberales: «una sociedad que no pone límites 
al mercado se destruye». Desde América Latina, por ejemplo, se ha re-
cordado que «la persecución ilimitada de la rentabilidad y de la ganancia, 
como lógica parcial y local incapaz de comprender los efectos indeseados 
e imprevistos  de esta forma de acción social, destruye la subjetividad, la 
sociabilidad y el ambiente» (Vergara Estévez, 2005, p.2). 

Los cuatro últimos aspectos de la denegación contemporánea del neo-
liberalismo, abordados por los apologistas del Estado Social, gratos al 
radicalismo meramente verbal de la socialdemocracia, se han desarro-
llado también en el seno de corrientes de reflexión poco interesadas en la 
justificación o reparación del orden liberal capitalista. En la crítica reciente de 
la «biopolítica» confluyeron, al lado de un valioso legado libertario, nos 
pocas de ellas...

26 Véase «Las políticas que imponen a los países en desarrollo jamás las aceptaría el 
primer mundo», artículo de J. Stiglitz publicado el 17 de mayo de 2001 en La Jornada 
(México D.F.) y reproducido en www.rebelion.org/economia.
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C. BIOPOLÍTICO

No es entonces el poder, sino el sujeto, lo que constituye el 
tema general de mis búsquedas.

M. Foucault

Subyace a la crítica neoliberal del Estado del Bienestar y a la impugna-
ción socialdemócrata de la axiomática liberal contemporánea un acuer-
do tácito en las premisas (concepción metafísica del individuo, visión 
teleológica de la historia, justificación de la coerción administrativa,...) 
que las identifica como especies de un mismo derivado de la Ilustración y 
que las corrompe. Esta denuncia, larvada en la denegación anarquista clási-
ca de todo tipo de Estado, ha sido recuperada de algún modo en nuestros 
días por la crítica de la Biopolítica. 

En el marco de una nueva concepción del poder y de las relaciones de 
poder, relativizando la influencia de la acción del Estado, los críticos de la 
bio-dominación retoman la divisa de una autoconstrucción ética del Sujeto 
—autoelaboración de un «agente de la lucha» en la que late sin duda el 
viejo aliento libertario y en la que palpita también el irreverente y suble-
vado espíritu de los cínicos antiguos.  

C.1 - Estado coordinador, relaciones de poder y política de la 
seguridad

1
Partiendo de los trabajos del último Foucault, cabe plantear de forma distin-
ta las relaciones que, desde fines del siglo XVIII, se establecen entre la Socie-
dad y el Gobierno, a fin de ensayar una crítica «política» que afecta tanto al 
Estado mínimo neoliberal como al vasto Estado Social de Derecho.

[Entiendo por] biopolítica el modo en que, desde el siglo XVIII, la 
práctica gubernamental ha intentado racionalizar aquellos fenómenos 
planteados por un conjunto de seres vivos constituidos en población: 
problemas relativos a la salud, la higiene, la natalidad, la longevidad, las 
razas y otros (…). Me parecía que los problemas de la biopolítica no 
podían ser disociados del marco de racionalidad política dentro del cual 
surgieron (…): el liberalismo. (2013, p. 1)
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En primer lugar, el protagonismo sustancial de la Administración, 
como instancia constrictora de la libertad o como agente auspiciador de 
la igualdad, se vería radicalmente cuestionado: al margen de los apara-
tos del Estado, por fuera de los órganos ejecutivos, la sociedad toda se 
hallaría atravesada (y constituida) por una multiplicidad de relaciones 
de poder, de situaciones de dominación, de prácticas colectivas e indi-
viduales, sobre las que descansaría la opresión de hecho —y, de su mano, 
la reproducción de la coerción política y de la explotación económica. 
Ante una tal «microfísica del poder», ante este haz de luchas estratégicas, 
«pulsos», pretensiones de dominación y signos de la resistencia, el Estado 
asumiría una función meramente «coordinadora», procurando orientar 
y dar finalidad al conjunto de las fuerzas y de los litigios. Por debajo del 
Estado «leve» neoliberal, no menos que del Estado «amplio» del Bienes-
tar, opera una biopolítica que acaba conformando al hombre y al cuerpo 
del hombre como objeto del dominio.

De ningún modo un Estado adelgazado, un Estado de Derecho básico 
(sumario y hasta esquelético, al gusto de Hayek y los neoliberales), pue-
de postularse como condición de la libertad individual, sostén de la ini-
ciativa autónoma de los ciudadanos y preservador de una esfera personal 
de privacidad, pues las «relaciones de poder», que saturan el ámbito de la 
sociabilidad humana y nunca faltan a la cita de las instituciones, tienden 
con extremada eficacia a la liquidación de toda libertad, toda autonomía 
y toda privacidad —o mejor: fundan el simulacro de libertad, el espejismo 
de autonomía y la ilusión de privacidad que caracterizan a las sociedades 
democráticas occidentales.

Según Foucault, la Biopolítica procura dar respuesta a un problema 
nuevo, el «problema de la sociedad»: «la idea de sociedad es lo que per-
mite desarrollar una tecnología de gobierno a partir del principio de que 
el Estado es algo que viene a añadirse a modo de suplemento, un suple-
mento que es preciso cuestionar» (2013, p. 2). El fin del Estado deja de ser 
él mismo, y la gobernanza contempla de otro modo la preservación del 
orden social. Se trataría de reproducir ese orden, con las estructuras eco-
nómicas que lo configuran, desde una minimización de la práctica admi-
nistrativa, desde un arte de gobernar lo menos posible («el liberalismo se 
caracteriza por el principio de que se gobierna demasiado») (2013, p. 2). 
Hay que atender al fenómeno de la «población» en su conjunto, con todo 
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lo que implica (número, salud, hábitos, etnia, alojamiento, sexualidad, 
dieta,...), de manera que su gestión ya no requiera de un dilatado aparato 
burocrático, de una intervención constante de los órganos de gobierno.

Desde el último Foucault, pues, diversas corrientes investigadoras ele-
girán como objeto las «relaciones de poder» actuantes en las sociedades 
democráticas, analizando una modalidad de gobierno que, en lo fun-
damental, ya no se circunscribe a la acción del Estado y ante la cual la 
decantación más o menos intervencionista (planificadora o desregulado-
ra) de una determinada opción política carece relativamente de impor-
tancia. Cabría hablar de un problema mucho más complejo y, en cierto 
sentido, subyacente: la gestión de las poblaciones, la formación del espacio 
social, la constitución de un nuevo tipo de hombre (como subjetividad 
y como cuerpo: como disposición de la sensibilidad y del pensamiento, 
pero también como «animal humano»).

Una nueva «gobernabilidad», que incluye la acción del Estado pero la 
rebasa por todas partes, se instituye bajo el liberalismo, permitiéndose 
los lujos de la reducción de los órganos y prácticas ejecutivas precisamen-
te en la misma proporción en que se amplían los dispositivos de control 
de la población.

2
Entre estas nuevas tecnologías cabe hacer una distinción, muy impor-
tante en las últimas reflexiones de Foucault: «Creo que es necesario dis-
tinguir entre “relaciones de poder” como juegos estratégicos entre liber-
tades —que hacen que unos traten de determinar las conductas de los 
otros (...)— y los “estados de dominación”, que son eso que de ordinario 
se llama “el poder”» (citado por M. Lazzarato, 2000, p. 5). Tendríamos, 
de un lado, las relaciones de poder, en sentido estricto, con minúsculas, que 
cabe denominar también «relaciones estratégicas» o incluso «forcejeos», 
y que caracterizan a los más diversos ámbitos de la asociación huma-
na (relaciones paterno-filiales, de pareja, amistosas, magistro-discipula-
res,...). En ellas, el objeto de la relación, la «víctima», conserva siempre 
una relativa capacidad de respuesta, de reversibilidad del vínculo, de re-
sistencia efectiva, de defensa e incluso de huida. Para Foucault, el poder 
se ejerce en este caso sobre un sujeto hasta cierto punto «libre», capaz al 
menos de actuar («los cuerpos no están capturados de forma absoluta 
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por los dispositivos de poder. No hay una relación unilateral, una domi-
nación totalitaria sobre los individuos…, sino una relación estratégica») 
(citado por M. Lazzarato, 2000, p. 4). De otro, encontraríamos los estados 
de dominación, escenarios de unas Relaciones de Poder, con mayúscu-
las, donde ya no es posible aquella reversibilidad, aquella auto-defensa 
efectiva, una «resistencia» verdaderamente digna de su nombre; y ello 
porque la relación se cosifica, cristaliza en institución, en organización, 
en aparato. De los estados de dominación saben demasiado las escuelas, 
las cárceles, los cuarteles, los manicomios, los hospitales,...

Como «coordinador» y «dotador de finalidad», el Estado opera en el 
seno de tales relaciones, unas más agresivas que otras, estas menos abier-
tas que aquellas, pero no las funda, no las instituye. Y la suerte de eu-
genesia individual y de ingeniería social que propenden puede servirse 
tanto de un Estado planificador e inmediatamente interventor como de un 
micro-Estado que lo confía todo a la interrelación reglada de sus súbditos.

3
La Biopolítica, que trasciende por tanto los límites de la política clásica 
( juego de los actores y poderes públicos manifiestos: gobiernos, partidos, 
instituciones, etc.), no aspira ya a la perpetuación sin más de la disciplina, 
sino que atiende al mantenimiento de la seguridad: más que prohibir, 
negar, perseguir y encerrar, procura incitar, sugerir, impulsar, movilizar. 
La disciplina bloquea o aniquila al sujeto peligroso, mientras que la segu-
ridad suprime, mediante una intervención en la subjetividad misma y un 
diseño flexible de los escenarios de la actuación, la ocasión del peligro. 
La primera muestra una cartografía explícita de lo permitido y de lo 
prohibido, de las recompensas y de los castigos; mientras que la segun-
da logra que el sujeto se mueva «voluntariamente», sin coacción visible, 
en un ámbito perfectamente inocuo, regulado a conciencia: «Mientras 
que la disciplina diseña un espacio y plantea como problema esencial la 
distribución jerárquica y funcional de los elementos, la seguridad cons-
truirá un entorno en función de los acontecimientos o de la serie de 
eventos posibles, series que habrá de regular en un marco polivalente y 
transformable» (M. Foucault, citado por M. Lazzarato, 2006, p. 4). Por 
eso, en el Estado de Derecho, el ciudadano puede proclamarse «libre», 
orgulloso de su autonomía y cultivador del jardín de su privacidad, sin 
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que el orden social, basado en la explotación, se vea en lo más mínimo 
amenazado. He aquí la seguridad como logro de la Biopolítica, que con-
fiere consecuentemente a la disciplina una papel secundario, subsidiario, 
cuando no residual.

C.2 - Anarquismo y crítica del biopoder

1
Revisando su teoría del poder, el último Foucault ejerce una auto-crítica 
fundamental que le lleva a escapar del «idealismo negativo» (todo está 
controlado, no quedan resquicios para la libertad, el stablishment es 
invencible) precisamente por las puertas de la ética. Este aspecto, 
subrayado por Lazzarato (2006, p. 5), refuerza la deuda del filósofo 
francés con el anarquismo clásico; y permite coaligarlo con Bakunin, 
con Kropotkin, con Stirner,... en una desmitificación de la política 
neoliberal que no trabaja ya para la legitimación del Estado Social 
de Derecho.

He dicho «refuerza», y no «establece», porque el vínculo de Foucault 
(considerado a veces exponente, al lado de Deleuze y de otros, de un 
cierto anarquismo teórico) con los pensadores libertarios de fines del siglo 
XIX es sustantivo. De hecho, en opinión de Christian Ferrer, así como 
Freud sacó a flote el inconsciente y Marx desveló la plusvalía, correspon-
de a Bakunin el «descubrimiento del poder» (2008, p. 6). Y en la manera 
«francesa» de revolverse contra la metafísica occidental, en tantos epi-
sodios de la llamada «deconstrucción del logocentrismo», es palpable la 
huella de la anti-teología bakuniana. Asimismo, y por incidir en lo obvio, 
en la obra de Foucault y de aquellos autores adscritos a la denominada 
Arqueología del Poder (o Pensamiento Genealógico), late perceptible-
mente el rechazo anarquista del Estado y de sus instituciones fundamen-
tales (cárceles, policías, ejércitos, escuelas,...), la repulsa libertaria de la 
democracia representativa, del mercado y del beneficio capitalista, del 
trabajo alienado, etcétera.

2
El desplazamiento teórico del último Foucault, en lo concerniente a la 
teoría del poder, refuerza su deuda con el pensamiento libertario, decía, 
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porque baliza el territorio de una trascendental «lucha ético-política». 
Como ha glosado Lazzarato:
  

En la frontera entre «relaciones estratégicas» y «estados de domina-
ción», sobre el terreno de las «técnicas de gobierno», la lucha ético-políti-
ca adquiere pleno sentido (…) y tiene dos finalidades mayores: 1) permi-
tir las relaciones estratégicas con el mínimum posible de dominación, al 
establecer reglas de derecho, técnicas de gestión de las relaciones con los 
otros y también de las relaciones con uno mismo; 2) aumentar la liber-
tad, la movilidad y la reversibilidad de los juegos de poder, pues son ellas 
las condiciones de la resistencia y de la creación. (2000, p. 6)

«Lucha ético-política»: manifestación de una voluntad individual de 
resistencia que entronca tanto con aquella necesidad personal de rebeldía 
constituyente de la antropología bakuniana como con el énfasis de los 
anarquistas individualistas en la auto-creación del sujeto, en la invención de 
la propia vida. En efecto, para Foucault, aquella reversibilidad que carac-
teriza a las «relaciones de poder» (estratégicas), su índole «no-cerrada», 
funda la posibilidad de una lucha política consciente por su atenuación, 
su inversión o su desaparición: en todos los ámbitos en los que el poder 
se ejerce, cabe plantear una resistencia, una impugnación, negación de lo 
dado en sí misma afirmadora de una alteridad. El maestro debe esforzarse 
por no aplastar al discípulo, y al discípulo le atañe precaverse contra el 
maestro; en la pareja, la mujer puede enfrentar la voluntad de domi-
nio del hombre y está en la mano del hombre mantener esa pretensión 
a raya; hay padres que saben explorar relaciones menos directivas con 
sus hijos, y pertenece a la iniciativa de los hijos confrontar los signos 
del autoritarismo paterno; cabe establecer procedimientos para que las 
asambleas mitiguen su desenvolvimiento manipulador y falseador de la 
verdadera democracia, etc.

3
Aunque la Biopolítica apunta a un gobierno casi absoluto de nuestras 
vidas, al inmiscuirse en ámbitos que suponíamos privativos (natalidad, 
higiene, alimentación, ocio,...) y regirlos de hecho; aunque tiende a for-
jarse en la modernidad una entidad antropológica sustancialmente dócil, 
sumisa, hasta el punto de suscitar el decrecimiento de los aparatos y de 
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la acción del Estado; aunque, contra los estados de dominación, poco 
esté pudiendo en verdad la resistencia..., a pesar de todo ello, Foucault, 
en sus últimos textos y en sus últimas clases, sostiene que el individuo 
aún puede aspirar a escapar del control, a sustraerse de la opresión. Y ello 
mediante una lucha ético-política como la que distinguía al «anarquista 
individualista» de Armand, siempre enfrentado al orden coactivo de la 
sociedad; como la que resultaría inherente a la condición humana, según 
el optimismo de Bakunin; como la que sugieren los mil ejemplos histó-
ricos de la heterotopía de Kropotkin... La «fe» postrera de Foucault en la 
capacidad creativa y auto-creativa del ser humano, en la posibilidad de 
la construcción de una nueva subjetividad y, por su medio, de una nueva 
sociabilidad, puede concebirse, en rigor, como una «actualización» de la 
ética libertaria, y bulle en ella el supuesto básico de la ontología ácrata: 
la capacidad auto-generativa del hombre y de la sociedad.

No se trata únicamente de defenderse y de resistir, sino de crear nue-
vas formas de vida, crear otra cultura (…). Afirmarnos no solo en tanto 
identidad, sino en tanto fuerza creadora. Las relaciones que hemos de 
mantener con nosotros mismos (…) deben ser más bien relaciones de 
diferenciación, de innovación, de creación. (M. Foucault, citado por M. 
Lazzarato, 2000, p. 6)

 Con Agamben, la Biopolítica casi se resuelve en ingeniería socio-genética, en 
constitución de un «espécimen», poco menos que una «raza»27. En Lazzarato, 
el rechazo del biopoder lanza cabos a las formas, más o menos conven-
cionales, de asociacionismo combativo. Foucault incide particularmente 
sobre el ámbito de la subjetividad, del pensamiento y la moralidad. Pero, 
en todos los casos, la crítica contemporánea de la Biopolítica desembo-
ca en una llamada a la acción; en un requerimiento, refinadamente ético, de 
resistencia individual y de compromiso contra la opresión —requerimiento 
en el que reverbera, insolente, la vieja concepción anarquista del Sujeto 
como auto-forjador, escultor de sí, y como potencia transformadora de 
la sociedad. En «Crear, Luchar, Vivir. El combate contra la Predestina-
ción»  abordé  el modo  en que estas dos instancias  (la «invención» de 
uno mismo y el rechazo de la forma social establecida), unificadas por el 

27 Cabe remitir a Lo que queda de Auschwitz, obra de G. Agamben publicada por 
Editorial Pretextos (Valencia, 2000).
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anarquismo, pero también fundidas en Nietzsche, jugaron a encontrarse 
y desencontrarse a lo largo de la historia cultural de Occidente28.
        
C.3 - «Pensar la vida, vivir el pensamiento»: el aliento quínico

1
La crítica de la Biopolítica niega el Estado disminuido de los neoliberales 
tanto como el Estado reforzado de los socialdemócratas, y hace valer en 
ello su inspiración anarquista. Pero, de forma mediada, no tan diáfana, 
ese criticismo cuestiona también el Mercado, «ídolo sin crepúsculo» de 
los primeros y «ámbito perfectible» (subsanable, corregible, regulable) 
para los segundos; y en ello hace valer, tanto como el pensamiento li-
bertario, una inspiración quínica. En efecto, la llamada Secta del Perro, 
movimiento de los «cínicos» antiguos, con Diógenes y Antístenes a la 
cabeza, que tanto influyera en el devenir bio-bibliográfico de Nietzsche, 
marcó asimismo, en variable medida, a los anarquistas decimonónicos 
y, a su través, dejó como un eco en la crítica de la Biopolítica. La bonita 
divisa de Armand («Antes una choza, un vaso de agua y un puñado de 
castañas, que la labor en común con quien no place»), casi una glosa de 
la sentencia del viejo Diógenes («Con un poco de pan de cebada y agua, 
se puede ser tan feliz como Júpiter»), nos ofrece la cifra del legado quí-
nico: la libertad (individual) constituye el bien supremo, condición de 
la felicidad «posible», aunque no está al alcance de cualquiera... Y no es 
accesible a todos porque exige una difícil doble renuncia —dar la espalda 
a la subordinación laboral y ahuyentar del propio entorno los tentáculos 
del mercado. «A nosotros también nos gustan los pasteles; pero no esta-
mos dispuestos a pagar su precio en servidumbre»: así habla la austeridad 
quínica, que ya no cambia «libertad» por «comodidad», «autonomía» por 
«bienestar». Mejor aquella «dulce pobreza» de Hölderlin que el trabajo 
asalariado o el sometimiento al mercado. Mejor la independencia del 
indigente, llegado el caso, que la abundancia del hombre atado.

28 «Crear, Luchar...» apareció inicialmente en el periódico digital La Haine. En los 
últimos parágrafos de este texto, que reproduciré más adelante, aludía al nexo que 
vincula a Diógenes de Sínope, Nietzsche y la crítica anarquista con la perspectiva 
retomada en nuestros días por la teoría de la Biopolítica.
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2
Como, a fin de cuentas, es la autoridad política, la organización estatal, 
la que, desde la Modernidad, se hace «responsable» de la sociedad, des-
plegando formas diversas de una misma figura estructural (el asistencia-
lismo), ora como agente paternal que salva a los menesterosos (Estado 
Social), ora como marco laxo que regala las «oportunidades» de la com-
petencia (Estado Neoliberal), el espíritu quínico verá siempre en ella, 
en Leviatán, una trampa, una asechanza, una amenaza para la libertad 
más concreta, que se respira todos los días y en parte se resuelve como 
un incondicionado disponer del propio tiempo. Armand disculpa a los 
anarquistas que trabajan para una empresa o incluso para el Estado; pero 
estima sobremanera a los que buscan el modo de vivir sin dejarse ex-
plotar y sin obedecer. El Yo de Stirner es incompatible con toda noción 
conocida de Estado y mira con odio las concesiones y los rebajamientos 
a que fuerza el mercado, mientras sonríe, cómplice, ante las insolencias 
del liberto «perruno», autor de su propia ley. Bakunin y Kropotkin cantan 
al trueque, a la ayuda mutua, al intercambio libre de productos entre 
camaradas, lejos de todo sistema de precios basado en la competencia. 
Y los críticos contemporáneos de la Biopolítica, enlazando con autores 
como P. Sloterdijk o M. Onfray, sobre quienes con frecuencia se deja caer 
la etiqueta de «neoquínicos», deben reconocer (si bien apenas lo asumen 
en la estructura de sus vidas) que muy a menudo «resistir» es «negar» y 
«negar» equivale a «huir» (Deleuze: «El valor consiste en aceptar el huir 
antes que vivir quieta e hipócritamente en falsos refugios. Es posible que 
yo huya; pero a lo largo de toda mi huida busco un arma»). Porque cabe sos-
tener que, en cierto sentido, los quínicos «huyen»... Y deben aceptar también, 
estos críticos del Sistema Liberal de Seguridad,  que esa  «auto-creación»  
a la que cantan,  esa posibilidad de escapar de la Biopolítica, ni es tan fácil 
ni es tan «verdadera» en el lupanar del mercado y en los rediles del salario 
y del empleo. Porque es seguro, en todos los sentidos, que los quínicos no están 
en venta...

Insertándome en esta tradición intelectual configurada por el quinis-
mo, el anarquismo y la crítica de la Biopolítica, en El enigma de la docilidad 
juzgué «demofascista» el punto de desenlace de las sociedades democrá-
ticas occidentales. Y parte fundamental del diagnóstico descansaba en 
una crítica empírica del mito liberal de la «pluralidad de opciones», de 
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la «heterogeneidad de los estilos de vida»,  de  la  «multiplicidad de las 
propuestas existenciales»  y  de  las  «oportunidades sin límite para la 
auto-realización personal» bajo el Capitalismo. Quería expresar, de otra 
forma, que la Biopolítica contemporánea proyecta la muerte del Sujeto 
y el fin de la Privacidad. Cuenta para ello con el Estado, a veces pequeño, 
a veces grande, siempre altericida, siempre liberticida.

3
Liberal-Libertario: tándem calado de metafísica, hijo de la Ilustración, con 
muchos puntos en común (suposición de una Justicia consuetudinaria dis-
tinta de la Ley, y que mora en algún rincón de la conciencia de los ciudada-
nos; propensión «universalista», de índole expansivo-etnocéntrica, al gusto 
del Humanismo de todas las épocas y como signo de adscripción a la 
tradición cultural de Occidente; defensa de la descentralización y de la 
autonomía local, en el marco del federalismo; desconfianza ante el sufra-
gio universal y la voluntad mayoritaria, que nunca serán valorados como 
baluartes definitivos contra la sujeción y la arbitrariedad política; asun-
ción del cientificismo ambiente, al que oponen  críticas  insuficientes  o  
de  corto  calado, etc.),  pero  con  diferencias abismales que terminan 
enfrentándolos (rechazo anarquista de la propiedad privada sustancial, 
del mercado, del trabajo alienado, de la escisión social y la dominación 
de clase, del Estado bajo todas sus formas..., aspectos que el neoliberalis-
mo, sencillamente, «deifica»).

Binomio que ve de distinto modo también al sujeto y que no valo-
ra igual le esfera de privacidad. Para los neoliberales, más que «sujeto» 
(motor de cambio, potencia transformadora), hay «individuos», con una 
doble dimensión que los erige en ejemplares del viejo homo economicus 
(ser para el mercado y por el mercado, fuerza productora y consumi-
dora, objeto laboral) y del reciente homo politicus (ciudadano «fragua-
do» por el Estado de Derecho y al que incumbe la reproducción de esa 
forma jurídica); mientras que para los libertarios el Sujeto, colectivo se-
gún unos (el Pueblo) e individual según otros (el Yo), se define como 
agente auto-creador y regenerador de la sociedad. En la representación 
neoliberal, la esfera de privacidad coincide en lo fundamental con la de 
desenvolvimiento económico, y aparece como un ámbito de autonomía 
individual protegido por el Imperio de la Ley y por el Mercado Libre; en 
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la concepción libertaria, lo que se supone «ámbito reservado y protegido 
de la privacidad» no es, en el sistema capitalista, más que un espacio de-
gradado en el que las relaciones de poder y de dominación campan a sus 
anchas —un orden que negar, ante el que se debe resistir y que es preciso 
re-inventar, re-forjar.     

Y, más allá o más acá del tándem, hallamos a los críticos de la Bio-
política, impregnados de libertarismo, capacitados para resguardarse 
mejor del vendaval metafísico («relativismo» de la idea de Justicia, 
anti-universalismo, deconstrucción del etnocentrismo,...), recordándo-
nos que Estado Mínimo Neoliberal y Estado del Bienestar son solo dos 
pigmentos en el cuadro de la ausencia real de libertad y de la explota-
ción material continuada que el poder-saber pintó para el hombre desde 
el siglo XVIII... Al fondo, hermanados a los anarquistas, encontramos a 
los cínicos antiguos, los quínicos, empeñados en «vivir el pensamiento» 
a un coste y bajo un riesgo que sus admiradores contemporáneos, anti-
liberales franceses y alemanes, cultivadores de la genealogía o supuestos 
neoquínicos, contentándose meramente con «pensar la vida», no están 
siendo capaces de afrontar.





2

UN PROCESO TEÓRICO-POLÍTICO  
DE LA DOBLEZ: 

DEL MARXISMO A LA SOCIALDEMOCRACIA

Caídos y tristes; en verdad, son ruinas ambulantes

H. Heine, Alemania, cuento de invierno

A. LA «DIVISIÓN» EN EL MARXISMO

Desde las postrimerías del siglo XIX se afianza en Europa una corriente 
de pensamiento tan capaz de «anticipar» elementos para una crítica ra-
dical del posterior «Estado del Bienestar» como de promover estilos de 
reflexión tendentes a la aceptación cínica de ese mismo orden. Comba-
tida por los sostenedores ideológicos del sistema capitalista, que veían 
en su «proletofilia» y en su revolucionarismo verbal un peligro concreto 
para el statu quo (sobre todo en la medida en que tales ideas calaban en la 
clase obrera y se convertían en patrón de comportamientos críticos y rei-
vindicativos), terminó ganándose asimismo la desafección de no pocos 
adversarios teóricos del stablishment, que denunciaron su afinidad secreta 
con el orden que proclamaba repudiar, su pertenencia a la lógica de la 
economía política burguesa y del Capital mismo. 

Hablo del marxismo, la principal fuerza ideológica que, bajo la forma de 
la hostilidad, ha «acompañado» de hecho al Capitalismo en su andadura 
histórica, dando pie, al mismo tiempo, a procesos de desestructuración 
de ese sistema (la revolución soviética) y a dinámicas de reestructuración 
y recomposición del mismo (el llamado Capitalismo de Estado, o «socia-
lismo real», por un lado; y la enorme profilaxis socialdemócrata, una de 
las matrices conceptuales del Estado del Bienestar, por otro).

Desde el punto de vista de mi estudio, me interesa destacar el segundo 
aspecto (la lógica teórica que derivó la crítica marxiana de la sociedad 
burguesa y del Estado capitalista hacia la legitimación de un orden buro-
crático y de un cuerpo de ideas que acaban perpetuando ese mismo modelo 
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social; esto es, la génesis conceptual de la socialdemocracia), sin perder de 
vista, por ello, las perspectivas y los criterios que la investigación marxista 
irá arrojando, en su desenvolvimiento histórico-filosófico, justamente como 
crítica y negación del Estado Moderno, incluyendo su facies «social».

Según Sloterdijk, hay en Marx una fisura esencial, una ambivalencia 
sustantiva, que dará origen a dos tradiciones en cierto modo antitéticas 
(2006, p. 85-6): tendríamos, de un lado, a un Marx «de derechas», cínico-
señorial, armado de abstracciones funcionalistas y trascendentalismos 
mecánicos, de una teleología gélida en la que se concilia la negación for-
mal de lo dado con la instalación efectiva en su seno, que se manifestaría 
con vigor en el althusserismo y, en general, en el llamado «estructuralis-
mo marxista»; y, de otro, a un Marx «de izquierdas», identificable con el 
Joven Marx, aún calado de romanticismo, «humanista» casi a su pesar, 
adherido a una antropología del trabajo y a una filosofía de la liberación 
próximas al espíritu del anarquismo de la época, que dará lugar a la de-
nominada «filosofía de la praxis» y sobre el que se constituirá la posterior 
Escuela de Frankfürt, no menos deudor de las categorías de la Ilustra-
ción que su antagonista, no menos anclado en la racionalidad política 
clásica, no menos cautivo de la metafísica moderna1.

Al lado de estas dos tradiciones,  por no decir  «desde su interior»,  se 
va fraguando un proceso de auto-crítica, casi de auto-negación, que halla 
en K. Korsch un momento muy señalado, con su consigna de «aplicar 
el marxismo al marxismo mismo» (el método marxista a la teoría de la 
historia y de la sociedad marxista, «fosilizada» de hecho, degradada en 
ideología, justificadora bien pronto de la coerción soviética y de la en-
gañifa burocrático-socialdemócrata), y que desembocaría en impugna-
ciones frontales, como las de Baudrillard y Maffesoli —para quienes, por 
su «productivismo» fundamental, el marxismo, lamentable «ilusión de la 
crítica», habría trabajado desde el principio en pos de la aceptación de la 
sociedad capitalista, como atestiguaría finalmente su declinación «sindi-
calista» y social-reformista.      

1 «En la obra de Marx [se da] una ruptura entre dos modalidades de reflexión: una 
reflexión cínicamente agresiva, humanística, emancipatoria, y otra reflexión objeti-
vista, cínico-señorial, que se burla del intento de libertad de los otros en el estilo de 
una crítica de la ideología funcional. Marx tiene, por una parte, algo de rebelde; por 
otra, algo de monarca; su parte izquierda se asemeja a Danton, la derecha recuerda 
a Bismarck» (P. Sloterdijk, 2006, p. 162).
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Partiendo de Sloterdijk, y también de Baudrillard, Maffesoli, Girardin, 
Lefebvre, Lyotard, Subirats, etc., cabría hablar de un proceso teórico-
político de la doblez en el marxismo, que empieza justificando, como 
«etapa necesaria», el Sistema que combate, siempre desde una perspecti-
va supra-histórica, una «mirada de fin del mundo», en términos de Nie-
tzsche (desde el Reino de la Libertad, que aguarda paciente, como «des-
enlace» de la historia, el desarrollo de las fuerzas productivas y la resolu-
ción dialéctica de las contradicciones sociales, su garantía y su matriz); y 
acaba, en sus vástagos cínico-modernos, recomendando la participación 
en el juego parlamentario liberal y hasta el ingreso en las instituciones 
de la democracia como estrategia (¿paradójica?) para la «superación» de 
la forma social sancionada y reproducida por ese mismo andamiaje su-
perestructural. 

En este camino, no obstante, en esta andadura desde la negatividad 
hasta la inserción, el transformismo marxista arroja un poderoso haz de 
críticas; nos surtirá de herramientas imprescindibles para la deconstruc-
ción del Estado Social de Derecho como modalidad específica de rege-
neración del orden capitalista. Si bien es cierto que el marxismo se iba 
encajando de hecho en aquello que negaba de palabra, también es verdad 
que a nosotros nos sirven hoy de hecho no pocas de sus palabras, sin dejar 
de reconocer por eso los lugares sombríos a que ha conducido su praxis 
acomodaticia.

   
B. Engels o la teleología materialista: mirada de fin del mundo
Marx y Engels conceptúan el Estado de un modo somero pero esclarece-
dor: el Estado de una sociedad dividida en clases es, siempre, el Estado de 
la clase dominante2. Esta fórmula, flexibilizada más tarde, como veremos, 
para liberarla de su craso «sociologismo», esquivando los riesgos de una 
percepción meramente «expresiva» de las superestructuras3, conserva en 

2  «Como el Estado nació de la necesidad de refrenar los antagonismos de clase, y 
como, al mismo tiempo, nació en medio del conflicto de esas clases, es, por regla 
general, el Estado de la clase más poderosa, de la clase económicamente dominante, 
que, con ayuda de él, se convierte también en la clase políticamente dominante, 
adquiriendo con ello nuevos medios para la represión y la explotación de la clase 
oprimida» ( F. Engels, 1992, p. 293).
3 En esta flexibilización de la concepción del Estado, A. Gramsci jugó un papel cru-
cial, como reconocerá toda la tradición marxista posterior. Así se expresaba en Notas 
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nuestros días el atractivo de su inequivocidad: desde ella no es admisible 
la noción de un «interés general» perseguido por el Estado, de un «bien 
común» garantizado por la Administración, al margen y por encima de 
las clases sociales y como si no se dieran choques de intereses y anta-
gonismos en última instancia irresolubles en el seno de la comunidad 
nacional.

La pretensión contemporánea de un Estado del Bienestar verda-
deramente «redistributivo», orientado hacia la equidad y la «justicia 
social», árbitro imparcial ante la multiplicidad de las codicias y de 
los empeños particulares, y juez insobornable en los pleitos sociales, 
naufraga ante la rotundidad del concepto marxista originario: hay  
Estado  allí donde se da la propiedad privada y la escisión en clases4, 
y su objeto no es otro que imponer y salvaguardar los intereses de la 
clase dominante5.

En El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Engels sostiene 
tal representación, apoyándose en las «pruebas antropológicas» suminis-
tradas por las investigaciones de Morgan. El paralelismo con el folleto 
de Kropotkin titulado El Estado es evidente: en los dos casos se nos re-
mite a formaciones sociales en las que, al no producirse la apropiación 
privada de los medios de producción, ni tampoco registrarse división de 

sobre Maquiavelo...: «El Estado es concebido como organismo propio de un grupo, 
destinado a crear las condiciones favorables para la máxima expansión del mismo 
grupo; pero este desarrollo y esta expansión son presentadas como la fuerza motriz 
de una expansión universal, de un desarrollo de todas las energías nacionales. El 
grupo dominante es coordinado concretamente con los intereses generales de los 
grupos subordinados y la vida estatal es concebida como una formación y una super-
ación continua de equilibrios inestables (en el ámbito de la ley) entre los intereses del 
grupo fundamental y los de los grupos subordinados, equilibrio en donde los intere-
ses del grupo fundamental prevalecen pero hasta cierto punto» (1980, p. 58).
4 «El Estado no ha existido eternamente. Ha habido sociedades que se las arreglaron 
sin él, que no tuvieron la menor noción del Estado y de su poder. Al llegar a cierta 
fase del desarrollo económico, que estaba ligado necesariamente a la división de la 
sociedad en clases, esta división hizo del Estado una necesidad» (F. Engels, 1992, p. 
296).
5 «Así, el Estado antiguo era, «ante todo», el Estado de los esclavistas para tener 
sometidos a los esclavos; el Estado feudal era el órgano de que se valía la nobleza 
para tener sujetos a los campesinos siervos, y el moderno Estado representativo es el 
instrumento de que se sirve el capital para explotar el trabajo asalariado» (F. Engels, 
1992, p. 293).
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la sociedad en clases, el Estado, sencillamente, no existía6; en los dos ca-
sos se describen casi con fascinación los usos comunitarios que regían la 
vida social, saturada de diversas modalidades de ayuda mutua y de labor 
cooperativa, la ausencia de explotación del hombre por el hombre en 
lo económico y la prevalencia de la asamblea y de lo que hoy llamamos 
«democracia directa» en lo político,... 

Pero, allí donde Kropotkin, fiel al espíritu de la Heterotopía, mantenía 
la Diferencia en su medio, renunciando a «reclutarla» de manera grosera 
para legitimar una doctrina concreta, Engels, obsesionado con «ilustrar» 
a cualquier precio las tesis «mecanicistas» de Marx7, se permite distan-
ciarse del objeto de la «interpretación» para sustraerle su especificidad 
y ponerlo a trabajar al servicio de una teoría de la historia aborrecible-
mente «teleológica»: el «comunismo primitivo» adolecía de penosas defi-
ciencias8, que serán subsanadas, no obstante, en su versión «superadora» 

6 «¡Admirable constitución esta de la gens! [propia de los indios iroqueses norteame-
ricanos, de los primitivos griegos, romanos, celtas y otros pueblos del continente 
europeo] (…). Sin soldados, gendarmes ni policías, sin nobleza, sin reyes, virreyes, 
prefectos o jueces, sin cárceles ni procesos, todo marchaba con regularidad. Todas las 
querellas y todos los conflictos los zanja la colectividad (…). No hace falta ni siquiera 
una parte mínima del actual aparato administrativo (…). La economía doméstica es 
común para una serie de familias y es comunista; el suelo es propiedad de la tribu, 
y los hogares solo disponen, con carácter temporal, de pequeños huertos (…). En la 
mayoría de los casos, unos usos sociales lo han regulado ya todo. No puede haber 
pobres ni necesitados: la familia comunista y la gens conocen sus obligaciones para 
con los ancianos, los enfermos y los inválidos de guerra. Todos son iguales y libres, 
incluidas las mujeres. No hay aún esclavos, y, por regla general, tampoco se da el 
sojuzgamiento de tribus extrañas» (F. Engels, 1992, p. 173-4).
7 «Morgan descubrió de nuevo, y a su modo, la teoría materialista de la historia, des-
cubierta por Marx cuarenta años antes, y, guiándose de ella, llegó (…) a los mismos 
resultados esenciales que Marx» (F. Engels, 1992, p. 29).
8 Tal era el aspecto de los hombres y de las sociedades humanas antes de que se 
produjera la escisión en clases sociales (…). Pero no olvidemos que esa organización 
estaba llamada a perecer (…). Suponía una producción en extremo rudimentaria y, 
por consiguiente, una población muy diseminada en un vasto territorio, y, por lo 
tanto, una sujeción casi completa del hombre a la naturaleza exterior, incompren-
sible y ajena para el hombre, lo que se refleja en sus pueriles ideas religiosas. La tribu 
era la frontera del hombre, lo mismo contra los extraños que para sí mismo: la tribu, 
la gens y sus instituciones eran sagradas e inviolables, constituían un poder superior 
dado por naturaleza, al cual cada individuo quedaba sometido sin reserva en sus 
sentimientos, ideas y actos (…). Los hombres de esa época apenas sí se diferencia-
ban unos de otros; estaban aún sujetos, como dice Marx, al cordón umbilical de la 
comunidad primitiva. El poderío de esas comunidades tenía que quebrantarse, y se 
quebrantó» (F. Engels, 1992, p. 176).
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y definitiva, sita al final de los tiempos9, gracias al pleno desarrollo de las 
fuerzas productivas y la maduración correspondiente de la conciencia de 
los hombres10.  El espectáculo  abrumador  de los «pueblos sin Estado», 
diferencia esplendorosa, se derrumba ante la letanía de un naturalismo 
sin embozo (identidad de la conciencia humana, unicidad genérica del 
hombre) y un finalismo desmadejado (supresión «inevitable» del Estado, 
tras el triunfo del proletariado sobre la burguesía y la redención conse-
cuente de toda la historia de la humanidad, por fin a salvo de la maldi-
ción secular del trabajo alienado y de la lógica de la escasez material en 
que descansaba)11.

9 «La democracia en la administración, la fraternidad en la sociedad, la igualdad de 
derechos, y la instrucción general, inaugurarán la próxima etapa superior de la so-
ciedad, para la cual labora constantemente la experiencia, la razón y la ciencia. Será 
un reconocimiento de la libertad, la igualdad y la fraternidad de las antiguas gens, pero bajo 
una forma superior.» (palabras de Morgan, en La Sociedad Antigua, recogidas y suscritas 
por Engels, 1992, p. 304)
10 «Al alcanzarse cierta fase de desarrollo económico, que estaba ligada forzosamente 
a la división de la sociedad en clases, esta división hizo del Estado una necesidad. 
Ahora nos aproximamos con rapidez a una fase de desarrollo de la producción en 
que la existencia de estas clases no solo deja de ser una necesidad, sino que se con-
vierte en un obstáculo directo para la producción. Las clases desaparecerán de un 
modo tan inevitable como surgieron en su día. Con la desaparición de las clases, de-
saparecerá inevitablemente el Estado. La sociedad, reorganizando de un modo nuevo 
la producción sobre la base de una asociación libre de productores iguales, enviará 
toda la máquina del Estado al lugar que entonces le ha de corresponder: al museo de 
antigüedades, junto a la rueca y el hacha de bronce.» (1992, p. 296).
11 «La forma más elevada de Estado, la república democrática, que en nuestras 
condiciones sociales modernas se va haciendo una necesidad cada vez más ineludible 
(…), es la única forma de Estado bajo la cual puede darse la batalla última y definitiva 
entre el proletariado y la burguesía» (1992, p. 295). «Cuanto más escapa del control 
consciente del hombre y se sobrepone a él una actividad social, una serie de procesos 
sociales, cuanto más abandonada parece esa actividad al puro azar, tanto más las 
leyes propias, inmanentes, de dicho azar, se manifiestan como una necesidad natural. 
Leyes análogas rigen las eventualidades de la producción mercantil y del cambio de 
las mercancías; frente al productor y al comerciante aislados, surgen como factores 
extraños y desconocidos, cuya naturaleza es preciso desentrañar y estudiar con suma 
meticulosidad. Estas leyes económicas de la producción mercantil se modifican según los 
diversos grados de desarrollo de dicha forma de producción; pero, en general, todo el 
período de la civilización está regido por ellas.» (1992, p. 298-9) [Cursivas editadas]
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C. EL DOCTRINARISMO PARADÓJICO DE LENIN

Aún cuando Engels no dejaba claro, en El origen de la familia..., si el pasaje 
a la sociedad comunista debía revestirse de violencia, como enunciaba 
el célebre aforismo de Marx («la violencia es la partera de toda vieja so-
ciedad que anda grávida de una nueva») (1976, p. 397), o cabía también 
la posibilidad de un tránsito pacífico, utilizando los mecanismos de la 
democracia representativa12,  el acento de su discurso evocaba siempre la 
imagen de un «corte», de una «ruptura revolucionaria», lejos de los plan-
teamientos «revisionistas» que, bajo el rótulo de la socialdemocracia, casi 
sugerían la perspectiva de una «evolución», de una «transición» gradual, 
culturalmente motorizada, desde el ejercicio de cierta colaboración (o 
cohabitación, al menos) de las clases. Y ello permitió a Lenin una lectura 
«bolchevique» de la obra de Engels, atribuyéndole, en El Estado y la revo-
lución, la idea de una conflagración violenta contra el Estado burgués y 
en pos de un Estado obrero temporal (la Dictadura del Proletariado)13.

La concepción «esencialista» del hombre y la visión teleológica de la 
historia se reproducen en Lenin, que parte asimismo de un indisimulable 
determinismo económico, en la línea de lo que hoy llamamos «producti-
vismo». Desde esta plataforma, la mera suposición de un Estado Social, 
reparador del hiato económico y protector de los más débiles, queda 
estigmatizada como estrategia de la burguesía para embaucar a los tra-
bajadores; y Lenin dispone de un arsenal de etiquetas descalificadoras 
para satanizar a los exponentes de una «revisión» de su interpretación de En-
gels: «oportunistas», «renegados», «traidores», «mencheviques», «lacayos del 

12 Obsérvese la ambigüedad sustancial de Engels, en este pasaje crucial: «Mientras 
la clase oprimida, en nuestro caso el proletariado, no está madura para libertarse 
ella misma, su mayoría reconoce el orden social de hoy como el único posible, y 
políticamente forma la cola de la clase capitalista (…). Pero, a medida que va madu-
rando para emanciparse ella misma, se constituye como un partido independiente, elige 
sus propios representantes y no los de los capitalistas. El sufragio universal es, de esta suerte, 
el índice de la madurez de la clase obrera. No puede llegar ni llegará nunca a más en el Estado 
actual, pero esto es bastante. El día en que el termómetro del sufragio universal marque para 
los trabajadores el punto de ebullición, ellos sabrán, lo mismo que los capitalistas, qué deben 
hacer» (1992, p. 296).
13 «El Estado burgués no se “extingue”, según Engels, sino que «es destruido» por el 
proletariado en  la revolución. El que se extingue, después de esta revolución, es el 
Estado o semi-Estado proletario» (V. I. Lenin, 1976, p. 17).
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imperialismo», etc14. No carece de atractivo su definición, tan esquelética 
como contundente, de «partido socialdemócrata»: «un partido obrero 
que sigue la política de la burguesía» (citado por N. Poulantzas, 1975, 
p. 171).

El «doctrinarismo» de Lenin es absoluto, y no retrocede ante una pa-
radoja abismal: en setiembre de 1917, redactando El Estado..., apunta, a 
modo de glosa de Marx, que la revolución solo cuajaría allí donde el ca-
pitalismo y la «etapa» de la dominación burguesa hubieran satisfecho sus 
«tareas históricas», optimizando el desarrollo de las fuerzas productivas y 
posibilitando la maduración de la conciencia de los trabajadores,  como 
no podría ocurrir  en un país con importantes restos feudales o precapi-
talistas (tal Rusia)15; y un mes más tarde lo vemos sosteniendo el proceso 
revolucionario, justamente allí donde el capitalismo apenas había aso-
mado...16. Sloterdijk ha hablado, al respecto, de «cinismo real-político», 
situando a Lenin en la estela de aquel «Marx de derechas».

Hasta aquí, entre la crítica marxista y los posicionamientos del anar-
quismo colectivista clásico, la coincidencia es sustancial, dejando a un lado 
el apego leninista a la «dictadura del proletariado» y la fe inconmovible 
en una suerte de Leyes del Desarrollo Histórico («científicamente» san-
cionadas) que garantizarían al acceso irrevocable al Paraíso Comunista 
—teísmo desplazado que no puede equipararse al vago, aunque muy 

14 Véase, a este respecto, el último capítulo de El Estado..., titulado, con toda elocuen-
cia, «El envilecimiento del marxismo por los oportunistas» (p. 97-113).
15 «Idea fundamental que va como hilo de engarce a través de todas las obras de 
Marx: la de que la república democrática constituye el acceso más próximo a la dicta-
dura del proletariado, pues esta república (…) lleva inevitablemente a un ensancha-
miento, a un despliegue, a una patentización y a una agudización tales de la lucha 
de clases, que, una vez que surge la posibilidad de satisfacer los intereses vitales de 
las masas oprimidas, esta posibilidad se realiza, ineludible y exclusivamente, en la 
dictadura del proletariado» (V. I. Lenin, 1976, p. 67).

«Si hay algo indudable es que nuestro Partido y la clase obrera solo pueden llegar 
al Poder bajo la forma política de la república democrática. Esta es, incluso, la forma 
específica para la dictadura del proletariado» (F. Engels, en «Crítica del proyecto de 
Programa de Erfurt», citado y suscrito por Lenin, 1976, p. 66).
16  «Escribí este folleto en los meses de agosto y setiembre de 1917. Tenía ya trazado 
el plan del capítulo siguiente (…). Pero (…) vino a estorbarme la crisis política, la 
víspera de la Revolución de Octubre de 1917. “Estorbos” como este no pueden pro-
ducir más que alegría (…). Es más agradable y provechoso vivir la “experiencia” de 
la revolución que escribir acerca de ella» (en «Palabras finales a la primera edición», 
firmadas el 30 de noviembre de 1917, última página de El Estado y la revolución, V. I. 
Lenin, 1976, p. 114).
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característico, «optimismo revolucionario» de los pensadores ácratas de 
la primera hora17. Pero son esos dos aspectos, precisamente, los que Karl 
Korsch no quiso dejar de lado, sometiendo al marxismo, desde el marxis-
mo, a una crítica de talante libertario...

D. LA AMONESTACIÓN KORSCH

En el papel que Lenin confiere a la organización política «revolucionaria» 
(demandadora de «disciplina consciente») y a los cuadros e intelectuales 
comprometidos (con un cometido «sintetizador» de las aspiraciones po-
pulares, pero también «concienciador», difusor de la doctrina marxista)18; 
en la relación que establece entre los colectivos obreros y la «vanguardia» 
comunista, entre las masas y sus representantes/dirigentes19; en el con-
cepto mismo de «centralismo democrático»20 y, en particular, de «dicta-
dura del proletariado»; en su asunción (bastante indiscriminada) de la 
violencia como herramienta legítima para la transformación social; en 
su ontologización de la Clase Trabajadora como clase «profética», última 
clase, redentora del género humano; en su aproximación casi «religiosa» 

17 «Marx (…) nos advierte, en cierto modo, que para resolver el problema de una 
manera científica solo se puede operar con datos científicos sólidamente estableci-
dos. Y lo primero que ha sido establecido con absoluta precisión por toda la teoría 
del desarrollo y por toda la ciencia en general (…) es la circunstancia de que, históri-
camente, tiene que haber, sin duda alguna, una fase especial o una etapa especial de 
«transición» del capitalismo al comunismo» (V. I Lenin, 1976, p. 81).
18 «La necesidad de educar sistemáticamente a las masas en “esta”, precisamente en 
esta idea de la revolución violenta, constituye la base de “toda” la doctrina de Marx y 
Engels» (V. I. Lenin, 1976, p. 21). Por añadidura, Lenin se auto-atribuye, en las prim-
eras páginas de El Estado y la revolución, la misión de «explicar a las masas lo que 
deberán hacer para liberarse, en un porvenir inmediato, del yugo del capital» (1976, 
p. 4) [Cursivas editadas].
19 «Educando al partido obrero, el marxismo educa a la vanguardia del proletariado, 
vanguardia capaz de tomar el Poder y “conducir a todo el pueblo” al socialismo, de 
dirigir y organizar el nuevo régimen, de ser el maestro, el dirigente y el jefe de todos 
los trabajadores y explotados en la obra de organizar su propia vida social sin la bur-
guesía y contra la burguesía» (V. I. Lenin, 1976, p. 23).
20 «Engels, como Marx, defiende, desde el punto de vista del proletariado y de la 
revolución proletaria, el centralismo democrático, la república única e indivisible. 
Este centralismo (…), teniendo en cuenta que la “comunas” y las regiones defienden  
voluntariamente  la  unidad  del  Estado,  elimina  por  completo  todo  burocratismo» 
(V. I  Lenin, 1976, p. 68-9).
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a la obra de Marx, al modo de un exégeta fanatizado   ante   un    Texto   
Primero,   Texto   Sagrado,   remedando    la    lógica   de   todos   los 
fundamentalismos21; así como en la presunción de verdad objetiva y de 
cientificidad suprema que deja caer sobre el materialismo histórico22; en 
su apego a la teoría clásica del conocimiento (con el concepto cósico 
del «objeto» en tanto realidad efectivamente presente y el postulado de la 
unidad e identidad sustancial de la conciencia que le son propios); en su 
percepción de la historia como totalidad cerrada sobre sí misma, con un 
«sentido» trascendente, un telos en el que se inscribe, etc.; en todo ello, 
en definitiva, se anticipa ya el perfil epistemológico-filosófico del posterior es-
talinismo. 

  Y Karl Korsch, partidario del «Marx de izquierdas» (un «filósofo acti-
vista», en su opinión)23, referencia cardinal de lo que hoy denominamos 
«epistemología de la praxis» (denegación y crítica de la teoría clásica del 
conocimiento, también llamada Teoría del Reflejo o Epistemología de 
la Presencia), exponente del primer autocriticismo marxista radical24, se 
distancia oportunamente del experimento soviético y de la concepción 
de la sociedad y de la historia en que éste se basa. Anota, además, que, 

21 «Hay que proceder a verdaderas excavaciones para llevar a la conciencia de las 
grandes masas un marxismo no falseado.» (V. I. Lenin, 1976, p. 52) «En Marx no hay 
ni rastro de utopismo, pues no inventa ni saca de su fantasía una “nueva” sociedad. 
No, Marx estudia, tal un proceso histórico-natural, cómo “nace” la nueva sociedad 
«de» la vieja (…). Aprende de la Comuna» (V. I. Lenin, 1976, p. 46).
22 Como ha subrayado L. Althusser, para Lenin la función de la filosofía consiste 
en «“trazar una línea de demarcación”, al interior del campo teórico, entre ideas de-
claradas verdaderas e ideas declaradas falsas, entre lo científico y lo ideológico (…). 
Es la filosofía materialista la que traza esta línea de demarcación, para preservar la 
práctica científica de los asaltos de las filosofías idealistas, lo científico de los asaltos 
de lo ideológico» (1975, p. 67-8).
23 Véase «El joven Marx como filósofo activista», artículo de Karl Korsch incluido en 
K. Korsch o el nacimiento de una nueva época (Barcelona, 1973).
24 «Korsch reconoció, antes que otros teóricos marxistas, el significado político de 
la relación entre la problemática epistemológica y la lucha de clases inmediata (…). 
[Trató de pensar] la descomposición del marxismo en una ciencia legitimadora cuyo 
instrumento teórico congnoscitivo es la teoría del reflejo» (O. Negt, «Teoría, empir-
ismo y lucha de clases. Tesis sobre la problemática de la constitución en Korsch», en 
K. Korsch o el nacimiento..., 1973, p. 89-90).

En palabras de J. Seifert, Korsch desarrolló, de un modo pionero, «lo que hoy con-
ocemos como la “aplicación del marxismo al marxismo mismo”» (en «Acotaciones a 
Marxismo y Filosofía, de Karl Korsch», incluido en K. Korsch o el nacimiento..., 1973, 
p. 49).
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más allá de la controversia superficial, del antagonismo epidérmico, un 
nexo profundo hermana al engendro coercitivo soviético con la hipertro-
fia burocrática de la socialdemocracia25. En palabras de E. Subirats:

Interpretar la obra de Korsch desde una perspectiva leninista signi-
fica poco más que cavarle una fosa (…). Su obra no puede entenderse 
más que en el marco histórico comprendido entre la liquidación buro-
crática de la revolución rusa y la aparición de movimientos radicales en 
Alemania, de 1918 a 1925. Y son precisamente esos dos momentos los 
que determinan los aspectos nucleares de su pensamiento: la crítica del 
marxismo como ideología del poder burocrático en la socialdemocracia 
y en el leninismo (…). Cuando Korsch critica el marxismo concebido 
como teoría pura y como doctrina acabada (…), emprende la subversión, 
en el plano de la teoría, del concepto de vanguardia (…). [Ello llevó a 
Korsch a] subrayar por una parte la praxis, es decir la actividad revolu-
cionaria consciente, como el momento esencial y el criterio de verdad 
de la crítica social y, por otra parte, la determinación histórica a la que 
también se halla subsumido el marxismo (…). Korsch ha sido el teórico 
que ha declarado la muerte del marxismo desde el propio movimiento 
revolucionario (…). Aplica la teoría de la ideología como pensamiento 
separado de la praxis [a lo que constituía el marxismo de su tiempo]: un 
sistema cerrado de enunciados independientes de la situación objetiva 
y de la consciencia subjetiva revolucionaria correspondiente al nuevo 
periodo  de  la sociedad mercantil que se abre con la contrarrevolución 
burguesa y bolchevique. (1973, p. 5-10)

Aplicando el método marxista (que subraya la historicidad de los pro-
ductos del conocimiento y, por tanto, reconoce la temporalidad insupri-
mible de todos los conceptos críticos: eternizarlos supone degradarlos 

25 En términos de E. Subirats, ese nexo puede concebirse como asunción de un 
mismo concepto de «razón» (transhistórica, universal, totalizadora):  «En la historia 
política de las burocracias socialistas y comunistas, el proceso de consolidación de 
la razón histórica universal en instancia de legitimación recorre dos etapas (…). La 
primera de ellas caracterizó la situación de las socialdemocracias europeas desde 
finales del siglo pasado hasta la primera guerra mundial. Fue Korsch quien, en la 
confrontación teórica contra la concepción de la historia de la socialdemocracia ale-
mana (Kautsky) y contra la socialdemocracia rura, puso por primera vez de relieve 
la ontologización de la crítica marxista de la sociedad en una concepción positiva 
de la historia, o, mejor dicho, en una reabsorción de una razón histórica objetiva 
(…). [Korsch] descubrió la articulación organizativa de esta ontologización. Ella era 
idéntica al proceso de consolidación burocrática de la socialdemocracia y desempeña 
la función de instancia legitimatoria de esta» (E. Subirats, Contra la razón destructiva, 
1979, p. 65-70).
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en ideología) a la propia teoría social y de la historia marxista, Karl 
Korsch levanta una denuncia de la que nuestro tiempo debería tomar 
nota26. En «La crisis del marxismo» se expresó con una claridad casi des-
acostumbrada en los medios filosóficos marxistas:

El marxismo, considerado como movimiento y como teoría, se en-
cuentra actualmente en crisis (…). Sería  superficial y erróneo (…) opo-
ner a ese marxismo desnaturalizado y falseado la «doctrina pura» del 
marxismo de Marx y Engels. El «pensamiento puro» no puede desgajar-
se, de modo ideológico y doctrinario, del movimiento real de la historia 
que lo constituye y que determina también el desarrollo de la teoría mis-
ma; tal segregación aparece, precisamente, como un signo de la actual 
crisis del marxismo.

El desarrollo vivo de la teoría marxista en la praxis del movimiento 
obrero, a partir de 1850, fue obstaculizado por las «modificadas» condi-
ciones históricas correspondientes a la nueva etapa del capitalismo y del 
propio movimiento obrero (…). A partir de 1850, el capitalismo inicia un 
nuevo ciclo histórico de su desarrollo, sobre una base más amplia, geo-
gráfica, técnica y organizativamente. Para el proletariado, estas condi-
ciones determinaban la imposibilidad de vincularse de modo inmediato 
a la forma revolucionaria de la teoría original de Marx, surgida bajo las 
condiciones de la época precedente (…). [Tal teoría] acabó transformán-
dose en la ideología «revolucionaria» de una organización proletaria que 
en su esencia real ya no era «revolucionaria». (1973, p.134-142)

E. ALTHUSSER Y EL ESTRUCTURALISMO: 
LÓGICA CÍNICO-SEÑORIAL ESQUIZOIDE

A partir de Karl Korsch se identifica el modo en que el marxismo onto-
logizado, erigido efectivamente en «ideología», podría servir tanto para 
legitimar un despotismo político de corte estalinista como para raciona-
lizar prácticas de índole socialdemócrata. Servía, en ambos casos, para 
«encerrar» la praxis política en la esfera de la burocracia y del Estado. Y es 
de este modo cómo una tradición teórica en principio excepcionalmen-
te dotada para desenmascarar la índole velada del Estado del Bienestar, 

26 E. Subirats ha señalado, en este sentido, «la actualidad del proyecto korschiano 
(…) en una etapa en la que adhesión formal al marxismo y la participación en las or-
ganizaciones dadas constituye más bien la expresión de la debilidad de la consciencia 
revolucionaria, y en la que se trata sobre todo de descubrir teórica y prácticamente 
los nuevos puntos conflictivos del viejo mundo modernizado» (1973, p. 10-11).
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para diseccionar el juego de intereses y de ideologías a que responde, 
pudo también alentar iniciativas de signo contrario. Procesos que, así 
como en lo accesorio reforzaron dicha forma estatal inscribiéndose en su 
propia periferia (caso de las formaciones políticas «comunistas» parla-
mentarias), en lo fundamental la constituyeron «internamente» (deriva 
socialdemócrata, que busca hoy sus avales en el entorno vaporoso del 
liberalismo social o del «comunitarismo», en  la literatura de la «sociedad 
civil» o del «ciudadanismo universal», habiendo renunciado al fin a su 
tradicional credencial marxista)27. 

He aquí la doblez del marxismo, que contiene originariamente el 
nódulo conceptual de aquello que niega en la literalidad de su discur-
so. Lenin decía aspirar al Reino de la Libertad para la URSS, mientras 
su práctica tendía a instaurar un despotismo inédito; y cabe señalar una 
«cuota de responsabilidad» por ello en los conceptos y categorías mar-
xistas a que se acoge. La socialdemocracia que «espantó» a Korsch se 
revistió de un discurso «pacificador» y «culturalista» para sancionar la 
hegemonía de temibles aparatos burocráticos, en sí mismo «violentos» y 
sacrificadores de aquella «instancia crítica» que Adorno subrayara como 
rasgo esencial de la cultura; y cabe sorprender también una «cuota de 
responsabilidad» en la teoría de la sociedad y de la historia, nominalmen-
te marxista, desde la que se legitima. El aliento socializante del Estado del 
Bienestar, contra  el  que  se  batieran  Mises,  Hayek  y  el  resto  de  los  
críticos  neoliberales,  nos  retrotrae ciertamente al marxismo, y aquí no 
se equivocaban los deificadores del libre mercado y de la competencia... 
Me parece, en fin, que el significado político del estructuralismo marxista, 
desde L. Althusser, ilustra muy bien este proceso de desdoblamiento.

Un esfuerzo de reflexión orientado a limpiar de «reduccionismos» la 
comprensión del marxismo y la práctica del análisis marxista, desechan-
do el «economicismo», el «sociologismo», el «politicismo», el «ideolo-
gismo», etc., desde la vindicación de la totalidad social28; una toma de 

27 Véase, a este respecto, «La decadencia de Occidente y el no-pensamiento único 
(liberal) en que se expresa», en El enigma de la docilidad (Barcelona, 2009).
28 La fertilidad de este esfuerzo, concretado en el esquema de la «causalidad estruc-
tural» y en la denuncia de la «indefinición» del objeto de las ciencias burguesas, se 
manifestó en la eclosión de la «crítica interna» de las disciplinas particulares, desarro-
llada esta vez por los mismos «especialistas», por los propios «científicos»: en Psicolo-
gía Social, Braunstein, en Psicología: ideología y ciencia (1975), concluirá que «todo el 
armazón especulativo y experimental de la psicología académica se demuestra como 
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postura «reactiva» ante los horrores desencadenados por la mística del 
«humanismo» y aquellos otros que aún hoy incuba29; una necesaria com-
plejización de la representación del Estado y sus aparatos, del conjunto 
superestructural en suma30, deudora de la concepción gramsciana de 
«ideología» y «relación de fuerzas»31; una constatación de la minusvalía 

racionalización de la necesidad social de prevenir y controlar técnicamente las cons-
ciencias y las conductas de los hombres», proponiendo como alternativa una sólida 
integración de esa disciplina en lo que llama «ciencia del materialismo histórico»; H. 
Newby denunciará la índole «institucional», «aplicada», «servil», de la Sociología Ru-
ral, degradada en beneficio de un neto pragmatismo político-reformista, abogando 
por una nueva sociología más conectada con la economía y con la historia, mejor ar-
mada teoréticamente e inspirada en la tradición marxista (Introducción a la Sociología 
Rural, Madrid, 1983); para M. Castells, «la sociología, tal y como se define institucio-
nalmente, y no toda actividad sociológica, es prioritariamente una ideología» (1975, 
p. 7); según D. Harvey, «el único método capaz de unificar varias disciplinas de modo 
que puedan comprender problemas tales como el urbanismo, el desarrollo econó-
mico y el medio ambiente es el basado en una versión correctamente constituida 
del materialismo dialéctico» (1979, p. 317-8); y en la misma línea se pronunciaron 
A. Heller, para la Antropología Social, Basaglia para la Psiquiatría; etc. No en balde, 
Althusser había advertido que «esta definición [del objeto de análisis de las disciplinas 
científicas] será siempre una definición “polémica”, es decir, que solo podrá consti-
tuir su objeto destruyendo clasificaciones o cortes ideológicos que se benefician de la 
evidencia del “hecho”» (1970, p. 274).
29 Como ha sintetizado Subirats, [el estructuralismo marxista] «ha tendido a poner 
de manifiesto la falacia del sujeto trascendental en cuanto que figura de la subjetivi-
dad moderna, y asociarla con la tarea histórica de la dominación de la naturaleza y 
de la sociedad» (1979, p. 120).
30 Como señalara C. Pereyra, en El sujeto de la historia, «en 150 años de desarrollo de 
la teoría socialista se ha puesto casi todo el énfasis reflexivo en el carácter de las rela-
ciones de producción y los cambios en el funcionamiento del modo de producción 
capitalista; no se ha registrado equivalente preocupación teórica por la naturaleza de 
las relaciones políticas y la transformación del Estado y los partidos» (Madrid, 1984). 
Pues bien, Althusser y otros estructuralistas marxistas, como Balibar o Poulantzas, se 
ocuparon, en buena medida, de tapar el hueco, proponiéndonos una caracterización  
«ternaria» del Estado («aparato técnico» constituido por el gobierno, el parlamento 
y la magistratura, por un lado; «aparatos represivos de Estado», tal la policía y el 
ejército, por otro; y «aparatos ideológicos de Estado», donde se incluyen la familia, la 
escuela, los medios de comunicación, la iglesia, los partidos y sindicatos, etc., com-
pletando la tríada) de la que hoy es muy difícil desprenderse. 
31 La deuda del estructuralismo marxista con la teoría del Estado de Gramsci fue 
reconocida expresamente por Althusser en varias ocasiones. Una parte de esa deuda 
tiene que ver con la adopción, bajo matices, del concepto de «hegemonía ideológica», 
cuya elaboración Gramsci situaba en el ámbito de las «instituciones de la sociedad 
civil», al lado pero no al interior del Estado, y que el marxismo estructuralista ubicará 
ya directamente en el seno mismo de la Administración, en el eje de los «aparatos 
ideológicos de Estado». En este ámbito, el aporte de Nicos Poulantzas, como testi-
monia su ensayo Hegemonía y dominación en el Estado Moderno, ha sido muy estimable. 
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humana real, de la disolución del hombre como sujeto-agente  de la his-
toria,  en adelante  considerado  casi  como  una mera «puesta en escena» 
de las relaciones sociales32; un golpe sobre la mesa así de sonoro pronto 
sirvió, no obstante, para nutrir de argumentos propuestas políticas de 
naturaleza en muchos casos «reformista», en otros afín a las tácticas co-
nocidas de la «infiltración» o el «entrismo» (la «ocupación de las institu-
ciones», la «toma de los espacios de poder», el «control de los resortes y 
aparatos del Estado»,...), siempre acompañadas de una cierta instalación, 
si no ya de un acomodo, en el seno de la sociedad burguesa.  

Sloterdijk ha desvelado la «lógica intelectual» (podría también decir 
«psico-lógica» o, recurriendo a un expresión muy de su agrado, «psico-
política») que sostiene esa «división», esa «doblez», enunciándola como 
«cinismo señorial esquizoide» (2006, p. 167-8). En este caso, la «cuota 
de responsabilidad» de las categorías tiene que ver, una vez más, con 
el teleologismo, con la suerte de «providencialismo» inscrita desde el 
principio en el materialismo histórico, tan a menudo camuflada bajo ese 

En segundo lugar, también la conceptuación de la ideología como «poder material», 
«objetivo», con sostén institucional («la ideología constituye un sistema objetivo e 
institucionalizado; no es un conjunto de ideas y representaciones, sino que se en-
cuentra materializado en prácticas que suponen aparatos»: este es, según Pereyra, 
el aporte decisivo de Althusser, 1984, p. 222 y siguientes), puede valorarse como 
re-transcripción, bajo correcciones, de la reflexión gramsciana. Cabe identificar muy 
bien, en fin, este influjo de Gramsci sobre el estructuralismo, esta influencia recono-
cida, en un texto de Althusser de 1970: «Una ideología no se define por ella misma, 
sino por su “efecto social”. Este efecto social puede resumirse por la doble dialéctica 
del efecto de “legitimación” y del efecto de “comunicación”. El primero significa 
que toda ideología racionaliza ciertos intereses, a fin de presentar su dominación 
como expresión del interés general. Pero lo que da fuerza a un discurso ideológico 
es que constituye siempre un código a partir del cual la comunicación entre los in-
dividuos se hace posible (…), código con dominante ideológica, que hace posible la 
comunicación a través de una falsa aprehensión de la situación vivida» («Les appareils 
idéologique d`Estat», La Pensée, junio de 1970, recogido por M. Castells en La cuestión 
urbana, 1974, p. 258).
32 «No serían los “hombres concretos” los que hacen la historia, sino, “para cada práctica y 
para cada transformación de esta práctica, las formas diferentes de la individualidad, 
que pueden ser definidas a partir de su estructura de combinación” (…). El propio 
Marx señaló que el análisis de la “combinación” no tiene que ver con los “hombres 
concretos”, sino solo con los hombres en tanto que cumplen ciertas funciones deter-
minadas en la estructura (portadores de fuerza de trabajo, por ejemplo). Los hombres 
aparecen en la teoría solo en la forma de soportes de las relaciones implicadas en la estructura 
(…), como efectos determinados de la estructura.» (E. Balibar, Para leer el Capital, 
1970, p. 275-9)
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fantasma conceptual que conocemos como «dialéctica»33. Se relaciona 
también con una peculiar «cosificación» de la realidad social, un forma-
lismo logicista casi envidioso de la matemática y una concepción ilustra-
do-aristocrática del conocimiento. Como ha resumido el autor de Crítica 
de la razón cínica: «La tragedia teórica y existencial de Althusser tiene 
su punto de partida en su toma de postura a favor del Marx “de dere-
chas”(…), aquel Marx “real-político” en cuya base Althusser pone una 
teoría real del capital purificada de todo sentimentalismo humanista y 
absolutamente “científica”. Este es el sentido de su “lectura estructural”» 
(2006, p. 162).

Las ideologías se presentan como «falsas consciencias» necesarias, pues 
se corresponden objetivamente con las posiciones de subjetividad «de-
terminadas» por el conjunto de la estructura social en cada fase de la his-
toria, por la lógica estructural inherente al modo de producción34. Hay, 
a su vez, una «grado de represión» objetivamente necesario, específico de 
cada una de las sucesivas articulaciones de las relaciones sociales, que 
responde igualmente al estadio de desarrollo de las fuerzas productivas, 
«determinante» en última instancia (a pesar de todas las «mediaciones» 

33 La dimensión «idealista», insuperablemente «abstracta», del concepto de «dialéc-
tica», que no ha podido sacudirse su determinación fundamental en Hegel, ha hecho 
mella incluso en los críticos radicales del marxismo, como M. Maffesoli, que extra-
ñamente la respetan. Nótese el aliento metafísico de su caracterización en Lógica 
de la dominación, obra que pretende insertarse en la tradición anti-logocéntrica: [La 
dialéctica] «puede definirse como búsqueda de la ley de los fenómenos, de su trans-
formación y de su desarrollo (…). Apunta a la superación de la separación entre 
sujeto-objeto, conocimiento-realidad, teoría-práctica» (1977, p. 31). La «desafección» 
hacia el comodín teórico de la Dialéctica, principio cuasi-religioso que exige vener-
ación, tiene siempre algo de «pérdida de fe», de «haber dejado de creer», y gusta de 
formularse en términos metafóricos, rondando lo poético: «Deleuze (…) ya no cree 
en “una totalidad originaria ni una totalidad final” que, por el atajo de la dialéctica, 
pretendiese pacificar los conceptos, “porque lo que hace es redondear sus bordes”» 
(M. Maffesoli, 1976, p. 38).
34 Para Poulantzas, ateniéndose en esto al criterio de Althusser, el Joven Marx identi-
ficaba «ideología» y «falsa consciencia», de conformidad con su esquema subjetivista 
del hombre-alienado. Por aquí lo habrían seguido Adorno, Goldmann, Marcuse... 
«Sin embargo, en la perspectiva científica de Marx, las ideologías aparecen como un 
nivel objetivo específico con realidad propia (no sistemática), cuya esencia reside en 
el hecho de “expresar” la relación “vivida” de los hombres con sus condiciones de 
existencia (…). Este imaginario social con función práctico-real no es reductible a 
una problemática del sujeto, o sea, de la alienación: las ideologías son siempre necesarias 
en cualquier formación social, constituyendo una adecuación-inadecuación a las relaciones 
sociales objetivas» (1975, p. 70). 
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y de todas las  «combinatorias»  de causalidades estructurales)35.  Ahora  
bien,  el  sujeto  capaz  de «detectar» esas ideologías necesarias; de «denun-
ciar» el conjunto de las falsas conciencias, de algún modo «verdaderas» 
(pues expresan la realidad de una distorsión “forzosa”, estructuralmente 
determinada); de dibujar el cuadro abigarrado, cuando no abstruso, de la 
causalidad estructural y del juego de los sistemas y subsistemas...; escapa 
por algún motivo a tal «necesidad», obtiene de alguna fuente esa lucidez privi-
legiada. El hombre que concibe a sus semejantes como meras «puestas 
en escena» de las relaciones sociales, simples «portadores» de procesos 
estructurales, implicaciones particulares de la totalidad determinante; 
que los sabe forzosamente engañados, mistificados, embaucados, no 
diré ahora «alienados»; no puede ser al mismo tiempo víctima de esa 
ceguera, de esa distorsión, de esas falsedades y de esos velos —no puede 
aparecer, sin más, como una retícula de relaciones entre instancias de un 
sistema. Deviene «conciencia», fautor del desenmascaramiento, receptor 
de la verdad; y ha de explicar de dónde extrae esas prerrogativas... La res-
puesta nos sume en la inmundicia del estructuralismo, en las miserias de 
Althusser: el marxismo es una ciencia, es la única ciencia «verdadera», y 
ha trazado, como solía decir Lenin, una «línea de demarcación» que lo 
separa de las ideologías y de las falsificaciones36. 

La pretensión de cientificidad suprema del marxismo convierte a sus adep-
tos en «iluminados» y les confía una misión «ilustradora», «concienciadora», 
que tampoco puede hacerse demasiadas ilusiones, pues se halla estructural-
mente limitada y tiene restringido sistémicamente su propio poder de convic-
ción. El hombre que lo ve todo tiene atadas las manos, o casi. Aún las usará 
en lo posible, que es poco, y se contentará con «esperar» la modificación de 

35 Este criterio, extraído del teleologismo economicista de Marx, ha sido enunciado 
así por J. Habermas: [Para Marx existe un] «grado de la represión necesaria en cada esta-
dio de las fuerzas productivas (…). Mientras que la coacción de la naturaleza externa 
siga subsistiendo en forma de escasez económica, toda clase revolucionaria, tras su 
victoria, será incitada a la injusticia, es decir, a establecer una nueva dominación de 
clase. Por eso, la dialéctica de la eticidad debe repetirse hasta que el anatema mate-
rialista, que pende sobre la reproducción de la vida social, la maldición bíblica del 
trabajo necesario, sea roto por la tecnología» (1982, p. 69).
36 «La filosofía [materialista] podría representar la cientificidad en la política, ante las 
clases involucradas en la lucha de clases (…). No es de extrañar entonces que única-
mente el conocimiento científico de los mecanismos de dominación de clase, y de 
todos sus efectos, producido por Marx y aplicado por Lenin, provocara en la filosofía 
este extraordinario desplazamiento» ( L. Althusser, 1975, p. 74-7).
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las condiciones estructurales, la transformación de la dinámica interrela-
cional del sistema. Tenemos, de una parte, una Conciencia que enuncia 
la verdad (el marxismo), con sus detentadores privilegiados, genuina aris-
tocracia del saber; y, de otra, un mundo y un devenir, concebido como 
«proceso sin sujeto», que casi reduce a esa élite cultural a la impotencia, 
eximiéndola de mayores sacrificios. Dogmatismo «paralizador», intelec-
tualismo condescendiente, de estructura cínica, que permite todos los 
acomodos, todas las instalaciones, todos los «sucios disfrutes» (Nietzs-
che); y que puede reconciliarse con la terapéutica temporal, provisional, 
del Estado del Bienestar.

El «desenlace» de la perspectiva de Althusser en algunos de sus segui-
dores, como Carlos Pereyra o Erik Olin Wright, refleja muy bien este pro-
ceso teórico-político de la doblez: anticapitalismo teórico que pacta con 
el reformismo político socialdemócrata en Olin Wright37; denostación 
absoluta del Sistema  que repudia,  no obstante,  la violencia guerrille-

37 No me resisto a citar por extenso la «conclusión» de Olin Wright en Clase, Cri-
sis y Estado. Evidencia de qué modo una «jerga» estructuralista, siguiendo un es-
quema lógico-funcional, puede justificar de modo automático, sin intromisión de 
nada «real» («concreto», «histórico», «empírico»), una estrategia política de índole 
socialdemócrata: «La tesis socialdemócrata, por su parte, sigue pensando que es po-
sible usar el Estado capitalista como base para una transición al socialismo que no 
destruya al mismo tiempo el Estado democrático (…) ¿Es posible? (…).

»Las intervenciones estatales están limitadas estructuralmente por la estructura 
de clases subyacente (…) y son seleccionadas por la estructura de los aparatos del 
Estado. En segundo lugar, la estructura de clases genera límites de compatibilidad 
funcional en la esfera de la intervención estatal. Una intervención que caiga fuera de 
los límites de compatibilidad funcional pone en marcha una cadena de consecuen-
cias que conduciría o a la negación de la estructura estatal citada o eventualmente 
a una ruptura con la estructura misma del capitalismo. Ya que los límites de lo que 
es estructuralmente posible no se corresponde necesariamente con los límites de lo 
que es funcionalmente compatible con los requerimientos de la reproducción del 
capitalismo, la tesis tiene una seria posibilidad de éxito.

»Si la izquierda conquista la cumbre del aparato del Estado, puede dedicarse a 
promulgar reformas cuyo efecto sea la modificación de la estructura misma del Es-
tado (…). Aumentaría así la posibilidad de intervenciones estatales no reproductivas 
(…), que podrían modificar la estructura de clase, ensanchando a su vez la limit-
ación estructural del Estado por parte de una estructura de clases que está siendo 
modificada. Los límites estructurales se hacen así cada vez más permisivos y la com-
patibilidad funcional queda cada vez más en entredicho. En un determinado punto, 
este proceso culmina en una transformación cualitativa (destrucción) del carácter 
de clase (burgués) del Estado mismo. Una vez que esto tiene lugar, se establece un 
nuevo tipo de estructura estatal, estructura que puede funcionar construyendo unas 
relaciones de producción socialistas (ruptura revolucionaria respecto al capitalismo» 
(1983, p. 216-228).
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ra,  el activismo individual,  la acción directa, el insurreccionalismo de 
las minorías y otras manifestaciones del demonizado «voluntarismo» en 
Pereyra38, otro de tantos «marxistas estructuralistas» reos de la raciona-
lidad política clásica —por lo que solo confía en la praxis de los grandes 
aparatos «revolucionarios», de las organizaciones «populares» sólidas. La 
actitud político-profesional de Althusser resulta también absolutamente 
sintomática: adherido al Partido Comunista Francés, dogmático entre 
dogmáticos, siempre en la órbita de la Administración; profesor de Uni-
versidad, ese «aparato ideológico del Estado», por usar sus propios tér-
minos; viviendo como un burgués, como el burgués que era, a pesar de 
su desafección hacia la burguesía... Sloterdijk sugiere que quizá se mató a 
sí mismo en la figura de Hélène, que asesinó acaso a su compañera para 
suicidarse, de tanto que odiaba en los demás aquello que interiormente 
le constituía... (2006, p. 159-169). La linterna de Diógenes el Perro hubie-
ra resbalado sin más sobre su rostro.

F. EL ENANO JOROBADO
(BENJAMIN, ENTRE LA TEOLOGÍA Y LA PRAXIS)

Hay un modo en que Walter Benjamin sortea el cinismo identificador de 
la mayor parte de la tradición marxista: exponiendo dolorosamente una 
verdad que los demás, conociéndola, desisten de nombrar. El materialis-
mo histórico, nos cuenta este frankfürtiano díscolo, es un autómata que 
gana siempre al ajedrez porque un enano jorobado, maestro en el juego, 
oculto en su interior, decide sobre los envites y mueve las piezas con su 
garra. Y ese enano jorobado es la teología, «que, como es sabido, es hoy 
pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno» (1975, p. 177). De 
tan áspera, la metáfora no puede decirse sin estremecimiento...

Las «Tesis de Filosofía de la Historia» contienen, entre otras cosas, un 

38 Tales formas «execrables» de violencia, «se engendran [según Pereyra] en una 
incapacidad para organizar políticamente a las masas, en una incapacidad para com-
prender el tiempo propio y las modalidades específicas que tiene la integración del 
proletariado en la política» (1974, p. 41). Puerta abierta a la instalación política y 
social, la conclusión está ya dada en la premisa: «Es falso que toda política parlamen-
taria sea reformista, como es también falso que toda lucha armada sea revoluciona-
ria». (p. 59)
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reconocimiento explícito de la fundamentación onto-teo-teleológica del 
marxismo. Benjamin sostiene, al precio del desgarro, que es justamente 
de la metafísica de lo que se nutre, en primer lugar, el materialismo his-
tórico. Se adelanta, así, a la llamada «estrategia general de la deconstruc-
ción», que, con Derrida, veía, en tal asunción del inevitable legado logo-
céntrico, una declaración de honestidad filosófica, un requisito liminar, 
una exigencia teorética. Cuanto, a nivel general, «propone» el francés en 
Posiciones, fue «practicado» mucho antes, en relación con el concepto de 
historia, por el alemán en las «Tesis...»: 

Sin duda hay que transformar los conceptos, desplazarlos, volverlos 
contra sus presupuestos, reinscribirlos en otras cadenas, modificar poco 
a poco el terreno de trabajo y producir así nuevas configuraciones; pero 
no creo en la ruptura decisiva, en la unidad de un «corte epistemológi-
co», como se dice a menudo hoy día. Los cortes se reinscriben siempre, 
fatalmente, en un viejo tejido que hay que continuar destejiendo inter-
minablemente. Esta interminabilidad no es un accidente o una contin-
gencia; es esencial, sistemática y teórica. ( J. Derrida, 1973, p. 33)

No hay, pues, «corte epistemológico» en Marx, como soñó Althusser; 
no hay «ruptura», ni «línea de demarcación». Se equivocan Engels y Lenin 
al representarse toda la historia de la filosofía como un conflicto entre 
el materialismo y el idealismo: también el marxismo sabe del idealismo, 
también lo contiene. Benjamin, con toda intención, elige este título para 
una de sus composiciones: «Fragmento teológico-político».

Con este arranque soberbio, Walter Benjamin, en «Tesis de Filosofía...», 
se interroga sobre el tipo de historia que el marxismo puede alentar para 
ser fiel a su vocación «práctica», como quería Korsch. Y es cierto que el 
concepto de historia que se desprende de este escrito, exudado estricto 
de la ontología, de la teología, arraiga asimismo en el ámbito delimitado 
por la epistemología de la praxis. «Provocar el verdadero estado de ex-
cepción»: ese sería su fin (p. 182). Véase el entrelazamiento  de la meta-
física y de la vindicación de un saber «crítico-práctico»  en las siguientes 
tesis (caladas de trascendentalismo, las dos primeras, instituidoras de un 
finalismo sin disfraz; y la tercera, magnífica introducción al cometido y a 
la divisa de toda «historiografía de la praxis»):
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El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda re-
mitido a la redención (…). Nos ha sido dada una «flaca» fuerza mesiánica 
sobre la que el pasado exige derechos (…). Algo de ello sabe el materia-
lismo histórico. (p. 178)

Nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para 
la historia. Por cierto, que solo a la humanidad redimida le cabe por 
completo en suerte su pasado. Lo cual quiere decir: solo para la humani-
dad redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momen-
tos. (p. 178-9)

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como 
verdaderamente ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 
relumbra en el instante de un peligro (…). El peligro amenaza tanto al 
patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es 
uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En 
toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo confor-
mismo que está a punto de subyugarla (…). El don de encender en lo 
pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al historiador que está 
penetrado de lo siguiente: «tampoco los muertos» estarán seguros ante 
el enemigo cuando este venza. Y ese enemigo no ha cesado de vencer. 
(p. 180-1)

Al lado de esta reflexión sobre la modalidad de historia que puede fun-
dar el materialismo histórico, enfrentada por supuesto a la del historicis-
mo, encontramos, como segundo hilo conductor, como argumento de 
refuerzo, una crítica «interrumpida» del proyecto y de la práctica social-
demócratas.

Para Benjamin, tal y como lo interpreto, no hay posibilidad de pacto 
con el reformismo, no hay voluntad de acuerdo con las premisas del Es-
tado Social. En ello, se aleja de sus maestros... «No hay más cura para 
las heridas de la Ilustración que una radicalización de la Ilustración 
misma»: este era el sentir de Adorno, según Habermas (1986, p.102). 
Pues bien, Benjamin, compartiendo acaso ese diagnóstico, distingue 
entre, por un lado, mantenerse desesperadamente fiel al programa de la Mo-
dernidad, sustentando el contra-discurso de la Ilustración; y, por otro, 
cooperar con las instituciones de la oficialidad, trabajar sin drama en su seno, 
incluso con cierta auto-complacencia, «instalarse» tal un burgués entre bur-
gueses (pero como un burgués que habla de la revolución), contentándose 
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con «diferencias mínimas», con «pequeñas desviaciones» en el desem-
peño del empleo —y aceptando quizás, en un cómodo «mientras tanto», 
el mal menor del Estado del Bienestar. No creo que Benjamin vibrara de 
entusiasmo ante estas palabras de su maestro:

Por muy cosificadas que estén en realidad ambas categorías [Cultura 
y Administración], no lo están enteramente: ambas remiten —como la 
más fantástica máquina cibernética— al sujeto viviente y por eso puede 
la conciencia espontánea, todavía no apresada por completo, trasmudar siempre 
de nuevo el funcionamiento de las instituciones en cuyo interior se manifies-
ta. Por de pronto, el individuo goza de suficiente espacio en el orden liberal-de-
mocrático para también coadyuvar un poco a corregir las instituciones —y con 
ayuda de ellas mismas. Quien impertérritamente, con conciencia crítica, 
se vale de los medios de la administración y de las instituciones, hace posible 
que se llegue a realizar algo de lo que de otro modo no sería sino cultu-
ra administrada; y las mínimas diferencias que con respecto a lo siempre 
igual a sí mismo se abren ante él representan, como de costumbre des-
validamente, la diferencia en torno al todo: en la diferencia misma, en la 
pequeña desviación, está concentrada la esperanza. (T. W. Adorno, 1986, 
p. 73)

No es impracticable una apropiación socialdemócrata de la «dialéctica 
negativa». A efectos prácticos, y en lo que concierne al estilo de vida y a 
la forma de lucha, en poco se distingue un socialdemócrata ex-marxista, 
partidario del Estado del Bienestar, de un frankfürtiano fiel al espíritu de 
sus tutores. Pensemos en Habermas y en esa forma suya de tocar a las 
puertas del liberalismo social... Pero, atendiendo a las «Tesis de Filoso-
fía...», y por lo que respecta a la crítica de la socialdemocracía, se antoja 
difícil imaginar a Benjamin donde Adorno. 

He aquí los principales cargos de este marxista descarriado, hetero-
doxo, contra la socialdemocracia y, por extensión, el aliento de todo Es-
tado Social, de todo Estado del Bienestar:

1. La socialdemocracia, que desemboca en la constitución de ingobernables apa-
ratos burocráticos y se auto-legitima ideológicamente como «representación» de 
la clase obrera, parte de una deificación rigurosa (de una mítica particular) del 
Progreso, al servicio de la cual dispone su concepto de historia:
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 En un momento en que los políticos (…) están por el suelo y corrobo-
ran su derrota traicionando su propia causa (…), la testaruda fe de estos 
políticos [socialdemócratas] en el progreso, la confianza que tienen en su 
«base en las masas» y finalmente su inserción servil en un aparato incon-
trolable son tres lados de la misma cosa (…). [Es comprensible] lo caro 
que resultará a nuestro habitual pensamiento una representación de la 
historia que evite toda complicidad con aquella a la que los susodichos 
políticos siguen aferrándose. (W. Benjamin, 1975, p. 184)

El ángel de la historia (…) ha vuelto su rostro hacia el pasado. Ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arro-
jándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo despedazado. Pero desde el Paraíso sopla un huracán 
que (…) lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que nosotros llamamos «progreso». (p. 183)

Desde su inicio, pues, la crítica a la socialdemocracia, excrecencia del 
propio marxismo, aglutina en Benjamin cuatro motivos: 1- fe en el Pro-
greso (teleologismo «marxista» del desarrollo salvífico de las fuerzas pro-
ductivas); 2- confianza en su «base en las masas» (ficción del «centralis-
mo democrático» leninista, del Partido gramsciano como sintetizador 
del impulso de las bases; «representantivismo», idea de Vanguardia,...); 
3- burocratismo (constitución de un «aparato» dotado de autonomía, 
«separado», en sí mismo condicionante); 4) historicismo y concepción 
positivista de la historia (cosificación de la clase, del partido, de las rela-
ciones sociales; objetivismo vulgar; mecanicismo providencialista de un 
perfeccionamiento histórico por etapas).

  
2. El «conformismo», rasgo identificador de la socialdemocracia, manifiesto en 
su táctica política, se incuba también en su concepción de la economía, heredera 
de la economía política clásica:

El conformismo, que desde el principio ha estado como en su casa en 
la socialdemocracia, no se apega solo a su táctica política, sino además a 
sus concepciones económicas [desarrollo técnico, trabajo, naturaleza...]. 
(p. 185)
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Ya desde Babeuf  se había visto en el «conformismo», en la «adapta-
ción», una consecuencia de la participación en la dinámica política li-
beral (racionalizada como «entrismo», «infiltración», «toma de las insti-
tuciones»,...); pero Benjamin añade la parte de responsabilidad, en esa 
«integración», que le cabe a la asunción de unos conceptos económicos 
recogidos, a través de Marx, del propio liberalismo, de la Ilustración, del 
sistema de la economía política: desarrollo técnico indetenible; trabajo 
«emancipador»; naturaleza como «objeto» de conocimiento y de explo-
tación, como realidad «externa» apropiable; etc.

 
3. La socialdemocracia «educa» desde una promesa de liberación futura inde-
finidamente pospuesta, desde una «garantía de redención en el mañana» en sí 
misma desmovilizadora:

La clase que lucha, que está sometida, es el sujeto mismo del cono-
cimiento histórico. En Marx aparece como la última que ha sido escla-
vizada, como la clase vengadora que lleva hasta el final la obra de libe-
ración en nombre de las generaciones vencidas. Esta conciencia (…) le 
ha resultado desde siempre chabacana a la socialdemocracia (…). Se ha 
complacido en cambio en asignar a la clase obrera el papel de redentora 
de generaciones futuras (…). La clase desaprendió en esa escuela tanto 
el odio como la voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan 
de la imagen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los descen-
dientes liberados. (p. 186)

Para Benjamin, hay un interés socialdemócrata en «suprimir» la his-
toria, instancia desde la que esa formación no puede legitimar su giro 
acomodaticio; por contra, y con fines «movilizadores», en esta «tesis» es-
grime una prefiguración de lo que hoy llamaríamos «memoria histórica» 
—concepto estratégico, galvanizador, dependiente sin embargo de una 
óptica onto-teleológica. 

  
4. La idea socialdemócrata de un progreso de la humanidad en la historia, sin 
retrocesos y sin término, se funda en una concepción del tiempo como ámbito 
homogéneo y vacío, bajo un modelo continuista que descarta por principio la 
posibilidad de la ruptura revolucionaria:
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El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas de la socialdemo-
cracia, fue un progreso en primer lugar de la humanidad misma (no solo 
de sus destrezas y conocimientos). En segundo lugar, era un progreso 
inconcluible (…). Pasaba por ser, en tercer lugar, esencialmente incesan-
te (…). Todos estos predicados son controvertibles (…), pero algo les es 
común. La representación de un progreso del género humano en la his-
toria es inseparable de la representación de esta a lo largo de un tiempo 
homogéneo y vacío. (p. 187)

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constitui-
do por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, «tiem-
po-ahora». Así, la antigua Roma fue para Robespierre un pasado cargado 
de «tiempo-ahora» que él hizo saltar del continuum de la historia (…). 
El mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el salto dialéctico, 
que es así como Marx entendió la revolución. (p. 188)

La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia 
es peculiar de las clases revolucionarias en el momento de su acción. 
(p. 188)

Frente a la tesis socialdemócrata de una «evolución» del género hu-
mano en la historia, sin crisis significativa y sin final verificable, siempre 
«ascendente», recortada sobre el telón de fondo de un tiempo liso, plano, 
«homogéneo y vacío»; frente a esta noción finalista, que exige una suerte 
de «naturaleza humana» transhistórica y transcultural, perfectible en su 
identidad sustancial, un «fondo» común, si bien en desarrollo, del Hom-
bre —es decir, de todos los hombres, de los hombres de todas las épocas y 
de todos los lugares («esencialismo», «antropologismo»); Benjamin, recu-
rriendo a la noción de «dialéctica» —elaborado «metafísico», «fantasma» 
conceptual—, quiere salvar la posibilidad «teórica» de la revolución, con-
cibiéndola como «ruptura», como «desplome», como «quiebra», como 
«salto» efectuable en un tiempo «pleno», tiempo-ahora, tiempo-ya. No 
escapa, así, del teleologismo, ni siquiera de un cierto «naturalismo»; pero 
demuele el tranquilizador mito de una fatalidad histórica positiva, de un 
«progreso necesario» de la genericidad humana, al que podría apegarse 
toda aquiescencia, toda conformidad con lo dado —y toda parálisis, por 
fe en el futuro prescrito, de la energía revolucionaria.

  



DULCE LEVIATÁN112

5. De la mano del historicismo, la socialdemocracia se refugiará siempre en una 
idea desdramatizada del presente, como mera y apaciguada transición; y en 
una visión «cientificista» de la práctica historiográfica, a la que se encargará la 
restitución de la «imagen eterna» del pasado, la restauración positivista de la 
verdad «cósica» del ayer:

El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presen-
te que no es transición, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo (…). 
El historicismo plantea la imagen «eterna» del pasado, el materialista his-
tórico plantea en cambio una experiencia con él que es única. (p. 189)

[La historiografía historicista] no tiene ninguna armadura teórica. Su 
procedimiento es aditivo; proporciona una masa de hechos para llenar el 
tiempo homogéneo y vacío. En la base de la historiografía materialista 
hay, por el contrario, un principio constructivo (…). El materialista his-
tórico se acerca a un asunto de historia únicamente cuando dicho asunto 
se le presenta como mónada (…), signo de una detención mesiánica del 
acaecer (…), de una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del 
pasado oprimido. (p. 190)

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos 
momentos históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por ser causa. 
Llegará a serlo póstumamente, a través de datos que muy bien pueden 
estar separados de él por milenios. El historiador que parta de ello dejará 
de desgranar la sucesión de datos como un rosario entre sus dedos (…). 
Fundamenta así un concepto del presente como «tiempo-ahora» en el 
que se han metido, esparciéndose, astillas de lo mesiánico. (p. 191)

Frente a la pretensión historicista de exhumar la «imagen eterna» (por 
«verdadera», por «científica») del pasado, tan grata a la socialdemocracia 
y tan bien avenida con el concepto positivista de «hecho histórico», de «dato 
objetivo», el materialista histórico, como quiere la epistemología de la praxis, 
menos interesada por los controles técnicos del «método de investigación» 
que por la implicación en el orden de los conflictos reales y de las luchas con-
cretas, plantea con él una experiencia (de «re-elaboración, de «re-creación») 
que es «única» —pues depende del «aquí y ahora» del movimiento social, de 
la práctica contingente del sujeto empírico de la protesta.

   Asumiendo el componente onto-teo-teleológico del marxismo, que 
deja traslucir sin ambages en la idea de «detención mesiánica» y en la 
voluntad de acercarse a los fenómenos históricos como «mónadas» («El 
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tiempo-ahora, como modelo mesiánico, reúne en una abreviatura enor-
me la historia de toda la humanidad», nos dice la tesis XVIII, en una for-
mulación casi insuperable de finalismo) (p. 190-1), Benjamin se subleva 
contra un «cientificismo» de raíz positivista, que se consagra a la búsqueda 
de la imagen «cristalizada» (perenne, indeleble) del pasado, al coleccionismo 
y a la adición de los «hechos históricos objetivos», eximiendo así al saber de su 
inmersión en la praxis (relación constituyente con el sujeto social de la resis-
tencia, injerencia en las expresiones de su lucha), neutralizándolo por tanto, 
tornándolo estéril —como ha anhelado siempre la socialdemocracia. 

  Contra una teleología para la conservación y un saber para dominar, 
el autor de las «Tesis...» suscribe una teleología para la transformación y 
un saber para resistir. La primera encierra el pasado en un mausoleo, lo cosi-
fica y lo deja enmohecerse en las páginas de los libros, mientras que la segunda 
arrastra el ayer hasta la arena actual de los conflictos, lo vivifica y lo fuerza a 
mezclarse con el dolor  y con los sueños de los hombres.

  
G. LA «PEQUEÑA DESVIACIÓN» DE LOS PROFESORES DE 
FRANKFÜRT

La «diferencia mínima», la «pequeña desviación»: ahí muere toda la voca-
ción «revolucionaria» del marxismo. Ahí desfallece el «principio izquier-
da», que hoy ya ni siquiera necesita proclamarse marxista. Probablemen-
te, Benjamin lo intuyó; y compuso «El carácter destructivo» pensando 
en más de una condición social, pensando también en el talante de sus 
propios «tutores»39. Si no lo pretendió, el efecto es el mismo: no pode-
mos leerlo sin pensar en todo lo que Adorno representa y la Escuela de 
Frankfürt ha terminado significando, con su punto de desagüe (he esta-
do tentado de escribir «desangre») en Habermas. 

  En un texto quizás ambiguo, Benjamin describió, en efecto, un tipo 
de carácter, una estructura de la personalidad, que, en mi opinión, halla 
entre los «marxistas» de ayer y de hoy no pocos exponentes: el «carácter 
destructivo». Esta psicología, que termina anegando el pathos destruc-

39 «El carácter destructivo» forma parte de Discursos Interrumpidos I (donde se incluye 
asimismo «Fragmento teológico-político»), colección de textos de W. Benjamin 
publicada por Taurus, en Madrid, en 1975. 
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tivo en la conformidad y hasta en la reacción, que encuentra su refe-
rente social en la pequeña burguesía descontentadiza (o en los sectores 
revoltosos de la clase media, por utilizar otra expresión), y que también 
caracteriza a un segmento de la clase empresarial, se distingue por la in-
sistencia en el rechazo visceral y en las propuestas demoledoras desde un 
cierto acomodo, desde una inocultable seguridad, desde un estar a salvo 
de las consecuencias previsibles de aquel rechazo y de aquella demoli-
ción. El «carácter destructivo» aboga por una conmoción en la que no 
arriesga personalmente nada, unos trastocamientos que en poco afectan 
a su mundo. No se compromete verdaderamente, no se involucra hasta 
el fin, en las luchas que proclama, en los conflictos que suscita, en las 
convulsiones a que asiste. Su beligerancia, su radicalismo, su disconfor-
midad, es, exactamente, de índole ritual, escenográfica; y tiene que ver, 
por un lado, con cierta subida del telón profesional y, por otro, con una 
particular conformación de su carácter —con un desdoblamiento de su 
psicología que reconcilia la sed de crisis con el conservadurismo secreto, 
el apetito de infierno con el amor a Dios, los gestos de la negación inso-
bornable con el soborno de una afirmación no-declarada.   

En  tanto  «carácter destructivo»,  el  profesor   marxista   se  incapaci-
ta  para  la  verdadera  praxis  transformadora; disuelve y torna inocua 
su aparente insumisión en una parafernalia de ritos catárticos, en una 
gesticulación simbólica de hombre que niega las cosas de este mundo desde su 
bienestar en este mundo y que parece amar el desorden por el exceso mismo del 
orden que ha instaurado sobre los asuntos de su vida. Ritual y casi hipócrita, 
la «destrucción» por la que suspiran muchos intelectuales nominalmente 
anticapitalistas vale lo mismo que una consigna de rebelión escrita en la 
arena de la playa por un hombre desocupado mientras toma el sol entre 
bostezos:  no es sincera, como casi nada en su vida, y la borrará cualquier 
pequeña ola... Leamos, así, a Adorno:

En esta cárcel al aire libre en que se está convirtiendo el mundo ya no 
se trata de preguntarse qué depende de qué, hasta tal punto se ha hecho 
todo uno. Todos los fenómenos han cristalizado en signos del dominio 
absoluto de la realidad (…). Ya no existen ideologías en el sentido estric-
to de consciencia falsa, sino solo propaganda por un determinado mun-
do mediante su simple reproducción o bien mentira provocativa que no 
pretende ser creída, sino que se limita a imponer silencio. (1960, p. 28-9)
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En un mundo en que la cultura como privilegio y el encadenamiento 
de la conciencia por la educación impiden propiamente a las masas la 
experiencia de los fenómenos espirituales, no importan tanto los especí-
ficos contenidos ideológicos cuanto la presencia de algo, sea lo que sea, 
que sirva para rellenar el vacío de la conciencia expropiada y distraiga la 
atención para que no se descubra el patente secreto. (1960, p. 24)

No solo se dispone el espíritu a su propio tráfico y contraventa en el 
mercado, sino que, además, se va asemejando objetivamente a lo domi-
nante incluso en los casos en que, subjetivamente, no llega a convertirse 
en mercancía. La conciencia individual tiene un ámbito cada vez más 
reducido, cada vez más profundamente preformado, y la posibilidad de 
la diferencia va quedando limitada (a priori) hasta convertirse en mero 
matiz en la uniformidad de la oferta. Al mismo tiempo, la apariencia de 
la libertad hace que la reflexión sobre la propia esclavitud sea mucho más 
difícil de lo que era cuando el espíritu se encontraba en contradicción 
con la abierta opresión. (1960, p. 11-2)

Sobre qué sea verdad y qué mera opinión (…) no decide, como ideo-
lógicamente se quiere, la evidencia, sino el poder social que denuncia 
como pura arbitrariedad lo que no coincide con su propia voluntad ar-
bitraria. Los límites entre opinión sana y opinión enferma son trazados, 
en la práctica, por la autoridad imperante y no por un conocimiento 
objetivo.40

  
La síntesis de máximo radicalismo crítico-teórico y mínima perturba-

ción práctica, de mayúsculo desasosiego espiritual y también conside-
rable acomodo material, de furor verbal estremecido y existencia mue-
lle cotidiana; esta doblez irrespirable que distinguió a los profesores de 
Frankfürt, presenta asimismo una dimensión teorética y remite (por 
reiterar mi expresión) a una «cuota de responsabilidad de las catego-
rías». Correspondió precisamente a J. Habermas, como vimos, expo-
nente de la mencionada «división», encarnación de la «escisión» cínica, 
señalar, en un texto centrado en las similitudes y divergencias entre la 
«dialéctica negativa» y la «teoría francesa», el origen filosófico de esta «pe-
queña desviación práctica» —hermanada siempre a un «enorme criticismo 
teórico»:

40 Opinión vertida por Adorno en Intervenciones..., que casi sale al encuentro del 
aforismo de Horkheimer, su colega en Frankfürt: «Lo buscado y querido por el aparato 
social anónimo no es la persona que piensa, sino el funcionario» («Responsabilidad 
y estudio», 1986, p. 82).
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Existen muchas similitudes entre la dialéctica negativa y los procedi-
mientos de deconstrucción; entre la crítica de la razón instrumental y 
los análisis de las formaciones del discurso y del poder. El componente 
lúdico-subversivo de una crítica de la razón que es consciente de su pro-
pia autorreferencialidad paradójica y la explotación de las posibilidades 
empíricas que fueron reveladas en un primer momento por la estética 
de las vanguardias: ambos aspectos caracterizan un pensamiento y una 
presentación de corte nietzscheano, que establecen la afinidad espiritual 
de Adorno con Derrida, por un lado, y con Foucault por otro. Lo que 
separa a Adorno de estos dos pensadores, como de Nietzsche mismo 
—y esto me parece políticamente decisivo—, es esto: Adorno no se des-
prende meramente del contra-discurso que ha ocupado la modernidad desde sus 
comienzos; más bien, en su desesperada adhesión al procedimiento  de  la  
negación  determinada,  permanece fiel a la idea de que  no  hay  más  cura  
para las heridas de la Ilustración que la radicalización de la Ilustración misma. 
(1986, p. 102)

La Ilustración, ¿cómo no? Decía Sloterdijk que la Ilustración no tenía 
más remedio que volverse loca con el «principio izquierda». Dedicada, 
desde hace décadas, a la racionalización del orden burgués y de la orga-
nización capitalista de la vida (de ahí su índole «represiva», en la acepción 
de Bergfleth), solo de un modo hipócrita, o estrictamente esquizofré-
nico, podría acompasar todavía un proyecto de transformación social 
precisamente anti-burgués y anti-capitalista. Ante esa tesitura, Adorno y 
Horkheimer hablaron de una «Ilustración insuficiente»; menos compla-
ciente, Subirats la estimó «destructiva»; no hace mucho, en fin, Sloterdijk 
ha hallado en «cínica» su epíteto definidor.

Pero, si atendemos a las sugerencias de Baudrillard, Maffesoli o Girar-
din, casi podríamos sostener que la hipocresía es solo aparente; y que no 
hay tal «esquizofrenia» en la Ilustración abrazada por el marxismo, tal 
«división» en el marxismo por ilustrado... Si el marxismo en su conjunto 
pertenece a la lógica de la economía política (Baudrillard), si su principio 
de racionalidad es idéntico al del capitalismo (Subirats), si su axiomática 
de partida no se distingue de la que ha sostenido desde el siglo XIX a 
la burguesía (Maffesoli); si, por su modo de concebir la producción, el 
trabajo, al hombre y sus necesidades, las clases sociales y su lucha, la na-
turaleza y la tecnología, la cultura y el devenir histórico,... el marxismo 
permanece desde el principio en el campo de su supuesto adversario, 
en el terreno de juego del Capital, entonces es de pura lógica, de cohe-
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rencia completa —de consecuencia rigurosa, casi apodíctica—, que los 
intelectuales «educados en Marx», como antes se decía tranquilamente y 
hoy se deja leer casi con pánico (Marx: postulada Consciencia Crítica de 
la Humanidad, super-pedagogo, demiurgo insuperable), continúen asu-
miendo el discurso de la Ilustración, arropando el Proyecto Moderno, 
desarrollando el programa de la burguesía... 

Y no debe extrañarnos que se contenten con «diferencias mínimas» en 
la praxis, que limiten el horizonte de «su lucha» al ámbito cultural, como 
en el caso de Althusser (presto enseguida a justificarse: «la lucha de clases 
se da también en la teoría y la filosofía es un campo de batalla en el que 
cabe militar en pos de la causa “científica” del marxismo», nos diría), 
como testimonia asimismo Habermas en nuestro tiempo —podemos 
leer Conocimiento e interés como una racionalización de esa postura: apo-
logía de una lucha exclusivamente cultural, «reflexiva», «comunicativa», 
«dialógica», desvinculada ya, como hubiera irritado a Korsch, de la praxis 
efectiva del sujeto de la protesta, del orden empírico de los conflictos, 
de las estrategias «físicas» de contestación41. No debe extrañarnos que, 
desde este muelle de atraque del marxismo, que sabe a socialdemocracia, 
cuando no a liberalismo social, pueda justificarse, acaso con un punto de 
rubor, el Estado del Bienestar, el Estado Social de Derecho.

En el Estado moralizador de la economía y redistribuidor de la rique-
za, reparador de la inequidad y orientado hacia la plena satisfacción de 
la «justicia social»; en el Estado que garantiza el acceso de todos a la 
cultura, en igualdad de oportunidades, que combate fundamentalismos 
religiosos al proclamarse «laico», defiende la «diversidad» y se opone a 
la intolerancia y a la violencia por su naturaleza dialogante y pacifista; 
en este Estado bienhechor, humanístico, que lima las desigualdades, 

41 Rafael del Águila y Fernando Vallespín proporcionan argumentos para ubicar a 
J. Habermas en los aledaños del liberalismo social: su afinidad con Rawls, en el seno 
de una corriente «racionalista» de inspiración kantiana, tardo-ilustrada (la llamada 
«racionalidad dialógica»); la contigüidad entre su posicionamiento político explícito 
(ruptura revolucionaria, pero «no violenta», «democrática») y el del propio Rawls, 
liberal progresista (reforma dialogada, con una revisión de las estructuras); y, como se 
ha anotado, la ambigüedad de su concepto de praxis. «No queda claro si para el logro 
de tal comunidad [“comunidad racional de un público ilustrado de libres e iguales 
en el que solo vale la fuerza del mejor argumento”] se requiere la praxis estratégica 
o solo de comunicación (…). El concepto de praxis del marxismo tradicional, que 
combina elementos estratégicos con elementos comunicativos, puede haberse 
convertido en él en un concepto únicamente comunicativo» (1984, p. 118). 



DULCE LEVIATÁN118

compensa a los desposeídos y protege a los más vulnerables, etc., halla 
su último eco la ideología de Las Luces; y hacia él habrán de progresar 
quienes no ven «más cura para las heridas de la Ilustración que una ra-
dicalización de la Ilustración misma».  La  consigna  de  Adorno  es solo 
otra manera de decir (un modo de anticipar) lo que tanto agrada a los 
liberales de hoy: «No hay alternativa a las instituciones del capitalismo 
liberal, aún cuando deban ser reformadas». En el Estado del Bienestar, la 
Ilustración radical, punto de partida y de destino de la tradición marxista 
hegemónica, ha hallado al fin su aparato.  

H. EXTENSIÓN
(DESDE MARX, CONTRA MARX: PERSPECTIVAS PARA LA 
DECONSTRUCCIÓN DEL MARXISMO)

Cruzando las perspectivas críticas de Baudrillard, Maffesoli, Girardin, 
Lefebvre, etc., por un lado, Sloterdijk y Bergfleth por otro, y Subirats 
completando el trípode, encontramos una figura de aversión absoluta 
hacia el marxismo que, en buena medida, y al estilo de la crítica pionera 
de Karl Korsch, parte del marxismo mismo. Para nuestros intereses, impor-
ta destacar que, con este terceto deconstructor, nos hallamos, en lo que 
concierne a la teoría, en un ámbito radicalmente hostil a toda ideología 
del Estado del Bienestar.

  Baudrillard acuña la principal etiqueta descalificadora del marxismo: 
«productivismo». En sus palabras:

El sistema de la economía política no solo produce al individuo como 
fuerza de trabajo vendible e intercambiable: produce también la concep-
ción misma de la fuerza de trabajo como potencialidad humana funda-
mental (…). En suma, no solo hay explotación cuantitativa del hombre, 
como fuerza productiva, por el sistema de la economía política capita-
lista, sino también sobredeterminación metafísica del hombre, como 
productor, por el «código» de la economía política. Es aquí, en última 
instancia, donde el sistema racionaliza su poder —y en esto el marxismo 
colabora con la astucia del capital, al persuadir a los hombres de que son 
alienados por la venta de su fuerza de trabajo, censurando así la hipó-
tesis, mucho más radical, de que podrían serlo en tanto que fuerza de 
trabajo, en tanto que fuerza «inalienable» de crear valor por medio de su 
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trabajo (…). Necesidades, trabajo: doble potencialidad, doble cualidad 
genérica del hombre, idéntica esfera antropológica en la que se dibuja 
el concepto de producción como «momento fundamental de la existen-
cia humana», definiendo una racionalidad y una sociabilidad propia del 
hombre. (1980, p. 28-9)

Las consecuencias sobre la praxis de este «reduccionismo productivista» tie-
nen que ver con el concepto de «lucha de clases», con la noción misma de 
Proletariado y con la determinación de la metodología de protesta que se le 
supone inherente. Y cabría hablar de un «daño» causado, por la teoría marxista 
y la organización socialista, sobre el sujeto social empírico de la resistencia:

La lucha de clases solo puede tener un sentido: la negativa radical a 
dejarse encerrar en el ser y en la conciencia de clase. Para el proletaria-
do, es negar a la burguesía porque esta le asigna un status de clase. No 
es negarse en cuanto privado de los medios de producción (por desgra-
cia, esa es la definición marxista «objetiva» de la clase), sino negarse en 
cuanto asignado a la producción y a la economía política (…). Reducir el 
esquema de la lucha de clases a una guerra de una clase contra otra por 
la mera posesión de los medios de producción es hacerle el juego a la 
economía política, distraer a los grupos revolucionarios de las contradic-
ciones realmente importantes (culturales), abocarlos hacia estrategias 
indirectas de integración (…).

La conjunción de la teoría marxista y el movimiento obrero, en el siglo 
XIX, no fue quizás un milagro histórico —el acontecimiento más grande 
de la historia, dice Althusser—, sino un proceso de reducción y neutra-
lización recíprocas. Su resultado histórico objetivo fue el atascamiento 
de ambos en la mixtura política leninista, más tarde en la burocracia 
estalinista, y hoy en el empirismo reformista más vulgar (…). Todo lo que 
dependía de un «principio de placer» y radicalidad de la rebelión, como 
aún puede leerse en las insurrecciones del siglo XIX, en la destrucción de 
máquinas, en el discurso utopista y libertario «premarxista», en los poe-
tas malditos o en la revuelta sexual, y que, mucho más allá de la produc-
ción material, apuntaba a la configuración simbólica total de la vida y las 
relaciones sociales (…), fue dialectizado (reprimido, eliminado), en una 
conjunción milagrosa, por la teoría marxista y la organización socialista. 
( J. Baudrillard, 1980, p. 163-177)

En este sentido, Sloterdijk añade una perspectiva inquietante: la clase 
trabajadora es una formación social en sí misma «anti-política», en abso-
luto interesada por la «toma del poder». Fue un error de las burocracias 
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sindicales y socialistas intentar persuadirla de que su objetivo «histórico», 
su «cometido como clase», si alcanzaba la «consciencia de sí», era apode-
rarse de los resortes del Estado:

El Yo trabajador no aparece en la palestra del mundo público ni con 
grandiosidad de dominio ni con hegemonía moral-cultural. Este Yo no 
tiene ninguna primaria voluntad narcisista de poder. Todos los movi-
mientos de trabajadores y los socialismos hasta hoy día han fracasado 
por desatender esta condición (…). Para el Yo trabajador, en definitiva, la 
voluntad de poder y aún más la voluntad de gobierno son solamente una 
apetencia secundaria en la que está actuando más el cálculo que la pa-
sión (…). En el realismo del trabajador vive una desconfianza ancestral 
y profundamente arraigada frente a la política (…), un impulso de sacar 
la lengua a toda la política (…). El carácter anti-político de la concien-
cia del trabajador sabe desde siempre que, efectivamente, la política (…) 
nace de un «clinch» social que solamente puede procurar satisfacciones 
a aquellos que, «a priori», son los vencedores: a las élites, a los ricos, a los 
ambiciosos (…). Por consiguiente, la animación socialista del trabajador 
a comprometerse políticamente significa siempre una mordaza parcial al 
realismo proletario (…). Naturalmente, el movimiento de trabajadores 
obtuvo, cuando se hizo más fuerte, subidas de salarios, seguros sociales, 
oportunidades de participación y bases para la redistribución conjunta 
de las riquezas. Pero, hasta ahora, ninguna ideología pudo persuadirlo 
para que aceptara una real voluntad política de poder. El realismo apolí-
tico no se deja engañar tan fácilmente.42 (2006, p. 125-7)

Maffesoli suma a estas consideraciones una reflexión sobre la negación 
marxista del ludismo y otras modalidades de violencia social (formas de 
protesta que no encajaban en el cometido «asignado» al Proletariado por 
la ideología del materialismo histórico), en el contexto de la secular he-
gemonía de la «ratio» —que infecciona tanto la doctrina como la práctica 
del movimiento obrero organizado:

[Es preciso] comprender el papel (…) de integración que ha desem-
peñado el marxismo respecto del proletariado. En síntesis: K. Marx le 
presenta a este el capitalismo como como una explotación (alienación) 

42 Este «realismo quínico», que señala la índole anti-política del trabajador, respaldaría 
plenamente la siguiente observación de Baudrillard: «¡Qué absurdo pretender que los 
hombres son «otros», e intentar convencerlos de que su más caro deseo es volver a 
ser «ellos mismos». Todo hombre está ahí, entero, en cada instante. La sociedad está ahí, 
entera, en cada instante (…). Encerrar a los «explotados» en la sola posibilidad histórica de 
tomar el poder fue la peor desviación que haya sufrido la revolución» (1980, p.178).
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«necesaria». A los ludistas rompedores de máquinas les presenta el de-
sarrollo de las fuerzas productivas como algo ineluctable (…). La dura 
disciplina que enseña el capitalismo sigue siendo, según él, una norma 
y una adquisición insuperable. Fiel a la tradición racionalista, K. Marx 
considera el trabajo (ciencia, técnica) como la mediación del deseo (…) 
y de este modo lo presenta como elemento estructurador de la socie-
dad occidental productivista (…). Se insiste sobre el trabajo y su aspecto 
salvador (…). Quizás aquí esté la fuente más pura de la pertenencia del 
marxismo a la lógica de la dominación. El papel de gestor, de economis-
ta de la realidad, que ha desempeñado en sus diversas formas, surge de 
su incapacidad para cuestionar la «ratio» como único criterio de estruc-
turación social (…).

Consideramos que la rebelión o la violencia social es una de las mane-
ras en que se localiza el discurso dominado. A partir de finales del siglo 
XIX, esa violencia social queda cancelada en especial por medio de la 
organización y el endurecimiento del movimiento obrero; precisamente 
por ello, éste se convierte en un elemento constitutivo de la aceptabili-
dad de la civilización industrial y del productivismo (...). Consideramos 
que el moralismo y el estatalismo son dos elementos determinantes del 
movimiento obrero organizado, junto a su reproducción del produc-
tivismo (…). Con ello (…), permanece dentro del mismo campo que 
aquello que critica (…). En síntesis, cabe decir que el movimiento obrero 
organizado sitúa su oposición dentro de la axiomática burguesa, que su 
lucha contra la estructura social tecnológico-productivista se realiza en 
nombre del mismo principio básico de esa estructura: el hombre racio-
nal. (1977, p. 182-196)

Todo este cúmulo de abstracciones y trascendentalismos sobre el que 
se levanta la ideología productivista, toda esta exclusión del horizonte 
empírico (los hombres concretos, de carne y hueso, en su diversidad 
ostensible y en sus prácticas y aspiraciones manifiestas), toda esta em-
briaguez de idealismo, auténtica captura por la metafísica, halla su cifra 
epistemológica en el concepto de «razón histórica objetiva» que, como 
ha recordado Subirats, se halla incardinado en nuestra tradición cultural 
y encuentra en Kant un momento decisivo de reelaboración, traspasán-
dose incólume a Hegel y a Marx. El comunismo, y no menos el fascismo, 
lo mismo que el liberalismo (donde se inserta la modalidad «social» que 
propone un Estado del Bienestar),  pueden  considerarse exponentes par-
ticularmente nítidos de una tal «racionalidad destructiva»:



DULCE LEVIATÁN122

En Kant, la separación entre la conservación del individuo empírico 
y los intereses de la razón alcanza una forma ejemplar que va a ser de-
finitiva para toda la época moderna hasta el periodo de su decadencia. 
La razón en Kant ya no trabaja en  modo alguno  para satisfacer las 
necesidades  o reproducir la existencia  de los individuos concretos,  es 
decir, históricos, determinados, de carne y hueso, que actúan y viven en 
una sociedad dada. La razón kantiana, y su muy penoso trabajo, solo se 
cumple en favor de un sujeto vacío (el sujeto trascendental) que es puro 
poder, pura potencia de dominación, y nada más: un sujeto lógico y, 
según la misma formulación de Kant, un punto vacío. Este punto vacío, 
portador de la razón y sus intereses, coincide históricamente y define 
concretamente en su abstracción al sujeto burgués (…).

La «economía de la razón» designa una forma de la autoconservación 
que no afecta ya a la totalidad del individuo humano,  sino a la razón mis-
ma considerada como realidad autónoma  (…).  En cuanto a la noción de 
«dolor»  (…),  es una atribución empírica del sujeto y define al sufrimiento 
histórico que produce el progreso de la razón como su reverso o su negación 
(…). Pero la filosofía kantiana de la historia legitima este dolor cultural e 
histórico del individuo, que soporta el imperativo de la razón universal 
y abstracta como un mal menor (…). Estos dos conceptos determinan 
la figura de la razón destructiva. La teoría de la cultura de Kant, con su 
desprecio de la muerte, del dolor y de la desesperanza del individuo, no 
hace más que contraponer de manera ostensible los intereses empíricos 
de este a los intereses universales y apodícticos de una razón pura; no 
hace más que oponer la razón a la conservación (…). La economía de 
la razón sustituye sedicentemente la conservación del individuo empírico 
por su propia conservación como realidad social supraindividual; y el des-
precio por el dolor, a su vez, legitima de antemano el avasallamiento de 
este mismo individuo empírico al paso del progreso histórico de la razón 
(…). La razón destructiva es el «logos» de la dominación moderna, es 
decir, del trabajo social abstracto, comprendidas las ciencias como forma 
más elevada. (E. Subirats, 1979, p. 40-3)

A este respecto, y recordando la distinción de Sloterdijk entre un «Marx 
de derechas» y un «Marx de izquierdas», Subirats señala la ambivalencia 
de la crítica marxista de la sociedad capitalista:

Marx acepta, por una parte, la concepción de la historia como realidad 
de la razón. Marx es quien dice, con Hegel, que el trabajo es el medio 
de la realización del hombre (lo que supone pasar por alto su naturale-
za coactiva); Marx ensalza el papel revolucionario de la burguesía en la 
medida en que ella ha desencadenado las fuerzas de producción. Marx es 
quien concibe la acumulación y todo el progreso de la sociedad moderna 
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como proceso objetivo de signo emancipador. Pero, a su vez, Marx efec-
túa una crítica radical del trabajo bajo su forma histórica específica en la 
sociedad capitalista. Marx es el autor del cuestionamiento de la degrada-
ción de la actividad industrial específica a la actividad general, inespecífi-
ca y abstracta (trabajo), bajo el imperativo de las relaciones económicas 
mercantiles. Marx ha llevado a cabo, en fin, una crítica concreta de la 
división capitalista del trabajo social.

Desde la primera perspectiva, Marx asume la figura histórica de la 
razón moderna, asume la racionalidad de las ciencias y del progreso, 
asume la razón histórica de la dominación capitalista. Desde la segunda 
dimensión, se opone a ella y la desvela como tal «logos» de la domina-
ción. (1979, p. 50-2)

Retomando la propuesta de Korsch, Subirats sostiene, para nuestro 
tiempo y contra la opresión del Estado tardocapitalista (aunque se vis-
ta de Estado Social), el restablecimiento del vínculo entre la teoría y la 
praxis; la adopción, por parte de la filosofía crítica, de la causa del sujeto 
empírico de la protesta, en una línea convergente, por un lado, con la 
conocida recomendación foucaultiana de un saber para resistir y, por otro, 
con el concepto de historia de Benjamin.

Epistemología de la praxis
El ataque a esta razón, que históricamente coincide con el «logos» de 
la dominación, es la primera tarea que ha de abordar la filosofía crítica. 
Esta, en la medida en que asume la defensa del individuo determinado 
frente a los poderes establecidos y hace suya la causa de la conservación 
del sujeto empírico que el progreso capitalista amenaza y destruye efec-
tivamente, tiene que identificarse también con el sujeto de la protesta 
y las formas más radicales de resistencia frente a estos poderes (…). Su 
solidaridad con el individuo social, para el cual pretende ser un modo de 
su defensa, solo se concreta allí donde su crítica y las categorías teóricas 
que emplea se articulan de una manera transparente con formas de re-
sistencia colectiva. (E. Subirats, 1979, p. 9-10)

Subirats con Benjamin
Solo en la mente depauperada del historiador aparece la historia como un 
proceso consumado susceptible de petrificarse en enunciados fijos. Y, sin 
embargo, cada etapa histórica reactualiza el pasado en consonancia con 
sus aspiraciones presentes, cada momento revolucionario crea su propia 
«tradición» olvidando del pasado lo pasado. (E. Subirats, 1973, p. 11)
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Foucault con Subirats
Quisiera sugerir una manera distinta de avanzar hacia una nueva eco-
nomía de las relaciones de poder que sea a la vez más empírica, más di-
rectamente ligada a nuestra situación presente y que implique además 
relaciones entre la teoría y la práctica. Ese nuevo modo de investigación 
consiste en tomar como  punto de partida la forma de resistencia a cada uno 
de los diferentes tipos de poder. (M. Foucault, «¿Por qué hay que estudiar el 
poder?», 1980, p. 28-9)

Y Sloterdijk, con Onfray, esgrime la figura de los quínicos, de los cíni-
cos antiguos, siempre dando la espalda al poder, inmunes a la seducción 
de las instituciones, tan alejados del consumo como de la obediencia. A 
salvo del productivismo. En guardia ante el Estado. Solo en el individuo 
que se protege a sí mismo, que se libera a sí mismo, radica la clave del 
propio buen vivir; y no hay nada más extraño, más ajeno a esta auto-
construcción desde la autonomía, que la subordinación a una engañosa 
instancia paternalista, a un Estado que nos devuelve como «seguridad» 
la libertad que no cesa de robarnos. Es en este sentido, y no muy alejado 
del temperamento quínico, en el que Ivan Illich nos habla de una auténti-
ca drogodependencia de la protección estatal, rasgo característico del Estado 
del Bienestar, que genera adicción y debilidad psicológica en el individuo 
—incapaz de atender a sus propias necesidades por sí mismo o a tra-
vés de la cooperación comunitaria. El Estado social aplasta al individuo 
como garante de su propia conservación y neutraliza a la comunidad 
como ámbito de la ayuda mutua y de la autogestión43.

  Estos materiales críticos, aportados desde la periferia del marxismo, 
en gran medida «contra» el marxismo, evidencian el doble juego del ma-
terialismo histórico ante el Estado Social de Derecho: sabe combatirlo, 
y dispone de las herramientas conceptuales necesarias para promover 
su deconstrucción; pero ha preferido históricamente legitimarlo, sobre 
todo en la medida en que, habiendo alimentado la bonachonería falaz 
del reformismo, se resolvía sin complejos como socialdemocracia.

43 Véase, de Iván Illich, especialmente, La sociedad desescolarizada (Madrid, Brulot, 2011).
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LA MITOLOGÍA DEL PROGRESO
Razón, civilización y exterminio

Por Julio César Carrión Castro1

A. EN TORNO AL PROYECTO MODERNO

A.1 - Formación de la ideología burguesa
A partir de la reaparición de las ciudades en la Europa occidental, se fue-
ron adoptando formas de vida y de pensamiento citadinas, que habrían 
de significar la decadencia de las estructuras políticas, sociales y cultura-
les de carácter rural de la Edad Media. En este proceso se conformaría 
paulatinamente la mentalidad burguesa que, como se ha atestiguado, se 
inició como una especie de juego, de esparcimiento, de confrontación 
alegre, divertida, abierta y espontánea, desde las tabernas, los carnavales 
y la literatura erótica, a las maneras cristianas y feudales; para luego asu-
mir posturas de recato, de conveniente enmascaramiento e hipocresía, 
ante la reacción asumida por la Iglesia y las fuerzas de la tradición, que se 
aplicaron a la represión y castigo de todas estas expresiones tildándolas 
de ser actividades demoníacas. 

Este sutil encubrimiento le permitiría, posteriormente, al pensamien-
to burgués impulsar todos esos principios básicos que asumiría en su eta-
pa madura o de la Ilustración, y que se establecieron al calor de la lucha 
y de la astucia, mediante la crítica cultural y social, buscando fundar la 
autonomía individual y la vigencia de una ley moral universal; separando 
la ética de las ideas religiosas; produciendo explicaciones naturalistas; 
extendiendo las ciencias y el método experimental en sustitución de la 
metafísica; repudiando el mesianismo, la escatología apocalíptica, el 

1 Director del Centro Cultural de la Universidad del Tolima (Colombia), editor de la 
revista Aquelarre, catedrático universitario, autor de ensayos como Pedagogía y regu-
lación social. Vigencia de Auschwitz, La animalización integral del hombre. Paradojas de los 
derechos humanos, Pedagogía, política y otros delirios. Sombras de humo, etc.
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providencialismo y toda esa teleología defendida por la Iglesia; promo-
viendo asimismo la preminencia de la autoridad civil sobre la eclesiásti-
ca; y, en fin, aspirando a una sociedad más justa mediante la intervención 
de la «razón» como fuerza histórica a favor del «progreso».

La Ilustración irrumpe, pues, como la etapa siguiente de la evolución 
del pensamiento burgués, con sus exigencias de naturalismo, racionalidad, 
libertad y autonomía para los individuos, hasta llegar a constituirse en una 
especie de mentalidad universal de carácter proyectivo, que tomaría cuer-
po definitivo, a la postre, al desembocar en la gran Revolución Francesa 
—sepulturera, al parecer, del Antiguo Régimen. Es «la revolución ideoló-
gica del siglo XVIII, la de Voltaire, Montesquieu y la Enciclopedia; pero tam-
bién la de escritores menos teóricos, aunque igualmente representativos e 
influyentes, como Goethe» ( J. L. Romero, 1987, p. 39).

A.2 - La idea del progreso

Comprender la historia como una continuidad evolutiva, perfectible, que 
va de lo inferior a lo superior, ha sido una mítica convicción que siempre 
ha acompañado a la civilización occidental, tercamente propensa a la 
búsqueda del Paraíso Perdido, tal y como fue fijado desde los primitivos 
planteamientos judeo-cristianos. Los filósofos del cristianismo asumie-
ron la idea del progreso como resultado de un plan divino, de una esca-
tología, presente desde los orígenes mismos de la humanidad, a partir de 
lo preestablecido por el propio Dios.

San Agustín, en su obra La ciudad de Dios, afirma que el mundo en 
su devenir cumple varias etapas, y que la última de éstas (la séptima)  
corresponde  a la felicidad plena, a una paz vitalicia en la Tierra, que ha 
de llegar antes del Apocalipsis y del día del Juicio Final; y que los bien-
aventurados conocerán finalmente el paraíso terrenal como resultado 
del desarrollo histórico…

El debate acerca del progreso tendría continuidad durante toda la 
Edad Media, en el marco de las convicciones religiosas, pero también 
desde las perspectivas seculares y laicas. En todo caso, la  visión futurista 
del progreso habría de constituirse en «la más auténtica religión de la 
civilización occidental», que finalmente sería heredada por la Ilustración. 
Estuvo cargada, al principio, de esperanzas utópicas y contribuyó a forjar 
el sueño de una Edad de Oro en el porvenir.



LOS CRÍTICOS 127

Con el advenimiento del modo burgués de producción, se consideraría 
que el triunfo de la razón sobre los elementos haría posible una sociedad 
alejada del miedo y la miseria. En los términos del cartesianismo, nos 
haríamos dueños de los secretos que guarda la naturaleza hasta alcanzar 
el bienestar general y la comodidad; y, desde la perspectiva kantiana, el 
progreso indefinido nos permitiría lograr «la paz perpetua». Hoy, puesta 
en evidencia la falsedad del sueño, bajo la carga de las muchas frustra-
ciones y catástrofes vividas y provocadas por la realización del desarrollo 
y el progreso, desde los escombros de una imaginación defraudada, nos 
acorralan otras perspectivas: todas esas anti-utopías de ciencia ficción, 
inauguradas con la novela 1984, de George Orwell, y con Un mundo feliz, 
de Aldous Huxley, nos anuncian la decadencia y la catástrofe que ya he-
mos comenzado a vivir...

Rousseau, desde 1750, en el «Discurso sobre las ciencias y las artes», 
nos advertía acerca del significado de un progreso que simultáneamen-
te implicaba la destrucción del hombre y la naturaleza. Allí sentenciaba 
Rousseau: «Se han corrompido nuestras almas a medida que nuestras 
ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección…». Es decir, 
ese anhelo de ser dueños y señores de la naturaleza, convirtiéndola en 
objeto del uso y del abuso por parte del hombre, ya anunciaba este hori-
zonte de fatalidad y de barbarie ecológica que hoy soportamos.

Para los pensadores revolucionarios del siglo XVIII, el motor del pro-
greso serían las luces. Se trataba de iluminar las tinieblas medievales de la 
ignorancia y la estrechez de miras. Esto conduciría al fomento del calor, 
del movimiento, de la innovación; a la búsqueda de diferentes combusti-
bles, a la máquina de vapor, etc.; es decir, al mejoramiento de las fuerzas 
productivas, a la revolución industrial y después a todo ese cúmulo de 
nuevas invenciones científicas y tecnológicas que, en resumen, han lleva-
do hasta el paroxismo el legado del fuego de Prometeo.

Además de ese ímpetu en la transformación de los medios y las fuerzas 
productivas, la teoría del progreso lleva implícita la idea de la «evolución 
del espíritu humano», lo cual convoca todos esos procesos formativos y 
domesticadores que se resuelven en la promoción de la alfabetización y 
de la escuela, como principales mecanismos para «el triunfo de la razón 
y la civilización». Las tecnologías del poder se centraron, entonces, en la 
regulación y la normalización, primero de los cuerpos individuales, en 
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una especie de anatomo-política; y luego en el control poblacional y de 
la especie, llegando a lo que tan acertadamente llamó Michel Foucault 
la bio-política, que no consiste ya exclusivamente en el despojo y el ge-
nocidio colonialista (que, en nombre de los procesos culturizadores y 
civilizatorios, se desplegaron por el mundo entero durante los siglos an-
teriores), sino en esa decantada lógica de aceptación de lo dado, en esa 
generalizada convicción de que no existe alternativa al desarrollo y al 
progreso, tal como lo difunden las escuelas.

Pero no fue solo Rousseau: otros pensadores nos previnieron con res-
pecto a las ilusiones de ese «progreso» basado en la cognitividad y en el 
racionalismo. Para Nietzsche, Occidente todo es decadente e incapaz de 
proponer un futuro mejor a esos rebaños humanos que solo viven un 
presente de prisa y bajo los lineamientos de la «autoridad». No se evolu-
ciona hacia algo mejor o superior como se cree, sino que se camina hacia 
la catástrofe.

Baudelaire afirma que el progreso es «una forma de suicidio perma-
nentemente renovada» y dijo que «la teoría de una verdadera civilización 
no reside en el gas ni en el vapor, ni en las mesas de tres patas, sino que 
radica en la disminución de los rastros del pecado original». Noción esta 
que sería más ampliamente explicada por Freud en El malestar en la cultu-
ra, en donde sostiene que «nuestra llamada cultura lleva gran culpa por la 
miseria que sufrimos y podríamos ser mucho más felices si la abandoná-
ramos para retornar a condiciones de vida primitivas…». Más adelante 
señala que «esta cultura está ligada indisolublemente con una exaltación 
del sentimiento de culpabilidad» y que el precio pagado por el progreso 
reside en la pérdida de la felicidad por el aumento de ese sentimiento 
de culpa. Para Freud, el sentimiento de culpabilidad engendrado por 
la civilización no se percibe abierta y claramente, sino que permanece 
inconsciente —oculto— y se expresa solamente como malestar, como 
descontento, como miedo, ansiedad y necesidad de castigo.

El marxismo, por su parte, continuaría con la idea mesiánica de un 
progreso que se hará efectivo y real solo después de una segunda revolu-
ción, eliminadora de la explotación del hombre por el hombre y modi-
ficadora de las relaciones sociales (sustentadas en la propiedad privada, 
en la opresión y en la alienación). No obstante, criticaría duramente la 
dialéctica de la Ilustración y de la Modernidad, en especial con la Escuela 
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de Frankfürt, por haber permitido, paradójicamente, la persistencia del 
mito y el retroceso hacia la barbarie, en el nombre del progreso. La Ilus-
tración traería oculto, tras el velo de la razón, otras formas de engaño, 
de opresión y de dominio...

Walter Benjamin refrendaría esta crítica aseverando que la historia del 
progreso es a la vez la historia de la barbarie: «No existe un documento 
de cultura —escribe— que no sea a la vez un documento de barbarie». 
Benjamin, siguiendo a Marx, pone en evidencia las antinomias del pro-
greso, haciendo ver cómo todos los pasos dados a favor de la supuesta 
emancipación de las fuerzas naturales y sociales, son, asimismo, elemen-
tos de una mayor dependencia, empobrecimiento y esclavitud para la 
mayoría de los seres humanos. Contra esta tendencia —no comprendida 
por el marxismo vulgar, que insiste en promover la desgastada idea del «pro-
greso»—, Benjamin prendió las alarmas: confrontó el desarrollo técnico ale-
jado del espíritu y la ciencia carente de conciencia, denunciando esa «nueva 
religiosidad de nuestro tiempo», esa fe moderna sostenida por el poder de 
una ciencia y una técnica puestas al servicio de la opresión y de la guerra. 
Denunció la «dirección única» marcada por esa imparable evolución que nos 
aboca al desastre, porque, como cabe resumir, la ciencia y la tecnología han 
traicionado los intereses éticos y políticos de la humanidad. 

En sus Tesis sobre el concepto de historia, Benjamin demostraría cómo 
la idea del progreso es aliada del fascismo, porque todos los desastres y 
el enorme desfile de víctimas históricas que lo precedieron fueron sus 
premisas; simplemente lo venían proyectando, hasta que se dieron las 
condiciones políticas para su epifanía. Este texto nos permite entender 
que el nazi-fascismo no surge como un error en el devenir histórico, ni 
se trató solo de un acontecimiento singular, sino que es el resultado, la 
lógica consecuencia, de la teoría del «progreso», tan socorrida en Occi-
dente —una teoría y un proceso forjados sobre la explotación, la des-
igualdad, la exclusión y la marginalidad, ejercidos sobre innumerables 
culturas y pueblos vencidos. Por todo ello, Benjamin propone rescatar 
la dimensión política de la memoria; plantea construir una cultura del 
no olvido: no simplemente recordar, como cándida y elementalmente se 
recalca, «para que la historia no se repita», sino para exigir justicia para 
los oprimidos, los humillados, los vencidos, para dar una oportunidad a 
los conocimientos y a los sentimientos subyugados.
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A.3 - El fracaso de la ilustración
Hoy, cuando vivimos ya la época de las catástrofes anunciadas, de las 
guerras totales, de la instauración de múltiples formas de autoritarismo, 
de terrorismo de Estado, y del establecimiento de la excepcionalidad 
como regla, con la imposición del «pensamiento único» y la puesta en 
marcha del fascismo democrático, cuando es notoria la decadencia irre-
frenable de Occidente en un mundo globalizado, y cuando las peores 
predicciones se han cumplido; el desengaño, el escepticismo y el hastío 
hacen mella sobre la teoría del «Progreso», y muchos recurren a la nos-
talgia y a los anhelos de retorno a un pasado supuestamente encantador, 
bucólico y elemental, cuando no al nihilismo, al pragmatismo cínico o al 
escapismo ateórico y ramplón. 

Las más diversas y contradictorias corrientes políticas e ideológicas (el 
liberalismo, el socialismo, el fascismo) vieron en el maquinismo, en el 
cientificismo, la realización de una escatología de carácter tecnológico 
que les permitiría la realización de sus proyectos y propuestas. Cada una 
de estas corrientes aceptaba la técnica como el código fundamental de 
sus quehaceres, hasta llegar a imponer, como dijimos, la religión del pro-
greso en tanto sustento de la Modernidad.

Sin embargo, se levantaron algunas voces críticas, denunciando ese 
desmedido entusiasmo, esa veneración y casi idolatría hacia las tesis del 
«progreso». Así, Horkheimer y Adorno, en su Dialéctica de la Ilustración, 
establecieron que «el mito es ya Ilustración y la Ilustración recae en la 
mitología», y buscaron averiguar por qué el programa del iluminismo, 
que tenía como propósito liberar al mundo de la magia y, mediante la 
ciencia, disolver los mitos e impugnar la imaginación, había recaído en 
otra especie de barbarie.

Es evidente el fracaso de la Ilustración, en particular en lo concernien-
te al proceso emancipatorio tal y como se declaraba en las tesis kantia-
nas. Este proyecto, que se proponía someter la naturaleza al dominio de 
los seres humanos, liberándolos de todas las formas de superstición y de 
encantamiento, se ha convertido en simple desarrollo material, mecáni-
co, tecno-científico. El ambicioso sueño de la «Razón Ilustrada» devino 
en simple razón instrumental y condujo, además, no a la emancipación, 
sino a la gregarización humana por cuenta de  la cultura de masas. Fue 
causante, por añadidura, del surgimiento de la barbarie nazi-fascista, de 
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los totalitarismos y del establecimiento de nuevas formas de dominación 
y nuevos dogmas.

La razón ilustrada no cuestionó los valores y fines éticos que perseguía, 
no puso en duda los costes ni los métodos para el logro de la pretendida 
felicidad individual y para el dominio de la naturaleza. Como consecuen-
cia, el conocimiento se transformó en poder y la naturaleza quedó redu-
cida a mero objeto de explotación y de dominio. El imperio de la razón 
instrumental llevó a que la ciencia y la técnica asumieran la función de la 
ideología en el capitalismo tardío, perdiendo completamente la función 
crítica que tuvo en sus comienzos. Así pues, las ciencias positivas, en otro 
tiempo emancipadoras, están hoy, por el contrario, implicadas no solo 
en los procesos de alienación y cosificación de los seres humanos, sino 
en todas esas acciones exterministas que han caracterizado la reciente 
historia. 

No en vano Peter Sloterdijk, ante el fracaso, el desencanto y la desilu-
sión reinantes y frente al estancamiento de la teoría, al ocaso de esa falsa 
conciencia impuesta al mundo por la fuerza de las armas y de las escue-
las, en su libro Crítica de la razón cínica propone de nuevo la «búsqueda 
de la insolencia perdida», la burla a la falsa seriedad de la historia, de la 
filosofía y de la vida. Y, contra los absurdos morales de una civilización 
que niega al hombre, nos plantea la necesidad de un existencialismo críti-
co y de una conciencia satírica que corte de plano con todas las nociones 
eurocéntricas, como la de la Ilustración. 

Por ello, también, Jacques Derrida, en esta época nuestra que presu-
me de haber llegado al final de la historia y de haber fabricado al últi-
mo hombre, nos convoca a «aprender a vivir con los fantasmas»; y, al 
decirnos que hay duendes, espíritus y otras apariciones, como aquellos 
que acosaban al Hamlet shakesperiano, nos pide ver el tiempo como 
algo desarticulado. Nos exige, así, hablar con los espectros de Marx, 
para entender que la promesa emancipatoria no cumplida aún es via-
ble sin necesidad de una «acumulación infinita de riquezas», liberando 
a los hombres del poder de la economía, sin caer en esa desaforada 
expansión tecno-científica que tanto daño ha causado, abriendo nuevas 
posibilidades a la subjetividad, superando los intereses compensatorios 
de estas sociedades consumistas, impidiendo que la marginalidad y 
la exclusión persistan y confrontando la criminal tendencia hacia la 



DULCE LEVIATÁN132

homogeneización de los seres humanos provocada por la tradición ex-
terminista del «progreso». 

Es absurdo, en este sentido, que, en todo el llamado «Tercer mundo» y 
particularmente en América Latina, nos sigamos viendo como atrasados 
o subdesarrollados y comprometidos en la tarea fáustica de endogenizar 
ciencias y tecnologías para «ser como ellos», persiguiendo, en tanto «di-
rección única», una (perpetuamente aplazada) idea de progreso. Derrida 
apunta en su obra que aún es posible resistir inspirándonos en los fan-
tasmas de Marx. Y entender desde ahí que, superando la máquina de los 
dogmas y la doctrina del uniformismo, las sociedades llamadas atrasadas 
no representan etapas «superadas» por el progreso de la civilización, pues 
no existe un determinismo histórico que tengamos que cumplir inexora-
blemente y las diversas culturas pueden —y deben— plantear soluciones 
distintas a problemas similares.

El Manifiesto de 1848 comenzaba diciendo: «Un fantasma recorre Euro-
pa: el fantasma del comunismo…». Ahora, 165 años después, podemos 
afirmar que los fantasmas o espectros de Marx siguen rondando (más 
allá del ostensible fracaso del llamado «socialismo real» pretendido por la 
gregarización estalinista).

A.4 - De Hegel a Marx: el fin de la historia
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, apoyado en la tesis de la realización 
de la razón, o del Espíritu absoluto, desde su convicciones de cristiano, 
estableció con claridad lo que denominó la dialéctica de la historia. Para 
Hegel, la historia es en sí misma la prueba de la verdad, de la objetividad, 
del espíritu; en ella, este espíritu se realiza. La razón hegeliana es la razón 
histórica: existe una totalidad de lo real que obedece a una racionalidad, 
a una legalidad intrínseca en la naturaleza y en la historia. Asume que 
hay una especie de principio evolutivo intrínseco, una determinación 
formal del espíritu, que hace de la historia universal el escenario de su 
realización. Se trata de un determinismo histórico, del «objetivismo de 
la historia», entendida, en resumen, como el devenir de la conciencia… 
La historia realiza los fines de la razón, y a esto lo denominó «la astucia 
de la razón».

Para Hegel, toda la realidad es razón, idea, espíritu. Por ello mismo, la 
verdad de la historia es el devenir del espíritu; y solo teniendo en cuenta 
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esta objetividad del espíritu podremos alcanzar total claridad en la ex-
plicación de los particulares acontecimientos. En ese orden de ideas, el 
proceso histórico tiene una dirección ascendente, de manera permanen-
te, a pesar de los contratiempos y las vicisitudes. El espíritu absoluto está 
siempre en movimiento, es siempre devenir histórico. No obstante, para 
Hegel, la historia tiene un fin, una culminación, marcada por la realiza-
ción de la razón —sentido y proyección que se cumple en la libertad de 
los individuos y de los pueblos.

Karl Marx, influido por el pensamiento de Hegel, pero contrario a su 
idealismo, criticó fuertemente el carácter meramente teórico y especu-
lativo de las tesis hegelianas; y, en relación al supuesto devenir de la  his-
toria como dirigida por el espíritu, plantea que el verdadero sujeto de la 
historia, y del desarrollo progresivo de la humanidad, son las distintas 
clases sociales en su contradicción histórica. No se trata de especular 
acerca de una libertad imaginaria, para un mundo idealizado, sino de 
expresar el sentido de ésta en la vida real, con sujetos sociales de carne 
y hueso. Señala, entonces, que la existencia en confrontación de estas 
clases sociales es lo que determina el rumbo de la historia, y no una 
supuesta (teleológica) realización de la razón. La presencia histórica de 
las clases sociales subyugadas y explotadas —esclavos, siervos, proleta-
rios—, en sus precarias condiciones de vida, contradice y muestra en los 
hechos la falsedad del aserto hegeliano según el cual el Estado sería la 
plasmación empírica e histórica del espíritu, la mejor explicación de la 
realización de ese reino de la libertad. 

En la obra La sagrada familia, de 1844, Marx y Engels escribieron: «La 
historia no hace nada, no posee riquezas colosales, no libra ninguna bata-
lla. Es más bien el hombre —el hombre real, vivo— el que actúa, posee y 
lucha. No es de ninguna manera la historia la que utiliza al hombre como 
medio para llevar a cabo sus fines, como si se tratara de otra persona; por el 
contrario, la historia no es más que la actividad del hombre en persecución 
de sus propios fines». Y en el prólogo de la Contribución a la crítica de la 
economía política, de 1858, Marx afirma: «Mi investigación desembocaba 
en el resultado de que, tanto las relaciones jurídicas como las formas 
de Estado, no pueden comprenderse por sí mismas ni por la llamada 
evolución general del espíritu humano, sino que radican, por el contra-
rio, en las condiciones materiales de vida cuyo conjunto resume Hegel, 
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siguiendo el precedente de los ingleses y franceses del siglo XVIII, bajo 
el nombre de «sociedad civil», y que la anatomía de la sociedad civil hay 
que buscarla en la economía política».

Marx asumió que la historia no es más que la historia de la lucha de 
clases y que esta tiene como meta, como feliz término, la desaparición 
de la propiedad privada y del Estado, la construcción de la sociedad co-
munista, como reino real de la libertad… El tema del fin de la historia, 
trasvasado al marxismo, se modificó en el sentido de que, para Marx, la 
historia no se presenta como el desenvolvimiento del espíritu absoluto, 
sino como una permanente lucha de clases. Para el marxismo, o materia-
lismo histórico, el fin de la historia comienza con el fin de la prehistoria, 
que se alcanzaría con la superación de la violencia, de la explotación del 
hombre por el hombre, de la misma lucha de clases, cuando los seres 
humanos, en el comunismo venidero, logren la conquista del reino de la 
libertad y sean los hacedores de su propio destino.

B. RAZÓN, CIVILIZACIÓN Y EXTERMINIO

La memoria colectiva del mundo occidental está profundamente marca-
da por la violencia ejercida en nombre de la razón, de la civilización y del 
progreso. Los ideales de la Ilustración han sido reducidos a los intereses 
del capital y del poder. Y, en una especie de «vergüenza prometéica»—ex-
presión con que Günther Anders aludió a esa humillación del hombre 
ante sus propios desarrollos técnicos y tecnológicos—, vemos, como lo 
denunció asimismo Theodor W. Adorno en su ensayo La educación después 
de Auschwitz, que «la barbarie pertenece al principio mismo de la civiliza-
ción», y que la razón occidental se expresa también en los campos de con-
centración y de exterminio. El holocausto nazi y toda la reciente historia 
de Occidente certifican la derrota de la individualidad, como proyecto 
espiritual en que se sustentara la pujante burguesía de la Ilustración.

Imre Kertéz, víctima sobreviviente de Auschwitz y premio nobel de 
literatura del año 2002, nos recuerda que el holocausto nazi representa el 
acontecimiento traumático más significativo de la civilización occiden-
tal. Precisamente se trató de suprimir por completo esas tesis y valores 
tan nombrados, como la libertad, la igualdad, la justicia y los derechos 
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humanos, reducidos a simple retórica publicitaria. Dice Kertéz: «no po-
demos negar que el mito de la razón del siglo XVIII fue el último gran 
mito creador europeo; y que su desvanecimiento, o para utilizar una 
imagen más adecuada a nuestro tema, su transformación en humo y 
cenizas, nos ha condenado a una orfandad psíquica y espiritual».

Lo más grave, lo peor de esta situación, es que estamos condenados a 
su reiteración, a su tediosa y cotidiana repetición: el horror de la muerte 
administrada (después del nacionalsocialismo, del fascismo, del estalinis-
mo y de la guerra civil europea que, según Enzo Traverso, se libró entre 
1914 y 1945) se ha convertido en cultura cotidiana, en práctica justificada 
legalmente por distintos Estados y gobiernos, en comportamiento de vi-
gencia universal; y «la sombra larga y oscura del holocausto se proyecta 
sobre toda la civilización en que ocurrió y que debe seguir viviendo con 
el peso de lo ocurrido y con sus consecuencias».

B.1 - La movilización total
El siglo XX está signado por la aparición y aplicación generalizada de 
la opción exterminista, como la expresión más peculiar del quehacer 
político-miliar en Occidente. «El genio de la guerra se comprometió con 
el espíritu del progreso» y el equipamiento militar de los Estados llegó 
a disponer de las más sofisticadas armas de aniquilación masiva que 
le ha podido deparar la edad de las máquinas. La cotidianidad de las 
guerras provocó la más estrecha colaboración, y hasta fusión, entre 
las actividades de la industria y los intereses militares; la inteligencia 
y la planificación de las empresas terminaron puestas al servicio de la 
guerra como expresión de actos «nacionalistas» y «patrióticos», con el 
fomento de los productos requeridos para la continuidad de los conflic-
tos. Todo ello llevaría, inexorablemente, a que en los procesos bélicos 
ya «no exista distinción alguna entre combatientes y no combatientes», como 
explícitamente lo denunció Ernst Jünger, en su texto «La movilización 
total». 

La movilización total significa que «la representación armada de un 
país deja de ser el deber y el privilegio únicamente de los soldados pro-
fesionales y se convierte en tarea de todos los hombres aptos para las 
armas». Fenómeno que adicionalmente condujo a la pérdida de las pu-
blicitadas libertades individuales, «ofensiva cuya tendencia tiene como 
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objetivo —anotaba Jünger en 1930— que no exista nada que no quepa 
concebir como una función del Estado».

Esta ha sido, además, la época del surgimiento de los hombres-masa; 
seres humanos subordinados a los derroteros de las modas, del espectá-
culo y del consumismo; especie de marionetas que marchan cual rebaños 
detrás de los cantos de guerra y de las ideologías mesiánicas. También es 
el tiempo del nacimiento del funcionariado, corporaciones de individuos 
anónimos, dóciles e integrados, insertos en el engranaje burocrático e 
impersonal de las maquinarias estatales —que los sujetan por completo, 
impidiéndoles todo asomo de libertad y autonomía, y que les condiciona 
sus comportamientos, parcelando sus anhelos y quehaceres y definién-
doles totalmente la existencia. En resumen, seres humanos encerrados 
en las «jaulas de hierro» (Weber) o en las «madrigueras» (Kaf ka) de sus 
rutinas públicas y privadas, domésticas y laborales.

Ésta es la condición humana proclive a la «movilización total»: socie-
dades terriblemente homogeneizadas, centradas en individuos subordi-
nados al anonimato de las masas, caracterizados por la pérdida de toda 
diferencia y de la pluralidad de opciones. Individuos que (como se mos-
tró en el nazismo, en el fascismo, en el estalinismo y, más tarde, en este 
cotidiano mundo del neofascismo que vivimos) son capaces simplemen-
te de cumplir las órdenes y los lineamientos establecidos por sus «supe-
riores»; personas que acatan, sin contradecir en nada, la anónima auto-
ridad de esos impersonales funcionarios que, a la postre, terminarían 
gobernando el mundo. Funcionarios, bien lo sabemos, hoy ampliamente 
diseminados por todas las estructuras político-administrativas de las con-
temporáneas sociedades y por las más diversas organizaciones públicas 
y empresariales, tanto del capitalismo tardío como de lo que fue llama-
do «socialismo real», bajo formaciones políticas totalitarias o reputadas 
como democráticas.

Los comienzos del siglo XX también se caracterizaron por ser la época 
histórica en que se fomentó ideológicamente la discutida hegemonía de 
las clases medias. Irrumpe entonces en la escena política el descomunal 
espacio de la marginación social, con ejércitos de desplazados de los pro-
cesos productivos, grandes migraciones forzadas, restricciones legales a 
amplios sectores de la población, considerados «inferiores», expulsados 
y obligados a vivir en guetos y suburbios. Es el tiempo de las múltiples 
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formas de xenofobia, del antisemitismo, del racismo y de la persecución 
a los contradictores políticos. Asistimos a innumerables acciones anti-
populares, amparadas en leyes y normas, supuestamente de carácter 
«excepcional», que dicen establecer una «suspensión temporal» de todo 
orden jurídico para legalizar lo ilegal y legitimar lo ilegítimo. He aquí un 
fenómeno que ayer se realizó plenamente en los campos de concentra-
ción y de exterminio de los regímenes nazifascistas; y que actualmente 
se cumple, con beneficio de inventario, no solo en los campos de concen-
tración que aun perduran, sino en todos los espacios de la vida social.

Walter Benjamin, en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, se burla-
ría de esta farsa señalando: «ningún sacrificio es demasiado grande para 
nuestra democracia, y menos que nunca el sacrificio temporal de la de-
mocracia misma». De esta manera se fue instalando, entre unas multitu-
des inmersas en la movilización total, propiciada por los poderes estata-
les, la persecución organizada contra los judíos, los gitanos, los negros, 
los trotskistas y los inmigrantes, en distintas latitudes y momentos de 
este oscuro siglo. ( J. C. Carrión Castro, 2006, p. 58)

Se trata de la movilización de individuos sujetados a una administra-
ción total, que explota, controla, disciplina y regula todas las actividades 
y procesos de la vida. Es lo que tan apropiadamente Foucault llamó bio-
poder, objetivo fundamental de los dispositivos de la dominación que no 
se basta con el control del cuerpo individual (logrado con el concurso de 
instituciones como las cárceles, los cuarteles, los hospitales, los manico-
mios, las fábricas y las escuelas), sino que se amplia a una total regulación 
sobre la especie, sobre las masas poblacionales en general, con meca-
nismos como el fichamiento, el control natal, las políticas estatales de 
eugenesia y eutanasia y ya con la inminente manipulación del genoma 
humano. Control total ejercido con dispositivos y tecnologías modernas 
que apuntan, paradójicamente, por una parte, hacia el mejoramiento, 
ampliación y fomento de la vida, siquiera para algunos sectores benefi-
ciados, pero, por otra parte, propicia el exterminio y la muerte adminis-
trada para amplios sectores considerados inferiores, superfluos, innece-
sarios, «desechables». Esto se logra mediante las guerras —incluida, por 
supuesto, la amenaza de la guerra nuclear que haría desaparecer toda 
forma de vida de la faz de la tierra—, las masacres, la exclusión, la mar-
ginalidad y ese cotidiano genocidio social que se expresa en los millones 
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de seres humanos que mueren de hambre, por carencia de agua potable 
o por enfermedades que podrían ser fácilmente curables.

Desde un pragmatismo cínico, los agentes promotores de este biopo-
der pretenden presentarse como los hegelianos realizadores del espíritu, 
como la expresión culminante del devenir de la historia, aduciendo que 
el American way of  life, con su desperdiciado consumismo compulsivo, es 
el género de vida propio de la posthistoria, y que ellos «prefiguran el pre-
sente eterno de la humanidad». Por ello se permiten propagar al mundo 
entero el decálogo de sus «virtudes», que en resumen constituye lo que 
se conoce como el «pensamiento único».

Se trata ya —como lo ha expuesto claramente Pedro García Olivo en 
sus obras— de la instauración de un nuevo tipo de fascismo, de un demo-
fascismo, heredero directo de la democracia representativa que, merced 
al ocultamiento y enmascaramiento de «todas las tecnologías de domi-
nio, de todos los mecanismos coercitivos, de todas las posiciones de po-
der y autoridad, tiende a reducir al máximo el aparato de represión física 
y a confiar casi por completo en las estrategias psíquicas (simbólicas) de 
dominación». De esta manera se realiza el ideal de establecer no solo 
ese conformismo acrítico, sino de cumplir con la escatología del «pro-
greso».

B.2 - La banalidad del mal
La noción del Mal, que antaño se representaba mediante la poderosa y 
escalofriante figura del diablo y que metafísicamente constituía un ele-
mento de controversia y debate entre los filósofos y los teólogos, ha ad-
quirido un particular interés, no exento de abstracciones teóricas, a partir 
de los análisis y las tesis expuestas por Hannah Arendt, referidas a la deno-
minada «banalidad del mal». El mal, ente metafísico que ha acompañado 
por miles de años el devenir histórico de Occidente, pareciera que cobra 
otra eficiencia y una nueva vida, ahora de carácter pragmático.

La teología siempre intentó explicar la existencia del mal, acudiendo 
a la teoría de la existencia incuestionable de un Dios bueno. Tanto la 
filosofía judía, como la cristiana, atribuyen el mal a la acción directa de la 
voluntad humana, que fue creada libre por Dios. El mal es, entonces, una 
violación a la ley de Dios por parte del hombre y, en última instancia, por 
influencia de ese personaje metafísico, inframundano, llamado Satanás. 
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Apartándonos de la hipótesis teísta, para tratar de explicar racional-
mente el problema del mal, aceptando solamente hipótesis naturales y 
sociales, se podría ensayar un diálogo crítico con referencia al pensamien-
to contemporáneo, entendiendo que lo que se considera «el mal» posee 
raíces culturales, sociales, económicas y políticas. Sería, éste, un ejerci-
cio teórico y político que debe significar, por supuesto, la superación de 
todo optimismo metafísico, rebasar la idea de que nos encontramos en 
«el mejor de los mundos posibles», como ya fue confrontado de manera 
profundamente crítica por Voltaire (que descartó mordazmente tanto 
el desbordado optimismo metafísico de Leibniz y de Wolff, como el de 
muchos de los enciclopedistas que predicaban el poder invencible de la 
razón y la confianza en el progreso, sustentados en las que consideraban 
infinitas posibilidades de la ciencia y la tecnología).  

En gracia de esta discusión y partiendo de la aceptación de que el mal 
existe al igual que existe el bien, aceptando también que, en líneas ge-
nerales, sabemos qué significa hacer el bien o hacer el mal, habría que 
modificar el cuestionamiento filosófico: se trata, específicamente, de 
averiguar ¿de dónde proviene el mal sociológico, la maldad humana?

Hannah Arendt, en su libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal, luego de analizar, durante el juicio realizado a este cri-
minal, las diversas situaciones y circunstancias reveladoras del holocaus-
to nazi, de ese proceso de matanza administrada que comprometió a 
toda la sociedad alemana, llega a la desgarradora conclusión de que «Ei-
chmann no constituía un caso de enajenación en el sentido jurídico, ni 
tampoco de insania moral»; que «precisamente hubo muchos hombres 
como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que 
fueron y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales». Asimis-
mo, que la inmensa mayoría del pueblo alemán creía en Hitler; que eran 
plenamente conscientes de los lineamientos estratégicos de sus líderes 
y que confiaban en sus planes para la realización histórica de su destino 
como pueblo; que todos los jerarcas nazis encargados de este proceso 
masivo de exterminio, eufemísticamente denominado «la solución final», 
poseían títulos universitarios; y que «la maquinaria de exterminio había 
sido planeada y perfeccionada en todos sus detalles mucho antes de los 
horrores de la guerra…». Incluso —asevera Hannah Arendt— algunos  
judíos, como obedientes ciudadanos cumplidores de la ley, colaboraron 
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eficientemente en proyectos de construcción de cámaras de gas. En con-
clusión, sostiene que todo este proceso criminal se cumplió bajo el orde-
namiento jurídico y legal de un Estado que asumió el crimen como un 
deber y como fundamento de realización de su proyecto histórico.

Aunque este estudio no se presentó como un tratado sobre la natura-
leza del mal, sí buscaba explicar las consecuencias deshumanizantes de 
convertir a los seres humanos en simples «ruedecillas de una maquinaria 
administrativa» que les lleva a la total trivialización o «banalización» del 
genocidio —lo que significa, según Hannah Arendt, que Eichmann «ac-
tuó en todo momento dentro de los límites impuestos por sus obligacio-
nes de conciencia». Se trató, pues, de un individuo común y corriente, 
superficial, promedio, que pareciera estar supeditado al imperativo ca-
tegórico kantiano; un personaje que asumió sus actos dentro del marco 
moral trazado, de manera regulada y homogeneizada, por el Estado na-
cionalsocialista. Un ser humano, como tantos, diseñado y formado con-
forme a los intereses del poder.

B.3 - El demonio del progreso, aliado del fascismo
La fuerza ideológica del nacionalsocialismo está centrada en su proyecto 
modernizador: el fascismo está orientado hacia el progreso tecnológico 
y operativo —se trata de una ideología «progresista». El fascismo y el 
progreso comparten el mismo concepto de historia, como develó Walter 
Benjamin en sus «Tesis sobre el concepto de historia»: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el «estado de 
excepción» en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la histo-
ria que le corresponda. Tendremos entonces en mientes como cometido 
nuestro provocar el verdadero estado de excepción; con lo cual mejorará 
nuestra posición en la lucha contra el fascismo. No en último término 
consiste la fortuna de este en que sus enemigos salen a su encuentro, en 
nombre del progreso, como al de una norma histórica. No es en abso-
luto filosófico el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo 
sean «todavía» posibles en el siglo veinte. No está al comienzo de ningún 
conocimiento, a no ser de este: que la representación de historia de la 
que procede no se mantiene. [Tesis 8]

Benjamin señala de qué manera expresiones políticas al parecer dife-
rentes, como el fascismo y la socialdemocracia, comparten una misma 
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opinión y unas mismas experiencias sobre los procesos históricos. Esta 
concepción «moderna» del pensamiento y de la historia los hace cómpli-
ces, ya que no representan más que los intereses de las clases dominan-
tes. Esa modernidad del fascismo, de la socialdemocracia y del régimen 
estalinista es idéntica a la del «progreso» capitalista; y su óptica es la del 
dominio sobre el mundo, sustentándose en una íntima relación con los 
desarrollos científico-tecnológicos y en el fomento de la industria militar 
—que ha llevado hasta la puesta en marcha del exterminismo como op-
ción de guerra y de dominio.

Allí donde el infierno era metáfora, una realidad imaginaria, finalmen-
te se trocó en realización humana, demasiado humana; y no se trata ahora 
de buscar patologías perversas en el comportamiento de quienes pro-
piciaron el desarrollo y montaje de estos centros de horror infernal, de 
estos centros de exterminio. Así lo atestiguó el sobreviviente Primo Levi, 
que, en los lager o campos de concentración, como el de Auschwitz, no 
encontró demonios sino funcionarios (claro, sádicos y psicópatas los ha-
bía también, pero no era lo más representativo; eran funcionarios): «se-
res humanos medios, medianamente inteligentes, medianamente mal-
vados: salvo excepciones no eran monstruos, tenían nuestro mismo ros-
tro, pero habían sido mal educados. Eran en su mayoría gente gregaria 
y funcionarios vulgares y diligentes: algunos fanáticamente persuadidos 
por la palabra nazi, muchos indiferentes, o temerosos del castigo, o de-
seosos de hacer carrera, o demasiado obedientes» (P. Levi, 2005, p. 269). 
(Según Alice Miller, no se trataría de una «mala educación», sino todo lo 
contrario, de una educación perfecta, que no falló, que fue un éxito ro-
tundo, como lo recomiendan las tesis de la pedagogía para la obediencia 
y la subalternidad acrítica).

Se trató de la institucionalización del asesinato, de la creación de fá-
bricas de muerte; y esto se logró con la participación de personas co-
rrientes, individuos formados por la pedagogía establecida y con los 
patrones legales, financieros, académicos y empresariales forjados ya 
por los desarrollos de la mentalidad burguesa. La llamada «solución 
final», Auschwitz, no fue más que una expresión o manifestación de lo 
posible según las tesis del progreso. Se trató del exterminio masivo de 
seres humanos por parte de una maquinaria tecnológico-racional que 
operó conforme a los postulados del desarrollo y del progreso industrial 
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capitalista. «Vale la pena reseñar que fue en tales campos de exterminio 
donde se exhibió mejor el fundamento de la racionalidad instrumental 
del capitalismo: allí se organizó como un proceso de producción el ase-
sinato masivo, mostrando la enorme eficiencia de los genocidas, el gran 
rendimiento de los hornos crematorios instalados en serie y la rentabi-
lidad de esa especie de reciclaje que significó la recuperación de joyas 
y vestidos, del cabello y hasta de las piezas dentales de las víctimas del 
holocausto nazi para ser utilizados de nuevo en el proceso de la industria 
y el consumo» ( J. C. Carrión, Pedagogía, política y otros delirios. Sombras de 
humo, 2006, p. 43). En fin, si se analiza el funcionamiento de los campos 
de concentración y de exterminio, fácilmente se capta la racionalidad 
implícita en cada una de sus actividades. Se trató de fábricas de muerte 
y destrucción, que incorporaban necesariamente los elementos de una 
racionalidad administrativa, fríamente ordenada y planificada, como los 
mismos procesos productivos del sistema capitalista.

Hemos visto cómo la sociedad occidental y cristiana se fue acostum-
brando a las masacres y al exterminio a partir de la aparición de la lla-
mada «guerra total», durante la primera guerra mundial, con el empleo 
de toda la racionalidad instrumental e industrial puesta al servicio de la 
muerte. Ello significó, asimismo, poner de manifiesto la irracionalidad 
de esa orgullosa racionalidad ilustrada, mostrar que la violencia exter-
minista ha sido desde siempre empleada, ya en las masacres perpetradas 
contra los pueblos aborígenes, en el tráfico de esclavos negros, en las 
muchas guerras de conquista e invasión, en las guerras colonialistas o 
en los permanentes genocidios que hacen parte del panorama político 
contemporáneo.  Enzo Traverso escribió: 

Las guerras totales también desvelaron una hipocresía acerca de la no-
ción de derecho público europeo propio del contexto de civilización y 
de progreso que se había alcanzado en Europa en el siglo XIX, en la me-
dida en que estas guerras reproducían, en el mundo occidental, algunos 
rasgos de las guerras coloniales del siglo XIX; unas guerras que siempre 
fueron concebidas como guerras de conquista y de exterminio, durante 
las cuales nunca se podía establecer una distinción entre combatientes y 
civiles. La gran novedad del siglo XX es, pues, que las características de 
las guerras coloniales se reprodujeron en el corazón mismo de Europa 
occidental, pero con unos medios técnicos de destrucción mucho más 
poderosos que los utilizados en el siglo anterior en Asia o en África.
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La guerra total fue un gigantesco laboratorio antropológico en el 
cual se diseñaron las condiciones fundamentales de los genocidios mo-
dernos y del exterminio industrial del siglo XX. Durante la Primera 
Guerra Mundial, los soldados, por ejemplo, dejaron de aparecer como 
los héroes de las guerras tradicionales y se proletarizaron; a la hora de 
combatir, estaban simplemente incorporados a una máquina en la cual 
tenían que ejecutar tareas parciales, al igual que un obrero puede tra-
bajar en una oficina o en una fábrica. (Memoria y conflicto. Las violencias 
del siglo XX)

En esta perspectiva, debemos ver las violencias de la Segunda Guerra 
Mundial y las que han seguido como una continuidad de esa imparable 
violencia que caracteriza todo el proceso de expansión y dominio de la 
burguesía: el fascismo, el nazismo y, en medio de la guerra, los campos de 
concentración y de exterminio, «no pueden ser interpretados y analiza-
dos solamente como una recaída en una barbarie ancestral, sino también 
como la expresión de una barbarie moderna, de una violencia que no se 
puede concebir fuera de las estructuras y de los elementos constitutivos 
de la civilización industrial, técnica, occidental y moderna».

Ya nadie puede afirmar seriamente que las diversas formas de muerte 
administrada, en campos de concentración y de exterminio, mediante 
las guerras químicas, el empleo de  armas convencionales y no conven-
cionales, por el uso de bombas y otras formas de aniquilación masiva, 
represente una evidente presencia del infierno o del demonio metafísico; 
ni siquiera se puede decir que sea una especie de «regresión» a supuestas 
etapas bárbaras de la historia, sino que debemos aceptar esto como una 
clara expresión de la llamada civilización industrial occidental. Como lo 
ha expresado Michell Lowy: 

Las atrocidades en masa, perfeccionadas tecnológicamente y organi-
zadas burocráticamente, pertenecen únicamente a nuestra civilización 
industrial avanzada. Auschwitz e Hiroshima no son «regresiones»: son 
crímenes irremediable y exclusivamente modernos […].

En muchos aspectos, Hiroshima representa un nivel superior de mo-
dernidad, tanto por la novedad científica y tecnológica representada por 
la bomba atómica, como por el carácter todavía más distante, imperso-
nal, puramente «técnico» del acto exterminador: apretar un botón, abrir 
la escotilla que libera la carga nuclear […].



DULCE LEVIATÁN144

Esta modernidad la volvemos a encontrar en la cúpula norteamerica-
na que toma la decisión –después de haber sopesado cuidadosa y «racio-
nalmente» los pro y los contra– de exterminar a la población de Hiros-
hima y Nagasaki: un organigrama burocrático complejo, integrado por 
científicos, generales, técnicos, funcionarios y políticos tan grises como 
Harry Truman, en contraposición con la irracionalidad de los ataques de 
odio de Adolfo Hitler y sus secuaces […].

Por último, la guerra estadounidense en Viet Nam, atroz por el nú-
mero de víctimas exterminadas por los bombardeos, el napalm o las 
ejecuciones colectivas constituye, en varios aspectos, una intervención 
extremadamente moderna: se basa en una planificación «racional» –con 
la utilización de computadoras y de un ejército de especialistas–, que 
moviliza un armamento muy sofisticado, utilizando la tecnología de 
punta de los años sesenta y setenta: los aviones bombarderos B-52, na-
palm, herbicidas, bombas de fragmentación, etcétera. (M. Lowy, en «La 
dialéctica de la civilización: barbarie y modernidad en el siglo XX», Revis-
ta Herramienta, núm. 22, Ediciones Herramienta)

Y no se agota con estos ejemplos la paradójica actividad moderna y 
«progresista» de los vencedores. Hoy persiste la gran eficacia empresarial 
y militar imperialista, en favor de un desarrollo global que permita a 
las naciones atrasadas superar el subdesarrollo. Asimismo, se realiza una 
permanente campaña por la universalización de la democracia y en pro 
de la más amplia difusión y distribución de los derechos humanos. Estos 
llamados «principios universales» se han constituido en algo así como ar-
tículos de fe, en objetos de una falsa idolatría, que no admite ningún tipo 
de herejía, ninguna posibilidad de pluralismo ético ni las diversidades 
culturales. Se han impuesto, desde la «racionalidad occidental», a todo 
el mundo; y pareciera que buscan la conformación de una civilización 
mundial única, una perfecta comunión, un total ecumenismo.

Esta publicitada concepción del universalismo moral de los derechos 
humanos ha llevado a la promoción del intervencionismo y la injerencia 
militar y política por parte de los países presuntamente dueños de estos 
«ideales» y poderosamente armados que, con la disculpa de garantizar 
su aplicación en las más diversas sociedades y culturas, contando con el 
organismo llamado  Naciones Unidas y con el apoyo de Estados depen-
dientes, a motu proprio se han impuesto ante todos los pueblos del mun-
do, como los únicos garantes del «cumplimiento» de tales derechos.

El intervencionismo militar, los «ataques preventivos», las «misiones 
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humanitarias» y demás acciones bélicas contra pueblos y gobiernos que 
señalan como violadores de esta supuesta «ética mínima planetaria», en 
realidad velan, ocultan y enmascaran las verdaderas intenciones geopo-
líticas y expansivas que mueven a estos Estados y organizaciones auto-
denominados «protectores de los derechos humanos», empeñados en 
buscar justificaciones teóricas para la agresión, las invasiones y el uso 
de la fuerza contra aquellos países que no se amoldan a sus intereses 
imperiales.

Las Naciones Unidas, convertidas hoy en una mera oficina de adminis-
tración de los negocios imperiales, autoriza esos «ataques preventivos» 
e intervenciones armadas, en nombre de la «libertad», de la «democra-
cia» y del «humanitarismo», en cualquier parte del mundo, prevalida del 
reconocimiento de autoridad legítima que le garantizan esos mismos 
Estados poderosos. Con todos esos elementos se han enmascarado las 
intromisiones bélicas y el establecimiento de Estados títeres del poder 
imperial. 

Todos esos esfuerzos por salvar la civilización forjada por el capita-
lismo, incluida la lucha por imponer los derechos humanos en todo el 
mundo, constituye, por decir lo menos, un trabajo inútil frente al hun-
dimiento y al irreversible Ocaso de Occidente, a la inminente catástrofe 
que ya vivimos y que ha sido elaborada durante la modernidad por la (al 
parecer) insustituible ideología del progreso, por esa «dirección única» 
que llamara Walter Benjamin —impuesta a toda la humanidad mediante 
la fuerza de las armas, de los convencimientos ilustrados y del mercado.

La fatalidad del uniformismo y la homogeneidad ecuménica decretada 
por Occidente para todos los seres humanos; esa perversa pérdida de 
toda pluralidad y el sometimiento a un destino manifiesto de progreso y 
armonía que caracterizaría el devenir histórico de la humanidad (tanto 
en la versión del capitalismo tardío, hoy mundializado, como en la del 
fracasado «socialismo real») ha conducido, luego de la muerte de Dios 
que señalara Nietzsche, a la muerte del hombre, reducido, tras el falso 
optimismo de un «final feliz» —como fin de las ideologías, fin de la historia 
e imposición del «pensamiento único»— a una escatología mesiánica y 
redentorista representada en el imperativo global de unos derechos hu-
manos insertos en una falsa concepción humanista. «No hay nada más 
repulsivo éticamente que la idea de que, detrás de una superficie de di-
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ferencias, todos compartimos el mismo núcleo de humanidad», ha pun-
tualizado Slavoj Zizek.

No vivimos en un mundo abstracto. Los derechos humanos, plan-
teados como panacea universal, en un mundo cargado de miserias e in-
equidades, no dejan de ser una burla teórica por parte de los grupos 
hegemónicos; un perverso juego diabólico acerca de cosas que nunca 
han existido, como la brujería, las posesiones, los pactos diabólicos o el 
mismo diablo y el infierno…

C. NOTAS CONTRA EL ESTADO DEL BIENESTAR
(EL DEMONIO DEL PROGRESO ES TAMBIÉN UN ALIADO 
DEL LLAMADO «ESTADO DEL BIENESTAR»)

C.1 - El Estado benefactor
Vivimos una época supuestamente pos-bélica y pos-soviética caracteri-
zada por el triunfo mundial del capitalismo… El modo de producción 
capitalista y la mentalidad burguesa que hoy conocemos no han sido 
siempre iguales: se han modificado conforme al desarrollo de las fuerzas 
productivas, a las periódicas crisis que los afectan y a la estructura de las 
relaciones sociales establecidas en cada una de sus etapas históricas y en 
los distintos territorios y regiones que ha conquistado, sin abandonar 
jamás las tesis del progreso. 

La supervivencia histórica del capitalismo ha estado condicionada a la 
manera como ha sabido superar los conflictos. El capitalismo, en su ya 
largo proceso, ha tenido que superar las variadas crisis que siempre ex-
presan la confrontación existente entre los intereses del capital por una 
parte y los intereses de los trabajadores por la otra.

Los orígenes del capitalismo están marcados no solo por su lucha teórica 
contra la abigarrada mentalidad cristiano-feudal, sino por intensas acciones 
de violencia que, por supuesto, liberarían a campesinos y artesanos de la coac-
ción gremial, la servidumbre y demás trabajos feudales, pero que también les 
despojaría de todos sus medios de producción, de sus títulos y propiedades 
personales, y, lo que es más grave, de todos los bienes comunales y de domi-
nio público que secularmente se habían mantenido. Estas brutales expropia-
ciones del pueblo señalan la génesis del moderno modo burgués de produc-
ción y de la fáustica concepción de la propiedad privada que lo acompaña.
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El conflicto ha sido permanente entre los dueños del capital y los tra-
bajadores, obligados a vender su fuerza de trabajo para poder sobrevivir. 
Pero no siempre ha sido indispensable la violencia directa, la cual se creía 
que con el tiempo solo se emplearía en casos excepcionales, dado que 
«en el propio transcurso de la producción capitalista, se va formando 
una clase obrera que, a fuerza de educación, de tradición, de costumbre, 
se somete a las exigencias de este régimen de producción como a las más 
lógicas leyes naturales» (Marx). Sin embargo, el mefistofélico apetito de 
riqueza y de poder por parte de la clase poseedora no tiene límites y la 
burguesía siempre ha empleado el poder del Estado para «regular» los 
salarios, intentando fijarlos exclusivamente dentro de los marcos que los 
benefician con una mayor extracción de plusvalía, tanto alargando las 
jornadas de trabajo, como acelerando los ritmos laborales y mantenien-
do, en todo caso, a los obreros dentro de unas rígidas medidas coercitivas 
y de dependencia ideológica —por lo que dios y el diablo seguirían man-
teniendo, bajo el nuevo modo de producción, similares fuerzas y poderes 
a los que tenían bajo el feudalismo.

La revolución industrial habría de modificar notablemente las con-
diciones de producción. Las máquinas en gran medida sustituirían la 
fuerza humana y grandes transformaciones ocurrirían entonces en las 
relaciones sociales. Se intensificaría no solo la producción, sino también 
la comercialización de los bienes producidos. Pero este incremento de la 
producción y de la productividad, en lugar de traer mayor bienestar a los 
trabajadores, llevó, por el contrario, a la intensificación de los intereses 
de lucro y de acumulación por parte de los capitalistas. La introducción 
del maquinismo no significó mejoría para el sector de los trabajadores, 
pues muchos de ellos serían expulsados del proceso productivo e irían a 
engrosar el ejército de los desocupados, mientras que quienes se queda-
ron fueron sometidos a una mayor exacción de plusvalía, ahora bajo la 
condición de trabajos rutinarios y repetitivos. Además, como operarios 
de estas máquinas, tendrían que ponerse constantemente al día y seguir 
el ritmo que marca el incesante desarrollo de las nuevas tecnologías. 

La expansión del colonialismo, con la desaparición forzada de pueblos 
y culturas, paralelamente, llevaría a una mayor abundancia de materias 
primas y, por supuesto, a la ampliación de la producción capitalista; pero 
el aumento de las ganancias de los capitalistas no repercutiría en benefi-
cio de los obreros, dado que los mayores costos de producción estableci-
dos por la incorporación de más y nuevas máquinas y tecnologías debían 
compensarse con los salarios de los trabajadores. Se hacía indispensable, 
entonces, para los capitalistas, que los obreros ganaran menos, que las 
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mujeres y los niños trabajaran en fábricas y talleres infernales, sometidos a 
extenuantes jornadas denunciadas por escritores como Charles Dickens, a 
fin de que los patronos ganaran cada vez más y no se atrasaran con res-
pecto a las innovaciones tecnológicas —lo que los podría sacar de com-
petencia. Esta es la diabólica lógica del capitalismo, que siempre ha sido 
«salvaje».

Y, en el plazo de muy pocos años, la miseria de los trabajadores se 
fue intensificando, mientras el Estado apoyaba solamente a la clase bur-
guesa. Los trabajadores expoliados, con base a sus experiencias, irían 
adquiriendo conciencia de clase, organizándose cada vez mejor y esta-
bleciendo la necesidad de imponer cambios radicales en las condiciones 
económicas, sociales y culturales de su existencia. Muchos pensadores e 
intelectuales, incluso de la burguesía, fueron delimitando puntos de vista 
y perspectivas ideológicas que confrontaban abiertamente la inhumana 
explotación que propiciara el capitalismo, guiado por unas supuestas «le-
yes naturales».

Así las cosas, las explosiones de rebeldía popular, conjuntamente con la 
estructuración de claros lineamientos ideológicos para las pretensiones 
de los trabajadores y el propio desarrollo de las crisis internas del capi-
talismo, llevarían a la necesidad de forzar una reversa, un cambio en las 
relaciones sociales de producción.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, se va conformando la fuerza 
del sindicalismo en toda Europa, se empiezan también a estructurar los 
primeros partidos políticos obreros; y se va constituyendo una poderosa 
fuerza que habría de alterar muy seriamente las relaciones de explota-
ción capitalista. Así ingresamos al azaroso siglo XX.

Simultáneamente, con este proceso de concientización y organización 
de las clases trabajadoras, el modo de producción capitalista entra en un 
período de crisis de sobreproducción, que significaría no solo una cruda 
ampliación de la explotación clasista, sino los inicios de una contienda 
inter-capitalista por la hegemonía mundial. Ello llevaría a los gobiernos 
de los países industrializados a intentar el reparto del botín del mundo y, 
por supuesto, a la Primera Guerra Mundial, iniciada en el año de 1914.

La conflagración mundial aceleraría los procesos revolucionarios y el de-
sarrollo de la conciencia de los trabajadores. La Revolución Rusa de 1917 
instauraría una nueva inquietud en el corazón de los burgueses y les haría 
temer por la validez de su proyecto expansionista. Entonces, la idea del de-
monio recobra sentido: ahora, para la atemorizada burguesía, el «mal» lo 
representan las tesis y propuestas reformistas, sindicales y revolucionarias; 
y ellos, los explotadores, encarnan el «bien», la «bondad», el «bienestar»…
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La revolución bolchevique de 1917 de alguna manera modificaría el 
curso de la historia, porque imponía a la burguesía la necesidad de ne-
gociar, de transar con los trabajadores, reduciendo así las expectativas de 
ampliar cada vez más la plusvalía.

Durante los años de posguerra las ilusiones de paz se desvanecen y 
un tremendo caos en los procesos productivos sorprendería a la orgu-
llosa burguesía. Es entonces cuando se introduce un dislocamiento en 
las intensiones del omnímodo poder capitalista, que entra a ensayar otra 
fórmula, a desbrozar la vía bienestarista, a fin de contener el ascenso gra-
dual del socialismo y queriendo impedir las crisis que agobian su modelo 
de desarrollo y de progreso.

El inglés John Maynard Keynes, sin duda alguna el más representativo 
economista del siglo XX, afectado profundamente por el terrible panora-
ma que mostrara la crisis mundial de la economía de finales de los años 
veinte (con millones de seres humanos arrojados a la desocupación y a la 
depauperación generalizada, provocada por el desaforado proceso de acu-
mulación capitalista), publicó en 1936 su libro Teoría general del empleo, el 
interés y el dinero, con el cual ejercería la más dura crítica a las denominadas 
leyes «naturales» del capitalismo, que los economistas ortodoxos conside-
raban inamovibles. De esta forma, se daría origen, dentro del capitalismo, 
a una nueva concepción de la ciencia económica, cuyo principal propósito 
era corregir la tendencia a una mayor sobre-explotación del trabajo por 
parte del capital, buscando la extensión del «bienestar» en el sector de los 
trabajadores, mediante el incremento de los salarios y procurando que se 
constituyeran más fuentes de empleo. Recomendó una amplia interven-
ción del Estado en la economía, impulsando la generación directa de em-
pleos, apoyando la industria y en general buscando el control de las empre-
sas y la función social de gasto público en aspectos tan cruciales como los 
servicios públicos, la seguridad social, la educación y la salud. 

Esta política empezaría a operar como una especie de exorcismo con-
tra los demonios de la revolución. Se buscaba paliar un poco la explota-
ción capitalista; por ello, propone una distribución más equitativa de los 
ingresos, con impuestos mayores a la propiedad que al consumo, reducir 
los costos financieros del dinero, y fomentar el bienestar social, la capa-
cidad de compra y, en general, la calidad de vida en la población trabaja-
dora. Introduciría una clara competencia intervencionista del Estado en 
los asuntos de la economía. De esta forma, se mostraba desconfianza hacia la 
vieja economía clásica, que proponía dejar a la iniciativa privada y a la «mano in-
visible» del mercado la regulación social, y se salía al paso a las teorías socialistas, 
que negaban de plano el modo burgués de producción.
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Las originales propuestas de Keynes serían prontamente aceptadas por 
la mayoría de los Estados capitalistas, que así lograban escapar de la cri-
sis cernida sobre ellos. Esta oportuna intervención estatal sobre la eco-
nomía, esta corrección en los rumbos del capitalismo, significaría, a la 
postre, la sobrevivencia del propio modo burgués de producción a nivel 
mundial; y es lo que se conoce como el Estado de Bienestar Social. 

Por primera vez en sus ordenamientos jurídicos e institucionales, tanto 
las metrópolis como los países dependientes establecerían «la función so-
cial de la propiedad»; se extenderían los beneficios de la seguridad social; 
surgirían nuevas relaciones laborales en la ciudad y en el campo y, por 
supuesto, se impulsarían políticas de desarrollo científico y tecnológico, 
adecuando el sistema educativo a tal propósito y dando el más extraor-
dinario apoyo al servicio de la educación pública en todos sus niveles, 
formas y modalidades. Es decir, la educación se enrumbaría hacia una 
dependencia total con respecto de la economía…

C.2 - El miedo como factor de equidad social
Así pues, desde octubre de 1917, fecha de la instauración del primer Es-
tado comunista, pero más específicamente después de la segunda guerra 
mundial, con la expansión del campo socialista, el miedo a los demo-
nios de la revolución social acompañaría a las distintas burguesías a nivel 
mundial. Esta sería la principal característica de los regímenes capitalis-
tas. Con la posguerra, restablecido de nuevo el ordenamiento interna-
cional, vendría un período general de enfrentamiento entre los países 
del llamado mundo occidental y aquellos otros que orbitaban alrededor 
de la Unión Soviética. Este fenómeno de reciente historia se conoce bajo 
el nombre de «la guerra fría»; y se estructura a partir del incremento del 
miedo, entre las clases dominantes, por la posible extensión del comunis-
mo y la revolución social —pregonada por los gobernantes de los países 
del «socialismo realmente existente». Este temor por la auténtica o ficti-
cia «amenaza comunista» llevó también a los grandes propietarios, a las 
oligarquías y a los gobernantes de los países capitalistas, a ceder en algo 
sus desaforadas pretensiones de un mayor enriquecimiento mediante la 
sobre-explotación del trabajo. Aprendiendo de la economía planificada 
de los países socialistas, se empezó a hablar entonces de «planes de desa-
rrollo» también en las economías y gobiernos capitalistas. Se trataría de 
algo así como del lobo vestido con piel de oveja, del demonio haciendo 
hostias, del diablo procurando convencernos de que no existe.

Superado el colapso económico, político y social generado a partir de 
la Segunda Guerra Mundial, y ante el demostrado fracaso de los llamados 



LOS CRÍTICOS 151

Estados totales o «totalitarios», se abre un período de prosperidad para 
los países capitalistas industrializados, que les llevó incluso a superar el 
temor por la revolución social en sus territorios. Sin embargo, los regí-
menes totalitarios, autoritarios y fascistas perviven brutalmente aún en 
las zonas periféricas y marginales, en las antiguas colonias, en lo que se 
dio en llamar «el Tercer Mundo»; y las democracias liberales, de que tan-
to se ufanan los capitalistas, solamente tienen existencia real en las gran-
des metrópolis y países pos-industrializados, hoy supuestamente aleja-
dos de la amenaza de la revolución social, pero convertidos de manera 
irreversible en una especie de democracias que incorporaron el fascismo 
en sus realizaciones —bajo regímenes «demofascistas». 

El derrumbe de la Unión Soviética, debido más a su propia incom-
petencia que a una presunta validez de los dogmas del capitalismo, ha 
permitido que, como anota Eric Hobsbawn, «por ahora el capitalismo y 
los ricos hayan dejado de estar asustados. Todo lo que hizo la democracia 
occidental algo digno de ser vivido para su gente —la seguridad social, 
el Estado benefactor, un ingreso alto y creciente para sus asalariados, 
y su consecuencia natural: la disminución de la desigualdad social y de 
la desigualdad de oportunidades de vida— fue el resultado del miedo». 
Este miedo a los pobres y a los trabajadores organizados pareciera su-
perado hoy; y por ello se afanan, desde una pretendida unipolaridad del 
mundo, por revertir la historia —no solo para los pueblos dependientes 
y subdesarrollados, sino para todas las estructuras sociales que asumen 
la marginalidad y la exclusión de las grandes mayorías como proyecto 
«democrático». Hoy se ha regresado abiertamente a las condiciones del 
llamado capitalismo salvaje, reinstaurado ahora bajo el nombre de «Neo-
liberalismo» y apertura económica.

El llamado Estado del Bienestar surgió históricamente a causa de la 
aparición y el gradual desarrollo de las luchas de los trabajadores, que 
obligó a la burguesía a establecer los principios mediadores; es decir, a 
aplicar los derechos civiles y las garantías sociales, económicas y cultu-
rales proclamados desde el triunfo de las revoluciones burguesas, pero 
sistemáticamente incumplidos. Daba vigencia a las proclamadas tesis de 
la seguridad social; a las reivindicaciones salariales y asistenciales, como 
pensiones, seguros sociales, protección contra el  desempleo, junto a de-
rechos como la educación, la cultura, la recreación y la ampliación de los 
servicios públicos para el conjunto de los trabajadores y la ciudadanía en 
general. Cada uno de estos principios mediadores empezó a aplicarse en 
las postrimerías de la primera guerra mundial y, tras la segunda guerra, 
tomaría cuerpo el denominado Estado del Bienestar keynesiano, también 
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conocido publicitariamente como el Estado Social de Derecho, que sería 
presentado como el mayor logro de la modernidad burguesa, como una 
panacea que buscaría ser aplicada en todos los rincones del mundo.

Sin embargo, de manera coincidente, Auschwitz también representa 
la modernidad burguesa, no solo por su estructura de fábrica de muer-
te científicamente organizada, que utilizó las técnicas más modernas y 
eficaces, sino porque es la más clara expresión de la continuidad de los 
intereses del capitalismo. El genocidio de los judíos, de los gitanos, de 
otras etnias y de los contradictores políticos, es también, como observa 
Zygmunt Bauman, un producto típico de la cultura racional burocráti-
ca burguesa, que elimina de la gestión administrativa toda interferencia 
moral, como lo precisara Weber. Desde este punto de vista, deviene re-
sultado del proceso civilizador, en cuanto racionalización, planificación y 
centralización, tanto de la violencia (supuesto monopolio estatal) como 
de la productividad social —que debe funcionar con indiferencia moral, 
regla ética del capitalismo. Bauman analiza Auschwitz como un modelo 
de management, en el cual se dan todas las características de la gestión, 
de la organización del trabajo, de la racionalización productiva y admi-
nistrativa, de la división gerencial y jerárquica (entre organización, pla-
neación y ejecución de las tareas) de todo un conjunto que desemboca 
ya no en la producción, sino en la destrucción y la muerte. En definitiva, 
toda una serie de características que definen el paradigma weberiano de 
la burocracia y de la modernidad administrativa y el paradigma fordista y 
taylorista de la moderna producción serial capitalista está presente, tanto 
en el llamado Estado de Bienestar, como en los regímenes exterminis-
tas…

El período de ensayo del llamado «Estado de Bienestar» o Estado Social 
de Derecho, rindió sus frutos: finalmente significó lo que Pedro García 
Olivo ha denominado «el bienestar de los Estados», con funcionarios y 
burócratas comprometidos, al igual que en los denominados «Estados 
totalitarios», en que la maquinaria del poder funcione perfectamente. 
Se trata del mismo compromiso del funcionariado clásico, de esas «rue-
decillas de la maquinaria administrativa», reingresados ahora, con más 
fuerza, a sus históricas funciones de control, vigilancia, represión y ex-
plotación; actuando como tejido conjuntivo entre el Estado y los «ciuda-
danos», entre los explotados y los explotadores; y asumiendo las mismas 
tareas que hipócritamente el liberalismo repudió en los que denominó 
regímenes totalitarios —pero incorporadas ahora más sutilmente, con 
estrategias simbólicas, a la defensa de la poderosa máquina estatal, en un 
fascismo democrático al que ya no se le puede denominar «totalitario». 
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Así, bajo el simulacro demoliberal, sosteniendo el mismo régimen de 
explotación, pero sacando lecciones de las crisis, de las guerras y de la 
propia competencia con la economía socialista, el capitalismo ha logrado 
sobrevivir. Y no solo eso, sino, incluso, cree haber derrotado al socia-
lismo.

C.3 - Las paradojas de la democracia: ¿es posible un totalitaris-
mo benefactor?
El llamado Estado de Bienestar o Estado Social de Derecho se presenta 
publicitariamente como la más clara salida a la explotación desmedida, 
como un ejercicio de control que dignifica el capitalismo, como la prin-
cipal confrontación a los excesos «totalitarios». El concepto de totalitaris-
mo, introducido al lenguaje político, hoy hace parte del debate intelec-
tual de una manera incontrovertible. El totalitarismo se muestra como 
la salida de las normas y las reglas usuales y corrientes del desarrollo del 
modo de producción capitalista. Esta concepción del totalitarismo está 
hermanada con la muy en boga noción de «capitalismo salvaje», con que 
hoy quiere sugerirse que existe un capitalismo algo así como humano, civil, 
ordenado, organizado, incapaz de explotar por encima de las buenas relaciones 
con los trabajadores, embeleco que se encuentra inserto no solo en las propuestas 
demoliberales, sino en el pragmatismo supuestamente de izquierda de los social-
demócratas y de los variados promotores de la llamadas terceras vías…

Como nos lo aclara Zizek: «Desde el momento en que uno acepta la 
noción de “totalitarismo”, queda inserto firmemente en el horizonte de-
mocrático liberal». Define el término «totalitarismo» como una especie 
de subterfugio que nos impide pensar en compromisos políticos radica-
les de confrontación a ese liberalismo, so pena de caer en los extremos 
del holocausto o los gulags. Escribe Zizek: «De esta forma los bellacos 
liberales conformistas pueden encontrar una satisfacción hipócrita en su 
defensa del orden existente: saben que hay corrupción, explotación y 
todo lo que se quiera; pero cualquier intento de cambiar las cosas se de-
nuncia como éticamente peligroso e inaceptable, como una resurrección 
del fantasma del totalitarismo» (S. Zizek, 2002, p. 14). Para ellos, todo lo 
que se aparte de lo políticamente correcto, es decir, de esa democracia 
liberal que pretenden universalizar, es una  amenaza «totalitaria».

Zizek señala irónicamente que, en las sociedades preciadas como de-
mocrático-liberales de Occidente, perviven mal disimuladas las mismas 
estructuras de explotación, direccionamiento, supervisión y vigilancia 
que caracterizan a los regímenes denominados «totalitarios», imposito-
res de una única visión del mundo a sus ciudadanos. Para Zizek, el orden 



DULCE LEVIATÁN154

capitalista, en cualquiera de sus versiones o modalidades, es culpable de 
la pérdida de la individualidad y de las diferencias; culpable de la genera-
lizada deshumanización del mundo contemporáneo; representa el mal. 
Y ello, de una manera paradójica, no solo bajo las formas totalitarias, 
sino bajo todas las tesis y maneras de la civilizada democracia burguesa, 
porque la democracia liberal no es, en sí misma, más que una estructura 
mítica, que pretende imponerse por la fuerza en los más alejados rin-
cones del mundo —mientras subsiste en los grandes centros de poder 
occidentales gracias a la similitud, a la mismidad, y al pensamiento único 
característicos de estas sociedades, que se nos presentan como si no con-
tuvieran ningún tipo de antagonismos. 

Paradoja y ambivalencia estructural que lleva a muchos —no sin ra-
zón— a aceptar tesis como las de la anulación de todas las diferencias 
políticas entre la izquierda y la derecha. «Y, significativamente —asevera 
Zizek— en nuestras sociedades occidentales es la derecha la que dirige a 
lo que queda de la corriente principal de la “clase obrera” e intenta movi-
lizarla, mientras que la “tolerancia” multiculturalista se está convirtien-
do en lema de las nuevas “clases simbólicas” privilegiadas (periodistas, 
profesionales del mundo académico, directivos empresariales…)». 

Este tipo de opciones «políticas» son profundamente falsas y artificia-
les; pertenecen al universo del simulacro democrático, bajo la sigla o el 
signo que se presenten o digan asumir. Son algo así como placebos o 
distractores para unas masas carente por completo de toda posibilidad 
de decisión autónoma.

Todo el espectro ideológico y político demoliberal, socialdemócrata 
y multicultural contemporáneo, tanto en las desarrolladas y postindus-
triales como en las dependientes sociedades de Occidente, llámense de 
centro, de izquierda o de derecha, esta contaminado de esa ambigüedad 
legitimadora del statu quo; y no representan para nada la opción anticapi-
talista. «El principal problema político actual es, por consiguiente, cómo 
romper este consenso cínico». ¿Cómo diferenciar a Dios del diablo, si 
todo lleva indefectiblemente la impronta del Demonio?

C.4 - El final del mesianismo
Dante Alighieri, en el Canto Tercero de su Comedia, dice haber visto so-
bre la puerta del infierno una inscripción en letras negras que le llenó 
de espanto y de pavura. Escrito que concluía con esta terrible sentencia: 
«Renunciad para siempre a la esperanza». El infierno, que —según Enzo 
Traverso— «designaba una condición que trascendía la vida terrestre»… 
Esa imagen dantesca del infierno, que habita nuestra cultura desde la 
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Antigüedad y que fuera «asumida como referencia paradigmática de la 
definición del mal», ya se evoca comúnmente como símil de la deshuma-
nización vivida bajo los regímenes fascistas; y se ha comparado el Estado 
nazi, y sus campos de concentración y de exterminio, con un «infierno 
organizado» (Eugen Kogon). 

Pero no es solo la condición de Auschwitz y del llamado Tercer Reich lo 
que puede compararse con el infierno en nuestras modernas sociedades. 
El infierno y la muerte están presentes —siempre han estado— en las 
diversas formaciones políticas y sociales del capitalismo, en las variadas 
formas de organización política y económica de las sociedades burgue-
sas; en la razón instrumental que les guía; en su ciencia sin conciencia; 
en su ética laboral; en su fordismo, en el taylorismo; en la pretendida 
neutralidad valorativa de sus instituciones,...

Después de los campos de exterminio, los programas nazis de eutana-
sia y las fábricas de muerte como Auschwitz; luego de las bombas atómi-
cas sobre Hiroshima y Nagasaki; de las purgas, masacres y hambrunas 
del estalinismo; del genocidio francés en Argelia; del terrorismo belga 
sobre el Congo; del horror norteamericano en Viet Nam; de Pol Pot en 
Camboya; de los crímenes sionistas en Sabra y Chatila, y las constantes 
masacres en Palestina, etcétera; podemos entender que el «mal» se ha 
cotidianizado, se ha vuelto habitual, consuetudinario.

Además, en nuestras sociedades consumistas las fronteras entre el bien 
y el mal se han desvanecido, bajo el imperio de la psicología de masas, 
la pérdida de la individualidad y, en general, de toda autonomía, con in-
dividuos tan corrientes como Adolf  Eichmann —incapaces de distinguir 
entre el bien y el mal— pero monstruosamente obedientes.

Después de vivir y padecer esa asiduidad del mal, tenemos que entender 
definitivamente que la maldad no tiene orígenes infernales, demoníacos, 
sino que es algo terriblemente humano y «normal»; descubrir, con Joseph 
Conrad, que el horror es burocráticamente habitual y que «el corazón de 
las tinieblas» está inscrito en la propia estructura de las contemporáneas so-
ciedades y que no es posible ya la salvación, por lo que debemos aprender 
a vivir sin esperanza, bajo la indeleble marca del infierno… en la Tierra.





III

LOS VICTIMADOS
Morir de Estado: la trastienda alterófoba y etnocida 

de las administraciones bienestaristas





1

DE ABORÍGENES Y PASTORES: EN LOS 
EXTRARRADIOS DEL ESTADO

Diferencia amenazada que nos cuestiona

Habrá que vestir luto por el hombre
el día en que desaparezca el último iletrado.

E. M. Cioran

PREÁMBULO

De qué hablaré
Pretendo hablar del «mundo rural-marginal», que se desdobla en fun-
ción del grado de «modernidad» de las sociedades: en el entorno de los 
llamados países desarrollados, centro capitalista, el mundo rural-marginal 
se refugia en las aldeas de montaña, recónditas, aisladas, un tanto inhós-
pitas, y se expresa en la figura del pastor antiguo; en el ámbito de los 
llamados países subdesarrollados y emergentes, periferia que en parte dejará 
de serlo, el mundo rural-marginal halla su imagen más nítida en la comu-
nidad indígena orgullosa de sus «usos y costumbres» tradicionales, en los 
pueblos indios que hacen valer su comunalismo económico, su igualita-
rismo social y su democracia directa tal verdadera empalizada contra la 
apisonadora occidental del Capital y el Estado de Derecho.

Obedeciendo a muy distintos procesos históricos, entre lo rural-
marginal occidental y extra-occidental se descubren sorprendentes 
analogías estructurales. Pero me interesa, en particular, subrayar lo 
«atentatorio», lo «disidente», lo «insumiso» de este mundo, ciertamente 
amenazado, ante la sensibilidad «moderna», «ilustrada», ante el sujeto 
«racional».

Quisiera, con este doble movimiento de escritura, evocar la crisis y de-
cadencia de las sociedades occidentales, tal y como se refleja en el espejo 
roto de lo rural-marginal.
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Desde dónde hablaré
Hablaré por la experiencia, como hombre que reside, desde hace más de 
veinte años, en aldeas de pastores, fugitivo de la ciudad y de la educación 
mercenaria, aferrado durante mucho tiempo a un pequeño rebaño de 
cabras lo mismo que a una tabla de salvación frente a la axiomática de 
la civilización occidental. Experiencia también de un viajero que explo-
raba la resistencia indígena a fin de negarse a sí mismo. Y hablaré desde la 
escritura, por haber compuesto, mirando afuera, Desesperar y La bala y la 
escuela, compendio de lo que quise aprehender de ese mundo periférico; 
y, mirando adentro, El enigma de la docilidad, síntesis de lo que he logrado 
odiar de la centralidad de nuestra cultura.

A. PROTOCOLO DE APROXIMACIÓN A LA DIFERENCIA

A.1 - Caleidoscopio de la otredad
Apenas ingresamos en el mundo rural-marginal, una sensación de extra-
ñeza profunda, que linda con la fascinación pero también con la inquie-
tud, nos embriaga irreparablemente, delatando que hemos chocado con 
la alteridad arrogante, con la contestación y el desafío de la diferencia. 

Carla, para quien la existencia de las brujas es tan indiscutible como la 
de Dios Padre, pinta y repinta sus habitaciones de azul, a fin de ahuyen-
tar a los malos espíritus. Crió a Petra con leche de cabra, acostumbrán-
dola a mamar por sí misma del animal, sus labios contra la ubre. Su hijo 
Maximino les hace culos a los corderos que nacen sin esfínter, operación 
que los Servicios Veterinarios consideran impracticable. Consigue sal-
varlos. Ernesto no come nada que no haya cocinado personalmente, y 
cuyos ingredientes no provengan de sus huertos o de su pequeña granja. 
Salud de hierro. Rigurosamente fiel a sus innumerables invencibles ma-
nías. Cuando la zorra empieza a merodear hambrienta por las eras, Basi-
lio duerme al raso, con sus gallinas, y aunque llueva. No obstante, suele 
perderlas. Dirige el ganado como un director de orquesta a los músicos: 
desde un lugar elevado, sin moverse, con solo gritarles. Dicen que habla 
con los animales...  Estuvo en la cárcel por responder con una paliza al 
Guardia Civil que, faltándole al respeto, le reclamó en son de burla el 
carné de identidad. No lo tenía, por supuesto. Un bastonazo en los mo-
rros del policía fue su forma de identificarse. Millonario, no trabajaba 



LOS VICTIMADOS 161

por dinero. Austerísimo, no cambiaba dinero por propiedad: enrollaba 
los billetes meticulosamente y los introducía en botes de hojalata que 
luego esparcía por la cambra, donde la humedad, el polvo y las alimañas 
se encargaban de echarlos a perder. Joaquín se trata las heridas con el 
mismo producto que usa para desinfectar sus corrales: «zotal»… 

Las enfermedades del globo ocular se curan en mi aldea poniéndole al 
animal un pañuelo anudado al cuello. Las intoxicaciones, pegándole un 
mordisco en la oreja, para que sangre gota a gota. La meteorología se 
rige por la luna. Los curanderos son más estimados que los veterinarios. 
De modo casi unánime, se cree en el «mal de ojo»; pero son muchos los 
que niegan la existencia de las bacterias, de los virus y, en general, de 
cualquier enemigo no-visible de la salud. Si el día de San Antón no se 
le hace una hoguera al benefactor de los animales, habrá muertes en el 
hato con toda seguridad. El tétanos es una serpiente que le entra al hom-
bre por un pie, le crece dentro y, por fin, se come su cerebro. Un hueso 
de conejo lanzado al aire determina, según como caiga, el sexo del niño 
que habrá de nacer. Igual que existen los curas, existen los demonios: 
cuestión de fe. Las puertas que chirrían barruntan lluvia. Un partido po-
lítico que gana las elecciones es como una oveja vieja que tenemos que 
cebar para sacrificarla y hacer chorizos. Cuando por fin engorda, come 
muy poco y ya casi no supone gasto. Nos conviene que el partido en el 
gobierno sea siempre el mismo, una vez cebado con nuestros dineros; 
pues, si entra otro, nos robará como aquel, para engordar a su gente, 
que llegará flaca y con hambre. Hay una nube rechoncha, llamada «la 
tonta Baltasara», que aparece por levante y anuncia tormenta para el día 
siguiente. Por cierto, la última «tonta Baltasara» resultó ser un incendio. 
El interés de los doctores es hacer muchas recetas, pues tienen comisión 
en la farmacia. Me lo cuenta Alejandro: «Un pastor leyó una vez, en un 
libro muy antiguo, de cuando se sabían todas las cosas y las letras se 
adornaban con dibujos, que, andando el tiempo, la tierra entera se con-
vertiría en un desierto. Y debe ser verdad, por lo antiguo que era el libro 
y lo elegante de los dibujos». 

Para los indígenas de América del Sur, todos los seres, humanos y no-
humanos, todos los entes, son «gente», tienen «alma» y mantienen en-
tre sí relaciones de igualdad y de fusión, por lo que, en rigor, no existe 
la Naturaleza. Los zapotecos de Juquila Vijanos no quieren que el Mal 
Gobierno les certifique la propiedad privada de las fincas que, de hecho, 
trabajan individualmente porque «la tierra no puede tener dueño», «ven-
derla es como vender a la propia madre» y la Comunidad sufriría si un 
hermano decide mercantilizar su parcela. El dios de la productividad, 
Bada´o Bzan, castigó a todos los pueblos de la Sierra Juárez de Oaxaca, 
con varias y sucesivas plagas de langosta, en la tercera década del siglo 
XX, enojado por la actuación de un indígena, que recurrió a la Justicia 
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mexicana, a la ley positiva del Estado, para resolver sus problemas conyu-
gales, en lugar de solicitar el auxilio y la intervención de la Comunidad. 
Falló él, por confiar en una instancia externa y extraña; y fallaron todos 
sus compañeros, por no haber sabido evitarlo… El bene ya´, divinidad 
negativa de la riqueza, que se presenta con aspecto de mestizo o de hom-
bre blanco, origina la perdición de los indígenas al inculcarles la afición a 
los negocios y el espíritu de beneficio. El grano de maíz que ha caído al 
suelo y ahí queda olvidado por los hombres llora hasta que un hermano 
lo recoge: el maíz piensa y siente por la comunidad y llora por lo que 
descubre. Los indígenas de Cajonos estiman que, mientras continúen en 
el hogar las pertenencias del difunto, ni este descansará como se merece 
ni los vivos podrán librarse de su recuerdo opresivo, por lo que conviene 
envolver todos esos objetos en el petate del familiar finado y encargar a 
un borracho o a un vago que le prenda fuego lejos de la casa. Los cha-
mulas de San Cristóbal de Las Casas celebran su culto sin sacerdotes, sin 
oficiantes; y, en un momento del ritual, sacrifican gallinas y las rocían 
con Coca-Cola ante los irreconocibles iconos de la Virgen, Jesús o los 
Apóstoles (ataviados y coloreados de modo extravagante). Si, tras una 
borrachera, de vuelta a casa, te cruzas, en Guatemala, con el gadijo negro, 
una Desgracia te aguarda sin remedio; si te cruzas con el gadijo blanco, la 
embriaguez será alegre y solo tendrá consecuencias festivas. Don Juan 
No, el Sombrerón, seduce a los hombres débiles, prometiéndoles rique-
zas y bienes materiales; y luego los castiga por su avaricia, llevándolos a 
las puertas de la muerte o con la desaparición de sus seres queridos… 

  
Estas imágenes «brutas» de la Diferencia, que he tomado al azar, tal 

meras pinceladas aleatorias de la otredad, suelen fomentar en nuestros 
investigadores un muy turbio «coleccionismo antropológico», en una 
suerte de «parque temático de la Humanidad». Sin embargo, admiten un 
desplazamiento de la perspectiva, erigiéndose en señales de una resisten-
cia al proyecto psíquico-cultural de las potencias capitalistas occidenta-
les, empresa homogeneizadora que cabe enunciar así: elaboración de la 
Subjetividad Única (forma planetaria de conciencia; un mismo «tipo de 
alma», enigmáticamente dócil, especificado sin descanso por los cinco 
continentes).   
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A.2 - Diferencia no-inteligible

Occidente carece de un poder hermenéutico universal

Se suscita una cuestión previa, casi de protocolo, que no quiero desaten-
der: ¿ese «otro» de nuestro modelo social y político, vinculado a entra-
mados culturales que nos provocan extrañeza, es para nosotros verda-
deramente accesible? ¿Podemos aspirar a «desentrañarlo», a «conocerlo» 
y a «describirlo»? ¿Está al alcance de nuestras técnicas de exégesis, de 
nuestra forma de racionalidad?

A este respecto, mi postura es nítida: Occidente carece de un privilegio 
hermenéutico universal, de un poder descodificador planetario que le 
permita acceder a la cifra de todas las formaciones culturales. Hay, en el 
«otro», aspectos decisivos que se nos escaparán siempre. Baste el título 
de una obra, que incide en esa miopía occidental: 1492: el encubrimiento 
del otro, de E. Dussel. Y, al lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente, 
cuando sale de sí mismo y explora la alteridad cultural «lejana», encon-
tramos su naufragio ante configuraciones que le son próximas. De ahí 
la elaboración «urbana» del estereotipo del «rústico» y la tergiversación 
«citadina» de la condición «montaraz». Las dificultades que proceden del 
campo del lenguaje (lenguas «ergotivas» indígenas, agrafia y culturas 
de la oralidad rural-marginales,...) y que arrojan sobre las tentativas de 
«traducción» la sospecha fundada de fraude y la certidumbre de simpli-
ficación y deformación —como se desprende, valga el ejemplo, de los 
estudios de Lekendorf  y Lapierre en torno al papel de la intersubjetivi-
dad en las lenguas mayas— sancionan nuestro fracaso ante la diferencia 
cultural, ante la otredad civilizatoria.

Pero el diagnóstico no se agota en la imposibilidad de intelección de 
la alteridad cultural. La ininteligibilidad del otro arrostra un abanico de 
consecuencias y se nutre de argumentos diversos: 

- Entre el «universalismo» de la cultura occidental y el «localismo trascenden-
te» de la culturas rural-marginales e indígenas, no hay posibilidad de «diálogo» 
ni de «respeto mutuo»: Occidente constituye una «condena a muerte» para 
cualquier cultura localista o particularista que lo atienda (Derechos Humanos, 
Bien General Planetario, Razón Universal,... son sus estiletes).

- «La Razón no es popular»; y el mundo rural-marginal, indígena o pas-
toriego, no está «antes» o «después» de la Ilustración, sino en otra parte. 
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La cosmovisión holística de estas culturas, con su concepto no-lineal 
del tiempo, choca sin remedio con el «hacha» occidental, que, así como 
define campos, saberes, disciplinas, especialidades..., instituye «etapas», 
«fases», «edades». Desde la llamada «Filosofía de la Liberación» latinoa-
mericana se ha repudiado incansablemente el feroz eurocentrismo que nos 
lleva a clasificar y evaluar todos los sistemas de pensamiento desde la 
óptica de nuestra historia cultural particular y con el rasero de la Ratio 
(mero constructo de nuestra Modernidad).

- Las aproximaciones «cientificistas» occidentales se orientan a la jus-
tificación de las disciplinas académicas (etnología, sociología, antropo-
logía,...) y a la glorificación de nuestro modo de vida. A tal fin, supuestas 
«necesidades», en sí mismas ideológicas (Baudrillard), que hemos asumi-
do acríticamente, y que nos atan al consumo destructor, erigiéndonos, 
como acuñó Illich, en «drogodependientes del Estado del Bienestar» 
(vivienda «digna», dieta «equilibrada», tiempo de «ocio», «esperanza» de 
vida, sexualidad «reglada», maternidad «responsable», «protección» de 
la infancia, etc.), se proyectan sobre las otras culturas, para dibujar un 
cuadro siniestro de «carencias» y «vulnerabilidades» que enseguida co-
rremos a solventar, recurriendo a expedientes tan «filantrópicos» como 
la bala («tropas de paz», ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora 
de la alteridad educativa y, a medio plazo, cultural). Las voces de los 
supuestos «socorridos» han denunciado sin desmayo que, detrás de cada 
uno de nuestros proyectos de «investigación», se esconde una auténtica 
«pesquisa» bio-económico-política y geo-estratégica, en una suerte de 
re-colonización integral del planeta —véase, como muestra, la revista 
mejicana Chiapas. Por otra parte, la crítica epistemológica y filosófico-
política de las disciplinas científicas occidentales, que afecta a todas las 
especialidades, a todos los saberes académicos, surgiendo en los años se-
senta del siglo XX (recordemos a Braunstein, a Di Siena, a Levi-Leblond, 
a Castells,…), nos ha revisitado periódicamente, profundizando el des-
crédito, por servilismo político y reclutamiento ideológico, de nuestros 
aparatos culturales y universitarios.  

- Nuestros anhelos «humanitarios», nuestros afanes de «cooperación», 
incardinados en una muy turbia industria occidental de la solidaridad, en la 
hipocresía del «turismo revolucionario» y en el parasitismo necrófilo de las 
ONG, actúan como vectores del imperialismo cultural de las formaciones 



LOS VICTIMADOS 165

hegemónicas, propendiendo todo tipo de etnocidios y avasallamientos 
civilizatorios. En Cuaderno chiapaneco I. Solidaridad de crepúsculo, trabajo 
videográfico editado en 2007, procuré arrojar sobre esta crítica también 
la luz de las imágenes.

Acto de lecto-escritura

¿Qué hacer, entonces, si partimos de la ininteligibilidad del otro? ¿Para 
qué hablar de una alteridad que proclamamos indescifrable?  

La respuesta atenta contra nuestra tradición cultural, si bien procede 
asimismo de ella. Al menos desde Nietzsche, y enfrentándose a la teoría 
clásica del conocimiento, a veces denominada «Teoría del Reflejo», ela-
borado metafísico que partía de tres «peticiones de principio», de tres 
«trascendentalismos» hoy desacreditados (un Sujeto unitario del Saber, 
sustancialmente igual a sí mismo a lo largo de la Historia; un Objeto del 
Conocimiento efectivamente presente; y un Método científico capaz de ex-
humar, en beneficio del primero, la Verdad que duerme en el segundo), 
hallamos una vindicación desestabilizadora, que Foucault nombró «la 
primacía de la interpretación» y que se ha concretado en tradiciones crí-
ticas como la «arqueología del saber» o la «epistemología de la praxis».

Puesto que nos resulta inaceptable la idea onto-teo-teleológica de una 
Verdad «cósica», subyacente, sepultada por el orden de las apariencias y 
solo al alcance de una casta de expertos, de una élite intelectual (científi-
cos, investigadores, intelectuales,...) encargada de restaurarla y «sociali-
zarla»; puesto que detestamos la división del espacio social entre una mi-
noría iluminada, «formada», culta, y una masa ignorante, que se debate en 
la oscuridad, reclamando «ilustración» precisamente a aquella minoría a 
fin de hallar el camino de su propia felicidad, si no de su liberación; habré 
de proponer, para el tema que me ocupa, ante la alteridad cultural, una 
«lectura productiva», un «rescate selectivo y re-forjador» (Derrida), un 
acto de «lecto-escritura», en sí mismo «poético» (Heidegger), una re-crea-
ción, una re-invención artística (Artaud). La «verdad» de las comunidades 
indígenas, del mundo rural-marginal, no sería ya un substrato que espe-
ra aflorar de la mano del método científico y por obra del investigador 
académico, sino un campo de batalla, el escenario de un conflicto entre 
distintos discursos, una pugna de interpretaciones. Lo que de modo in-
tuitivo se nos presenta como la «verdad» de las otras civilizaciones no es 
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más que una «interpretación», una «lectura», una construcción arbitraria 
que, como proponía Nietzsche, debemos «trastocar, revolver y romper 
a martillazos». 

Pero, ¿para qué fraguar nuevas interpretaciones; para qué «recrear», 
«re-inventar», «deconstruir»? Admitida la impenetrabilidad del otro cul-
tural, denegado el logocentrismo de la teoría clásica del conocimiento, 
desechado el Mito de la Razón —fundador de las ciencias modernas—, 
cabe todavía, como recordó Estanislao Zuleta, ensayar un recorrido por 
el «otro» que nos avitualle (que nos pertreche, que nos arme) para pro-
fundizar la crítica negativa del acá. Mi interpretación de la alteridad cul-
tural, de las comunidades que perduraron sin escuela, de las formacio-
nes sociales y políticas que escaparon del binomio coercitivo occidental 
—Capital y Estado—, recrea el afuera para combatir el adentro, construye 
un discurso «poético» (en sentido amplio) de lo que no somos para atacar 
la prosa mortífera que nos constituye. Es por odio a la Escuela, al Profe-
sor y a la Pedagogía, por aversión a la sociedad de clases y al Estado de 
Derecho, por el «alto amor a otra cosa» que late siempre bajo el odio y 
la aversión, por lo que me he aproximado a las comunidades indígenas 
latinoamericanas y a los entornos rural-marginales occidentales. Jamás 
pretendí «hablar por» los indígenas o por los pastores y campesinos de 
subsistencia; nunca me propuse alumbrar esas realidades tan alejadas de 
las nuestras. Quise, sí, mirarlos para soñar, mitificarlos para desmitificar, 
porque «hablar en favor de ellos» es un modo muy efectivo, creativo, de 
«hablar en contra de lo nuestro».
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B. LOS MÁRGENES DE LA RURALIDAD. 
RASGOS ESTRUCTURALES

La «diferencia» rural-marginal se nutre de poderosas determinaciones 
socio-políticas, culturales y filosóficas; y cabe percibir analogías de fon-
do, sustantivas, entre su expresión occidental pastoricia y su manifesta-
ción extra-occidental indígena.

B.1 - «Comunalismo»
Como un dique contra la propiedad privada de los medios de produc-
ción, el mundo rural-marginal esgrimió el «comunalismo» y en buena 
media lo sigue esgrimiendo.

El comunalismo sobredetermina todos los aspectos de la vida cotidia-
na de los pueblos indios «en usos y costumbres», pues se sitúa al nivel de 
la reproducción material, se inscribe en la lógica primera de la subsis-
tencia. La cancelación de la propiedad privada capitalista se reviste, en 
este entorno, de formas diversas; adopta muy variadas soluciones, den-
tro de un concepto nítido e invariable: el concepto de la inalienabilidad 
del territorio del municipio, entendido como prohibición de la venta de 
parcelas locales a extranjeros, lo que supondría una disminución, una 
amputación, del organismo material de la Comunidad. La tierra de la 
Comunidad no puede ser vendida porque no pertenece a nadie: la tierra 
de la Comunidad es la Comunidad misma. Los habitantes de la Comu-
nidad viven de ella (habría que decir en ella, con ella), siguiendo pau-
tas familiares, comuneras y cooperativas; y cualquier ataque a esa base 
común de la subsistencia sería sufrida por todos. En algunas localidades, 
cada unidad familiar dispone de un lote de tierras, de donde extrae sus 
medios de alimentación; y, de hecho, lo trabaja a su manera, siguiendo su 
propio criterio, esencialmente con las fuerzas laborales de la casa, lo tras-
pasa en herencia a sus hijos, de forma equitativa, etc. Pero aquello que se 
cultiva, que se traspasa, que en ocasiones se vende a un vecino, siempre 
y solo a un vecino, nunca a un forastero, es el derecho de usufructo de la 
parcela, no la parcela misma, cuyo único dueño reconocido es la Comu-
nidad. En otros asentamientos, no se permite la herencia y las tierras son 
redistribuidas entre las unidades familiares periódicamente, tolerando la 



DULCE LEVIATÁN168

cesión o venta del derecho de usufructo solo en casos excepcionales. Hay 
también poblados en los que las tierras del común cuentan más para la 
subsistencia de los vecinos que las minúsculas parcelas familiares, por lo 
que recuerdan experiencias colectivistas occidentales. 

Al lado de las parcelas asignadas a las familias, existen, en todos los 
casos, terrenos estrictamente comunales, ejidos, bienes colectivos,… que 
se trabajan en común para obtener los medios con que sufragar eventos 
locales, como las festividades patronales, para cubrir gastos relacionados 
con la gestión municipal, para hacer frente a alguna circunstancia ex-
traordinaria, como la visita de una personalidad importante o el envío 
de una delegación a este o aquel foro, para surtir de fondos a una u otra 
caja comunitaria. Determinados recursos comunales, como los bosques, 
los montes, etc., están abiertos a un aprovechamiento individual, fami-
liar, pero bajo la supervisión de un comisario y en el cumplimiento de 
reglamentos consensuados. Los estudios de Carmen Cordero, Bartra o 
Ceceña, entre muchos otros, han iluminado estos aspectos para América 
Latina; así como Mbah e Igariwey, al lado de otros antropólogos, los han 
ilustrado para el caso de África («sistema del aldeas») y determinadas 
comunidades de Asia o de los medios fríos. 

En el medio rural-marginal occidental, en las aldeas de pastores y pe-
queños campesinos, se han registrado procesos análogos, con impor-
tantes recursos para la autosuficiencia obtenidos comunalmente: en 
muchos casos, rebaños «colectivos», conducidos de modo rotativo por 
los vecinos, para obtener ingresos que redundan en beneficio de toda 
la comunidad; aprovechamiento «comunero» de los bosques y montes 
(suministro de leña, recolección de frutos silvestres, disponibilidad de 
pastos para el ganado,…); disfrute libre de instalaciones e infraestructu-
ras básicas, levantadas cooperativamente (horno de la aldea, almacén co-
munal, molino público, lavadero del pueblo, etc.). Que los lugareños dispu-
sieran también, a título personal, de determinadas parcelas para surtirse 
de cereales y de pequeños huertos de auto-consumo, ni erosionaba el 
igualitarismo social y económico fundamental de la localidad ni atenua-
ba la preeminencia de los lazos comunitarios, de la reciprocidad y ayuda 
mutua campesina. La aldea rural-marginal occidental, como el pobla-
do indígena, mantenía a raya la voracidad del Capital, protegiéndose de 
una generalización de la plusvalía, del trabajo alienado, de la división en 
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clases, del acaparamiento individual de los medios de producción, etc. 
De un tiempo a esta parte, se suceden las obras que exploran los restos 
de este colectivismo en los medios de montaña del norte y centro de 
España, valga ejemplo. Yo vivo aún en ese contexto, en una aldea casi 
despoblada del Rincón de Ademuz.

B.2 - Democracia directa
Ha distinguido a las comunidades indígenas de América Latina y a los 
pueblos nativos del África Negra, pero también de otras regiones de la 
Tierra, en lo político, un modelo radicalmente democrático, que, durante 
muchos años, los antropólogos han denominado «sistema de cargos» o 
«jerarquía cívico-religiosa». No tiene nada que ver con el histrión de la 
democracia representativa liberal; no hunde sus raíces en Occidente, a 
pesar de las similitudes estructurales con las fórmulas de la Grecia Anti-
gua. La «diferencia política indígena», en mi concepción, no se presenta 
como reminiscencia o supervivencia de un sustrato inalterado, mítico, 
cosificado; surge como elaboración histórica, como resultado de un 
proceso social que la sitúa hoy, ante nuestros ojos, como forma resplan-
deciente de la alteridad. En La bala y la escuela, detallé ese proceso para 
el caso de los pueblos indios mesoamericanos; y en África rebelde, libro 
editado por Alikornio, se describe en lo que concierne al tradicional «sis-
tema de aldeas» de dicho continente.

Esta forma política descansa en la Asamblea o Reunión de Ciudadanos 
como verdadero depositario de la soberanía. En Juquila Vijanos, locali-
dad zapoteca de la Sierra Juaréz de Oaxaca, cada familia, sin excepción, 
envía a esa reunión un delegado. A principios de cada año, en sesión ordi-
naria, se elige a los cargos públicos, con la autoridad municipal al frente, 
en votación directa, abierta, valorando la experiencia acumulada en los 
ejercicios anteriores y en puestos de menor responsabilidad. Sabemos 
por Carmen Cordero que en otras comunidades varía la mecánica, sin 
afectar nunca a la soberanía última de la Asamblea: la propuesta de nom-
bramiento puede corresponder al Consejo de Ancianos y la ratificación 
definitiva a la Asamblea, las autoridades religiosas tradicionales pueden 
también ser consultadas a la hora de selecciona a los más aptos, etc.

En todas las comunidades, los cargos son rotativos y no remunerados: 
responden al concepto de un servicio a la comunidad, rigurosamente 
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desinteresado en lo material, que proporciona respeto y prestigio. El 
desempeño puede ser anual, bienal o, como mucho, trienal, según las 
regiones; y, en todos los casos, se evitan las repeticiones y permanencias 
para que el ejercicio prolongado no corrompa al detentador del cargo y 
suscite fraudes a la voluntad popular. El desempeño de cargos, entendi-
do como obligación cívica, suele empezar a los 15 años, por los puestos 
inferiores del sistema cívico-religioso; y, a partir de los 25, los hombres, 
considerados por fin «capaces de pensar bien», han de acceder al resto de 
obligaciones y responsabilidades comunitarias («dar tequio», por ejem-
plo), incluido el desempeño de los cargos superiores. El escalafón cul-
mina en el cargo de autoridad municipal, que recae en las personas que 
han destacado en el desempeño previo de todos los cargos inferiores 
y el pueblo considera aptos para tal cometido; quienes ejercen como 
autoridad municipal con rectitud y dedicación ejemplares, ganándose 
la estima especial de la comunidad, entran en la categoría de Anciano, 
gente grande, gente de respeto, miembro del Consejo de Ancianos, 
con funciones informales de asesoramiento y cooperación con los car-
gos y autoridades tradicionales. El ejercicio de los cargos, así como 
los procesos de elección y las múltiples reuniones deliberativas de la 
Asamblea para seleccionar a los más adecuados, se hallaba profunda-
mente ritualizado, envuelto en ceremonias de diverso tipo, como co-
rresponde a un capítulo crucial de la vida comunitaria inscrito en la 
esfera de Lo Sagrado.

El carácter genuinamente democrático de este sistema (dentro de lo 
que las tradiciones políticas occidentales denominarían «democracia di-
recta», «democracia participativa» o «democracia de base») queda garan-
tizado por las prerrogativas de la Asamblea: es ella la que interviene, 
antes y después, deliberando y cribando, en el proceso de elección, y a 
la que se le reserva la última palabra del nombramiento definitivo, de la 
ratificación. Los cargos son responsables ante el pueblo, que la Asamblea 
encarna, y deben dar cuenta constantemente de su gestión; pueden ser 
revocados, en cualquier momento, si lo decide la Asamblea. Incluso la 
autoridad municipal puede ser fulminantemente destituida si no respeta 
la voluntad del pueblo y la Asamblea así se lo hace saber.

Sin embargo, la Asamblea no es la «fuente» de la democracia, sino solo 
su principal «colector»: es preciso que cada iniciativa, cada idea, cada 
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cuestión, sea estudiada y discutida por todos los miembros de la comuni-
dad antes de parar en la Asamblea —primero en el ámbito familiar, luego 
en los círculos de compadrazgo y de amistad, más tarde en los espacios 
de la labor y finalmente en los del recreo1.

El lema zapatista de «mandar obedeciendo» y la presunción de que en 
los territorios autónomos chiapanecos «manda el pueblo y el gobierno 
obedece» deben ser entendidos a partir de este concepto visceralmente 
democrático preservado en las tradiciones políticas de las comunidades 
indígenas, en sus «usos y costumbres» centenarios, en su consuetudinaria 
«ley del pueblo».

El sistema de cargos, constituye, pues, la forma política que corresponde 
a la educación comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término 
«correspondencia» en su acepción fuerte, que sugiere casi la idea de iden-
tificación: la democracia directa es educación comunitaria.

En las comunidades indígenas el sistema político mismo desempeña 
funciones educativas, transmisoras de la cultura, socializadoras. De ahí 
la importancia de un segundo rasgo del sistema de cargos, que en oca-
siones pasa desapercibido: la rotación. Los cargos no solo son «electivos», 
son rigurosamente «rotativos»... Esto quiere decir que todos los miem-
bros de la comunidad, a partir de los 15 años, y ya de un modo intensivo 
desde los 25, van a ocupar sucesivamente puestos de actividad práctica 
que les reportan un enorme conjunto de conocimientos significativos. 
La «hora del cargo» es también la hora de la apropiación cognoscitiva 
de la realidad comunitaria, en todas sus determinaciones (económicas, 
políticas, psicológicas, culturales,...). Los indígenas advierten que las 

1 Los principales cargos de la vida política, sometidos también a este control riguroso 
y permanente, en absoluto han sido agraciados con un cheque en blanco para su ges-
tión: les atañe una función de iniciativa, de propuesta, y sus proyectos o programas 
han de ser refrendados siempre por la Asamblea. No pueden decidir y ejecutar nada 
por su cuenta: la Reunión de Ciudadanos, enterada de todo, supervisándolo todo, 
ha de dar su aprobación definitiva. En muchas localidades puede suceder perfecta-
mente, porque así lo contempla su derecho consuetudinario, que, en una Asamblea 
convocada para estudiar la propuesta de un Regidor, tal idea sea desestimada y, en 
su lugar, aceptada una contra-propuesta nacida en la misma discusión colectiva o 
debida a la reflexión brillante de un vecino. Esto indica que la capacidad de iniciativa 
o de propuesta, si bien recae en los cargos, no es un monopolio de los mismos. Son 
frecuentes las iniciativas populares, los proyectos concebidos por ciudadanos particu-
lares, que, tras ser aceptados por la autoridad municipal para su debate comunitario, 
la Asamblea puede estudiar y, en su caso, aprobar, en inhibición o incluso con el 
desacuerdo del Regidor ocupado del área en cuestión.
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obligaciones cívicas constituyen la ocasión de un aprendizaje vasto, y 
no meramente técnico. Un topil no solo ha de conocer la naturaleza de 
su función, la especificidad de su cargo: para ejercerlo a la altura de las 
expectativas de la comunidad, con la rectitud que se le exige, ha de asi-
milar progresivamente los rasgos del entorno social que condicionan su 
labor. Puesto que los muchachos actuarán como topiles de varios regido-
res, las distintas parcelas de la vida comunitaria se les irán abriendo gra-
dualmente, forzándoles a una experiencia en las mismas inseparable de 
un conocimiento de las mismas; y, lo más importante, aportándoles una 
comprensión progresiva de la dimensión humana, social, de dichas áreas 
(la salud de la localidad y la medicina tradicional, las instalaciones públi-
cas y las formas cooperativas de mantenerlas, las posibilidades reales de 
relación y comunicación con los hermanos de los municipio próximos y 
las formas solidarias de proveerse de las infraestructuras requeridas para 
fomentarlas, etc., etc., etc.).

Cuando, después de años «rotando» por los puestos inferiores, años de 
formación, de preparación y de aprendizajes básicos, se alcance la ver-
dadera edad de la razón, y cada ciudadano deba empezar a desempeñar 
cargos de mayor responsabilidad, que exigen una atención intensificada 
al medio y proporcionan conocimientos más amplios y más profundos, 
en ese momento decisivo, la educación comunitaria indígena incorpora 
a la asamblea como tutor de primer orden: a ella se le rinde cuentas, pero 
también de ella se recogen informaciones, datos, recomendaciones, etc., 
imprescindibles para prestar un mejor servicio a la colectividad y para 
ampliar la comprensión del horizonte social local. La asamblea, desde este 
punto de vista, es una «fuente de documentación».

Desde el principio, los Ancianos, interesándose por el desenvolvimien-
to cívico de los muchachos, prodigándose en consejos, asesorando, pre-
miando simbólicamente y amonestando cuando es preciso, han consti-
tuido el otro resorte de la educación comunitaria, una educación «para» los 
cargos y «por» los cargos; desde el principio, los hombres más respetados 
de la localidad, los más dignos y los más sabios, se han implicado de co-
razón en el proceso formativo y moralizador de la juventud, erigiéndose 
sin duda en el tutor mayor.

En las comunidades, pues, se instaura una relación entre política y 
educación que Occidente desconoce radicalmente. Nuestras escuelas 
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«preparan» y «modelan» el material humano atendiendo a los requeri-
mientos del orden político establecido; trabajan, por así decirlo, por en-
cargo. Con su doble lenguaje cínico y des-moralizador, los pedagogos de 
Occidente declaman en favor de una «educación para la democracia», 
evidenciando la triste circunstancia de que nuestro modelo político, in-
directo y representativo, no educa por sí mismo, corroborando que la 
democracia liberal no es educativa. En los pueblos indios, por el contrario, 
la organización democrática tradicional, el sistema de cargos, actuaba 
como agente de la educación comunitaria: formaba, socializaba, morali-
zaba, culturizaba. Europa educa para un uso democrático-liberal de los 
hombres, para que el ciudadano se someta a un aparato de gobierno que 
sanciona la desigualdad en lo socio-económico y la subordinación en lo 
político; la comunidad indígena mesoamericana garantiza un uso edu-
cativo de la democracia, para que el ciudadano se integre en un sistema 
de auto-gobierno que preserva la igualdad en lo material y la libertad en 
lo político.

Al concepto de ciudadanía occidental se adhiere una disposición he-
terónoma de la moral: no admite la idea de una bondad del ser humano 
centrada sobre sí misma. Se es un «buen ciudadano» en la medida en 
que uno sirve para el funcionamiento del orden económico-político im-
puesto. Es la noción del «hombre-herramienta», «hombre-instrumento», 
apuntada en diversas ocasiones por Adorno y Horkheimer. El concepto 
de ciudadanía indígena supone una disposición autónoma de la moral: 
el auto-gobierno democrático hace al hombre «bueno» para que se re-
gocije en su bondad; el servicio desinteresado a una comunidad de iguales 
dignifica al ser humano y esa dignidad reconocida en uno mismo es la fuente 
de la autoestima y de la felicidad. Tal bondad, tal dignidad, es un regalo de 
la organización comunitaria carente de finalidades segundas, se cierra 
sobre sí misma en la aspiración última de lo que algunas etnias llaman 
«la vida buena» o «vivir en el bien» (la felicidad); la democracia india forja 
al ciudadano libre como condición de la felicidad. He ahí la meta de la «edu-
cación comunitaria indígena». El anhelo imposible de Fausto, que cifra el 
utopismo desmadejado de Occidente (y no es banal que lo haya señalado 
un estadista: J. W. Goethe), aquel «vivir con gente libre en suelo libre», era 
cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro salvaguardado por sus 
modos informales de educación. 
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La «democracia india», asaltada en toda América Latina por el fun-
damentalismo imperialista del «Estado de Derecho», comparte sus 
rasgos de fondo, estructurales, con las formas de autogestión política 
que caracterizaron a las «sociedades sin Estado» (también llamadas 
«Anarquías Organizadas» o «Pueblos sin Gobernantes») del África Ne-
gra. Que pueblos como el de los Igbo hayan practicado la democracia 
directa durante décadas, a pesar de aglutinar a una población de siete 
millones de personas, es una constatación histórica que los celadores 
del Pensamiento Único liberal tienen mucho interés en ocultar…

También el mundo rural-marginal occidental, aprovechando su aisla-
miento, su lejanía de los centros de poder, ha sabido durante siglos es-
cabullirse de la ley positiva del Estado, haciendo valer el desinterés que 
hacia él mostraban las administraciones y los burócratas para perseverar 
en prácticas asambleístas, de democracia participativa, directa, encami-
nadas más a la obtención del consenso que al triunfo de una determi-
nada fracción. Reuniones de ciudadanos, a veces en las iglesias, muy a 
menudo en las plazas de los pueblos, sustituían a la mera voluntad del 
«alcalde», que por fortuna residía lejos, en la cabecera del distrito. Donde 
la complejidad de los problemas lo recomendaba, surgieron asimismo 
«cargos», electivos, rotativos, no remunerados, siempre temporales,... 
Como, en rigor, «los niños no existen» en este entorno, y sí los «hombre-
citos», los «hombres de corta edad», como aquí no arraigó el concepto 
de «niñez», con su efecto segregador y confinador, estrictamente ideoló-
gico, tal nos recordó Illich, los más jóvenes aparecen por las asambleas y 
reuniones de campesinos lo mismo que aparecen por los huertos y por 
los corrales, para continuar aprendiendo, para educarse en comunidad. Tam-
bién el asambleísmo rural-marginal occidental constituía una ocasión y 
una herramienta educativa...  

B.3 - Ayuda mutua
Hace décadas, hubo un incendio en Sesga, núcleo rural-marginal de la 
media montaña valenciana. Ante el infortunio, los vecinos, que perdieron 
sus casas, alcanzaron un consenso en el olvido de la Administración, desafec-
tos hacia la ley positiva del Estado y de espaldas a sus agencias «asistenciales»: 
pedirían ayuda (en primer lugar, «hospedaje») a los habitantes de Mas 
del Olmo, la aldea más cercana. El auxilio les fue prestado sin reservas; 



LOS VICTIMADOS 175

y, a partir de ahí, se forjó un vínculo de «apoyo mutuo» que hoy sigue 
en pie. Las gentes de Sesga están siempre atentas a las necesidades de las 
familias que les prestaron socorro, y no desaprovechan la menor ocasión 
de cooperar en su satisfacción. Todos los años, valga el ejemplo, los sesge-
ños se desplazan a Mas del Olmo para ayudar en la vendimia. De hecho, 
se ha establecido un «compadrazgo», una suerte de «solidaridad perenne», 
entre vecinos de los dos pueblos: se juntan para celebrar bodas, bautismos 
y cualquier otro evento trascendente o festivo. Se ha forjado una especie de 
«familia ampliada», una «alianza entre familias» al menos...

Como los indígenas o los gitanos, los pastores de Sesga confiaron en 
sí mismos y en sus compañeros a la hora de afrontar la Adversidad. Se 
sabían «defendidos» por mallas de apoyo mutuo, que los salvaban asimis-
mo de la toxicomanía más extendida: la adición a la protección estatal. 
Ivan Illich señaló, en La sociedad desescolarizada, que las «burocracias del 
bienestar social» tienen como objetivo el «subdesarrollo progresivo de la 
confianza en uno mismo y en la comunidad» y dejan al individuo verda-
deramente a merced del Estado, culminando una desposesión absoluta...

Este tipo de relaciones de ayuda mutua, que presenta tres vertientes 
(trabajo cooperativo en beneficio de la comunidad, intercambio de favo-
res entre particulares y atención cotidiana y colectiva a las necesidades de 
cada uno de los compañeros), todavía se recuerda en el medio rural, y no 
solo marginal, y se ha practicado tradicionalmente hasta sucumbir bajo 
el rodillo compresor de la Modernidad (individualismo capitalista, sacri-
ficio de la ruralidad, apoteosis del Estado,...). En cada región recibía un 
nombre distinto, que cubría las tres modalidades de apoyo: «tornallom» 
en Valencia, por ejemplo.

Pero es en el entorno indígena donde subsiste de un modo más nítido, 
convirtiéndose en bandera de la resistencia contra la globalización etno-
cida. Tanto allí como aquí, este tipo de relaciones desempeñaba asimismo 
una función «educativa», en el contexto de modalidades socializadoras y 
de transmisión cultural no-escolares hoy parcialmente desmanteladas.

G. Lukács, en el prólogo a un libro de su discípula Agnes Heller, re-
conocida socióloga de la Escuela de Budapest, definió la vida cotidiana 
como «el espacio intermedio de la dominación». Sería el ámbito donde 
el doble dominio inherente a toda sociedad de clases, la doble coacción 
de lo económico y lo político-ideológico, se sintetizaría en relación humana, 
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en interacción diaria, en hábito colectivo, uso social, disposición de la 
afectividad,... La vida cotidiana aparecería, pues, y así lo ha argumenta-
do la propia Heller, como el espacio en el que la opresión (política) y la 
subordinación (económica) se reflejan y se refuerzan...

Como modalidad de organización igualitaria, de sociedad no-clasista, 
la comunidad indígena confiere a sus formas de cotidianidad una fun-
cionalidad semejante, pero ya no al servicio del dominio, sino de la edu-
cación. La esfera cotidiana del pueblo indio es el ámbito en el que la 
educación comunitaria «se refleja y se refuerza». Lo que en una sociedad de 
clases, como la occidental, sirve para la reproducción de la desigualdad y para 
la profundización de la opresión, en el «pueblo de indios» comunero alimenta sin 
descanso, reactiva, el proceso informal de auto-educación para la justicia social 
y para la democracia política. Usos sociales como el «tequio», la «gozona» 
y la «guelaguetza», que tan importante papel desempeñan en la vida coti-
diana de las localidades indígenas, ilustran perfectamente esa dimensión 
«educativa» del espacio intermedio comunitario. Inducen una saturación 
de la comunicación cotidiana, de la interrelación social, por los valores 
de la solidaridad y la ayuda mutua. Es así, en definitiva, cómo se traducen, 
sobre el plano intermedio de la formación social, las determinaciones de 
un ordenamiento económico comunero y de una sociedad sin clases, por 
un lado, y de un sistema político democrático y un pensamiento iguali-
tarista, por otro.

Jacobo Tomás Yescas, zapoteco de Juquila Vijanos y militante del Con-
sejo Indígena y Popular de Oaxaca, nos explica el sentido del tequio y la 
gozona: 

  
Acá estamos acostumbrados al tequio para realizar los trabajos del 

pueblo. Cuando una Autoridad llega a necesitar gente, convoca a todos 
los ciudadanos de la comunidad a realizar los trabajos del pueblo, ya 
sea limpiar caminos, desmontar lo que es de la carretera («desmontar» 
decimos nosotros; porque la Autoridad que termina su año tiene su obli-
gación ir a limpiar la carretera), y limpiar los caminos, para que él ya deja 
todo limpio a otra Autoridad que entre. O sea, a todo eso lo llamamos 
«tequio».

Para nosotros la gozona es para... Por ejemplo, tengo un vecino, ¿no?, 
voy un día de él a trabajar, y ya va conmigo... Así es, ya van conmigo, 
ya voy con ellos. Eso en la gozona... Yo mi vecino le voy a ver: «ven a 
trabajar conmigo porque no tengo ayuda». Hacemos gozona... El va de 
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conmigo dos, tres días; y ya le repongo yo luego los días que trabajó con-
migo... Somos gente de escasos recursos; entonces, ya con la gozona nos 
evitamos de dinero... Y así funcionamos unos con otros, cooperamos... 
Aquí no hay gente contratada: ya con la gozona tenemos, pues; resolve-
mos los trabajos...

El tequio y la gozona rigen buena parte de la vida económica y de la 
interacción social en las comunidades. No se trata de meros sustitutos fun-
cionales del dinero: arrostran también una dimensión político-filosófica. 
Evitan las posiciones empíricas de sometimiento y de explotación de un 
hombre por otro —enmascaradas en la sociedad mayor por el salario, por 
el contrato, por la nómina...— y colocan sin cesar en primer plano el valor 
de la cooperación y del trabajo comunitario. Ahí reside su función educati-
va: el pueblo, que se desea siempre unido, debe subvenir a sus necesidades 
colectivamente, evitando segregaciones y desigualdades. Todos los ciuda-
danos son campesinos y hombres que saben hacer más cosas, unos mejor 
que otros, aparte de cultivar sus parcelas; pero no debe haber «oficios» 
especializados, que excluyan a un hombre de la relación cotidiana con la 
Madre Tierra. La especialización laboral crearía jerarquías, diferencias in-
ternas de intereses y de pensamiento, exigencias de pagos en dinero,... 
En esta acepción, el tequio y la gozona aparecen como vectores de la 
equidad y de la cooperación entre iguales; ensanchan el ámbito de la 
ayuda mutua en detrimento del contrato y del salario. Expresan el abo-
rrecimiento indígena del trabajo alienado y de la plusvalía. Al mismo 
tiempo, como decíamos, «forman» a los jóvenes en el sentimiento de la 
fraternidad comunitaria, de la autosuficiencia cooperativa, de la aversión 
al individualismo burgués... Promueve una rigurosa «educación» en 
valores2. 

2 Jacobo Tomás Yescas nos confirmó que, ante la exigencia de emprender una obra pú-
blica, edilicia o de comunicaciones, la autoridad municipal tradicional, con el respaldo 
del pueblo, descartaba inmediatamente dos opciones indignas: recurrir a una empresa 
constructora o contratar por su cuenta brigadas de obreros. El conjunto de los vecinos, 
como quiere la filosofía del tequio, se ocupaba solidariamente de las faenas. Si el pro-
yecto exigía poca mano de obra, y no había necesidad de movilizar de una vez a toda la 
población, se organizaba un sistema rotativo y se trabajaba por turnos, sin privilegios 
ni exclusiones. Para las tareas de mantenimiento de la localidad (limpieza de caminos, 
reparación de carreteras,...), de vigilancia de instalaciones especiales (casa de salud, es-
cuela,..), etc., se evitaba también el procedimiento que en México distingue a las adminis-
traciones invariablemente «corruptas»: instituir algo semejante a un «funcionario», una 
suerte de «empleado» del municipio. La flexibilidad del tequio satisfacía esas demandas... 
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Al lado de la «gozona», y dentro del conjunto de relaciones de reciproci-
dad y acuerdos de ayuda mutua característicos de las sociedades indígenas 
mesoamericanas (englobados por George M. Foster en la categoría de 
«contratos diádicos»), encontramos el «compadrazgo». Surge cuando 
dos personas acuerdan cooperar en eventos críticos de la vida: bautismo, 
matrimonio, enfermedad, muerte, etc. E implica un compromiso por el 
bienestar y la seguridad del ahijado, resuelto como atención  y  ayuda  a  
sus  padres.  En muchas etnias,  los compadres no son parientes,  por lo 
que  el vínculo de colaboración, respeto e intimidad casi convierte en 
familiares a personas exteriores a la familia... 

Todos estos «contratos diádicos» permean la cotidianidad indígena, sir-
viendo, según Foster, de «cemento que mantiene unida a la sociedad y 
lubricante que suaviza su funcionamiento». Más allá de estas valoracio-
nes «funcionalistas», a mí me interesa destacar el carácter socializador y 
moralizador de tales vínculos, que suponen un concepto no-utilitario del 
ser humano (aforismo tseltal: «ante cada hombre, debemos ser capaces 
de tomar su grandeza») y se inscriben en una forma de racionalidad en 
absoluto «instrumental», por utilizar el término de Max Weber. Me inte-
resa subrayar su dimensión educativa informal.

Sin embargo, es la «guelaguetza» la práctica social más sorprendente y 
entrañable, más delicadamente educativa, de cuantas surcan este espacio, 
decididamente espiritual, de la vida cotidiana comunitaria. Para caracte-
rizarla, vamos a reparar en un bonito relato del escritor oaxaqueño Abel 
Santiago Díaz. Trata de una pareja, recién instalada en la comunidad de 
Loogobicha, que puede contraer matrimonio gracias a la ayuda de los 
lugareños. 

El mismo domingo en que el cura del pueblo anunció desde el púlpito 
«el próximo enlace de nuestro ilustre profesor», éste, sorprendido, vio 

Por su parte, la gozona multiplicaba hasta el infinito las ocasiones para la reciprocidad, 
para el intercambio, para el trabajo gratificador entre amigos, para la comunicación y el 
conocimiento mutuo. Hasta ocho personas colaboraron con Felipe Francisco en la corta 
de su café, durante varios días, correspondiendo a la ayuda que habían recibido de él en 
los meses anteriores. En los casos de campesinos ancianos, viudas, discapacitados, en-
fermos, etc., la «gozona» permite recibir una asistencia sin desdoro: Felipe, por ejemplo, 
podía ayudar a su vecina anciana en el desmonte de las laderas para el cultivo del maíz 
o en la tarea durísima de acarrear la leña desde el bosque, y esta le devolvía el favor con 
labores a su alcance, como extender el café sobre los petates para que se secara, seleccio-
nar sus granos, envasarlo, etc.
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llegar al aula de la escuela que le servía de hospedaje, uno por uno, al 
pueblo entero, que le llevaba todo lo necesario para la fiesta nupcial: 
pollos, guajolotes, maíz, fríjol, especias, cartones de cerveza, cajas de 
refresco, aguardiente, loza, etc. El presidente municipal y su esposa se 
ofrecieron como padrinos de la ceremonia, llevándole, para no recibir 
una negativa, los presentes obligatorios, entre los que destacaba el pago 
de una banda de música de viento por veinticuatro horas consecutivas. 
Los que no pudieron llevar obsequios por carecer de recursos, le ofre-
cieron su trabajo: los hombres construían gigantescos toldos de zacate 
y carrizo y todo lo relacionado con el trabajo pesado. Las mujeres, todo 
lo concerniente a la cocina.

Con grande emoción, el profesor Luis Felipe se percató de que no ha-
bía gastado nada del poco dinero que logró reunir, con lo que pudo darse 
la satisfacción de una modesta «luna de miel» de una semana.

Unas semanas después llegó hasta el aula-hogar de la feliz pareja un 
matrimonio con una niña en brazos. Luego de saludarlos humildemen-
te, le expresaron el motivo de su visita:

– Queremos aprovechar las fiestas del santo patrón para bautizar a 
nuestra nena. Ustedes nos harán el bien de un par de gallinas, que fue 
nuestro presente en su compromiso... Al día siguiente, volvió a repetirse 
lo que al maestro Luis Felipe y a su flamante esposa les pareció el día 
anterior «un incidente». Uno de los hombres más viejos del pueblo sería 
el protagonista.  

– El año que pasó —dijo suspendiendo bruscamente la amena charla 
que habían iniciado—, se me nombró mayordomo pa’ las fiestas de este 
año. Como ya tengo mucho licor, que jue lo que traje al fandango, se los 
anticipo pa’ que a’prevengan otra cosa.

El profesor Luis Felipe y su cónyuge recibieron otras visitas similares, 
puesto que solo una vez al año, durante las fiestas del pueblo, era posible 
realizar festejos familiares de diversa índole. Molestos ya, comentaban 
haber sido víctimas de una burla. Pero pronto, al manifestar su disgusto 
al sacerdote, este les hizo saber la verdad.

– El pueblo los ha aceptado como sus coterráneos —les dijo con frui-
ción—, como nativos de este solar. Los ha hecho suyos. Les ha brindado 
familiaridad, parentesco. Han sido objeto de una guelaguetza —gracia que a 
muy pocos se concede—; consiste en «la entrega de un don gratuito, sin más efec-
tos que la reciprocidad del que lo recibe». Como hijos adoptivos del pueblo, 
han recibido el primer «acto de cortesía, de exquisitez y de finura». Lo 
que les solicitan no es el pago, sino la aceptación de consanguinidad.

Negarse a cumplir con el compromiso moral contraído, a la reciproci-
dad, era fácil, pero significaba renunciar a la amistad, al cariño, a la fami-
liaridad, a la hospitalidad permanente que el pueblo les había otorgado; 
al calor de un regazo del que no todos los extraños pueden disfrutar».
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Abel Santiago Díaz se refiere aquí a un tipo particular de «guelaguet-
za», que se materializa en fiestas, bodas, celebraciones, momentos espe-
ciales de alegría pero también de dolor, como las defunciones. Al lado 
de esta «guelaguetza» por motivos excepcionales, existe otra ordinaria, 
cotidiana, frecuente, que exige muy pocas condiciones para desplegarse. 
Puede responder a la mera «simpatía», o al deseo de agradar al recep-
tor. Sin embargo, en otros muchos casos, los que más me interesan, se 
revela como un método para resolver problemas de los vecinos, para sa-
tisfacer necesidades ajenas, para atender carencias del otro, para eliminar 
esos «disturbios» que impiden la paz, la armonía comunitaria. A través 
de ella, los ciudadanos pueden sortear dificultades de muy diverso orden, 
pueden salvar obstáculos, diluir amenazas, superar crisis, etc. Todo esto 
al margen del dinero, de espaldas al cálculo crematístico, en la prescin-
dencia del trabajo servil y de la «ganancia», en la proscripción de la sub-
ordinación, desterrando de la comunidad la mera eventualidad de una 
explotación del hombre por el hombre. Como el tequio y la gozona, la 
guelaguetza opera para preservar la salud de la comunidad, su dignidad. 
Salud y dignidad radicales: expeler el problema, resolverlo o cancelarlo, 
por las vías de la ayuda mutua y de la colaboración. Los ciudadanos pue-
den así satisfacer cooperativamente la mayor parte de sus necesidades, 
gracias a las apretadas redes de los «contratos diádicos», a la infinidad 
de «relaciones de reciprocidad» que establecen cotidianamente con sus 
vecinos, absolutamente al margen de las lógicas productivistas y consu-
mistas de la sociedad occidental, sin pagar el precio de una opresión del 
semejante y de un maltrato a la naturaleza.

El saludo indígena tradicional, que, como tal, como saludo en sentido 
estricto, se ha perdido (sustituido por fórmulas que incluyen una referen-
cia a «Dios», como el «Padiuxh» zapoteco, un «buenos días le dé Dios», 
saludo no-indio en el decir escueto de Molina Cruz), subsiste hoy como 
hábito dialógico, como predisposición a la conversación, casi como «in-
terrogatorio afectuoso», al servicio de una expectativa de guelaguetza. Se 
dispara ante la mera presencia del otro, del vecino, del conocido; y se 
ha dicho de él que es «un diálogo completo», tendente a recabar toda 
la información sobre el partenaire, toda la verdad en relación con su sa-
lud, familia, tareas, proyectos, inquietudes, dificultades,... El saludo indio 
permite detectar en el interlocutor un motivo para la guelaguetza, una 
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carencia en el hermano entrevistado que acaso se pueda subsanar, un 
problema que lo anda buscando y que puede exigir la atención comu-
nitaria. Presupone en el saludador una disponibilidad, una voluntad de 
ayudar de acuerdo con sus posibilidades. Como los saludos cruzados a lo 
largo de la jornada son muchos, incontables, es también tupida la trama 
de guelaguetzas que en cada momento se está tejiendo.

Habituar a los jóvenes a saludar de este modo, a prodigarse cotidia-
namente en guelaguetzas, en «cariños», es, exactamente, educarlos en la 
voluntad de servicio a la comunidad, en la atención a las necesidades del 
otro, en la ayuda desinteresada, en el compromiso colectivo en pos de la 
«vida buena», la paz local, la armonía, la bonanza eco-social... 

B.4 - Localismo trascendente
La mayor parte de los arqueólogos e historiadores actuales estiman que 
la «fidelidad a la localidad», el «sentimiento comunitario», se erige en el 
principal criterio de afiliación y solidaridad entre los indios centroameri-
canos, dejando a un lado los vínculos insuperablemente «primarios» de 
la familia conyugal y la familia extensa. Pesa más el vínculo local que la 
identidad étnica; y, por ello, habiendo constituido una constante milena-
ria la rivalidad y el enfrentamiento entre localidades de la misma región 
o de regiones próximas, en todo tiempo y en todo lugar ha sido conside-
rado un mal terrible, un peligro insondable, una verdadera abominación, 
la «división» intracomunitaria, la hostilidad ente hermanos de un mismo 
pueblo, la existencia de facciones en el municipio.

Asentada sobre el vigor de esta fraternidad local, la educación tradi-
cional indígena sobredimensiona la significatividad de sus enseñanzas: 
agricultura local, climatología local, fauna y flora local, geografía local, 
historia local, costumbres locales, derecho local, usos políticos locales,... 
Se muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre más allá 
de los límites de la comunidad porque, como órgano casi vital de los 
indígenas y preservadora de su condición y de su cultura, los quiere por 
siempre allí, en el pueblo. No prepara para la emigración —eso atañe hoy a 
la Escuela—; sirve a la causa de una integración física y espiritual del in-
dígena en su medio geográfico y en su tradición cultural. Desmantelada 
en variable medida esta educación comunitaria, el campesino se extraña 
de su propia comarca: lo que oye en la Escuela le ayuda poco a sobrevivir 
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en la comunidad, a comprender y amar a sus hermanos, a sentirse cómo-
do en su propia piel.

Según Joseph W. Whitecotton, dejando a un lado las obvias determi-
naciones lingüísticas y culturales, cabe definir la condición india como 
«campesinado que mantiene una peculiar relación con la tierra y con la 
comunidad». Es precisamente la singularidad de esa relación con la tierra 
de aquí y la comunidad nuestra, instituyente, como veremos, de un «loca-
lismo» sublimado en filosofía, en cosmovisión, la que se halla hoy en el 
centro de la diana sobre la que dispara la Escuela...

Lo local no es solo el conjunto de los edificios del pueblo; la comunidad 
no es solo el conjunto de los residentes. Una canción tseltal, recogida por 
A. Paoli, sugiere el verdadero alcance de estos conceptos:

Está contento nuestro corazón
cuando no hay problemas en nuestra comunidad:
somos todos entonces un solo corazón
y sentimos que el ambiente también sonríe.

Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, objetos, fuerzas 
de la naturaleza, animales, rasgos del relieve, prácticas sociales,... son 
sujetos que influyen y son influidos, que actúan unos en otros, que co-
existen en una movediza interdeterminación. Se diría que hasta el más ín-
fimo elemento de la realidad comunitaria es «espíritu» para el indígena, 
es «gente», «alma» (en el sentido platónico: «aquello que se mueve por sí 
mismo»), pero nada puede y en nada se manifiesta sin el concurso de todo 
lo demás. Para aludir a este aspecto capital de la mentalidad india, Carlos 
Lekendorf, entre otros, ha hablado de intersubjetividad. 

Las lenguas indígenas resultan particularmente esquivas para los afanes 
traductores occidentales en virtud del papel que juega en ellas la multipli-
cidad de los sujetos y por los diversos tipos de intersubjetividad y transub-
jetividad que obtienen expresión verbal, gramatical, sintáctica. Lekendorf  
ha analizado con detalle este fenómeno de la intersubjetividad en la lengua 
maya tojolabal. Pero parece que se trata de un rasgo compartido por to-
das las lenguas mayas, incluso por todas las lenguas indígenas mesoame-
ricanas. El zapoteco no constituye una excepción: hemos notado que los 
indígenas de Juquila padecen, cuando hablan en castellano, esa especie de 
dictadura de la primera persona, esa hegemonía del «yo», que complica inde-
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ciblemente la expresión de unos sentimientos comunitarios en los que el 
sujeto, aun conteniendo al «yo», habría de ser distinto y más vasto, habría 
de estar abierto a una identificación más profunda del hablante con «el 
ambiente», debería ser capaz de referir interrelaciones específicas entre se-
res y objetos y de indicar la disolución circunstancial del individuo en esos 
conjuntos inestables de interdependencias.

Este protagonismo innegable de la intersubjetividad en la cosmovisión 
indígena, reflejada en el lenguaje y reforzada por el lenguaje, nos señala 
que la comunidad, lo local, es vivido como una realidad colectiva, donde natu-
raleza y sociedad están necesariamente integradas, donde la materia y el espíri-
tu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo que ya lo abarca todo. 
El objetivo esencial, constituyente, de la educación tradicional indígena 
se cifra en promover la «armonía», el perfecto avenimiento entre todos 
los componentes de esta colectividad, la paz en la comunidad, entendida 
siempre como ausencia del problema, el ideal de la «vida buena». 

Es de esta forma como «lo local» adquiere una dimensión filosófica, 
trascendente, manifiesta en los mitos y en las leyendas, y se adhiere a un 
proyecto colectivo de vida que es a su vez un proyecto de vida colectiva, 
asumido por la educación comunitaria. La expresión tseltal que subsume 
ese proyecto, y que en ocasiones se ha traducido como «vivir en el bien», 
ha merecido estudios. Es esta: «lekil huxlejal». 

La paz y la «vida buena» constituyen el objetivo último de la educación 
comunitaria porque son sentidos también como el ideal de existencia in-
dígena. Solo puede haber paz en la evitación del «problema», y se entien-
de por tal aquel proceso que altera la armonía deseable de la comunidad, 
una armonía que aparece, a la vez, como cuestión social y del ecosiste-
ma, humana y medioambiental, material y espiritual. Como ha señalado 
A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las etnias mesoameri-
canas, «los tseltales y los tsotsiles hablan de la paz como de una cuestión 
social y cósmica, aunque experimentada por el individuo».

 
Cuando hay paz, la vida es perfecta.
Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazón,
no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;
existe la vida buena en su esplendor:
somos un solo corazón, somos unidad,
es igual el derecho para todos,
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todos tomamos igual la grandeza de todos,
hay amor, 
hay igualdad en nuestros corazones.

El localismo trascendente de las comunidades no puede admitir una 
resolución en falso del «problema». La comunidad en su conjunto sufriría 
las consecuencias; el ambiente seguiría acusando la tristeza y la misma 
naturaleza exteriorizaría su pesar. Nadie puede «hacer la paz» por la co-
munidad; solo la comunidad misma puede hallar y eliminar el problema 
que se ha personalizado en un hermano y, volviéndolo contra sí mismo, 
contra sus compañeros, contra la armonía local, ha afligido a todo «el 
cosmos de aquí». Los poderes externos, policías, jueces y tribunales, que-
dan desautorizados. La «vida buena» es un conjunto de condiciones so-
cio-ecológicas y morales locales que los extraños no pueden comprender. 
Toda intromisión «universalista» es una agresión: Jan de Vos ha hablado, 
al respecto, de «agresión ladina», subrayando su doble índole, taimada y 
mestiza.

Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para resolver litigios 
y reprobar comportamientos atentatorios contra la «armonía e integri-
dad» de la comunidad. Como ya se ha indicado, la asistencia de los niños 
a estas reuniones era aprovechada sistemáticamente por el colectivo para 
enriquecer el proceso de formación de los jóvenes, mostrándoles aspec-
tos cardinales del derecho consuetudinario y profundizando su asimila-
ción de la cosmovisión indígena. 

Lo local indígena está en peligro de muerte. Su enemigo es, en lo inter-
no, el avance de la propiedad privada capitalista en el medio rural, con 
sus efectos erosivos y disgregadores de la comunidad, y, en lo externo, la 
lógica económica misma de la globalización. 

Paralelo ha sido el pulso entablado entre el mundo rural-marginal 
occidental y la expansión urbano-industrial capitalista. La «moderniza-
ción» de la agricultura llevó las mejores tierras al punto de no retorno 
de la propiedad privada, de su «explotación» individual y de su someti-
miento al mercado. En las sierras pobres, en las aldeas recónditas, en los 
medios montañosos poco atractivos para la inversión de capital, pudo 
subsistir un concepto diferente de lo «local», de la relación del hombre 
con el territorio. Pastores antiguos, como mi amigo Basilio, a quien de 
algún modo dediqué Desesperar, aparecen todavía como un compendio 
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«vivo» de esa filosofía que nunca se llamaría a sí misma «filosofía», de ese 
localismo trascendente enfrentado al universalismo altericida de la Ratio. 
Las analogías con la cosmovisión indígena son sorprendentes; y su ocul-
tamiento constituye un cargo más contra la disciplina historiográfica 
académica. Voy a recuperar algunos pasajes de Desesperar, para mostrar, 
de la mano de Basilio y otros pastores tradicionales, el modo (acaso des-
colorido, difuminado) en que un «localismo trascendente» muy semejan-
te al indígena sigue palpitando en los montes. 

Las relaciones de Basilio con la naturaleza lo convierten en una especie 
de nuevo Robinsón, desencantado. Su isla desierta es la montaña. En ella 
encuentra todo lo que necesita para sobrevivir. En primer lugar, pasto 
para el ganado, que, proporcionándole carne y leche, le permite también 
confeccionarse su propia ropa, de lana y de cuero. A menudo, protección 
y escondrijo —cuando huye de los entrometidos, veterinarios, asistentes 
sociales y policías. Y, siempre, leña para el hogar; plantas medicinales 
y alimenticias, tal la manzanilla, el té de roca o el tomillo, cuyas cua-
lidades conoce perfectamente; frutos silvestres como el champiñón, el 
espárrago, las setas; aguas, duras o blandas; arenas, para construir y para 
lavar; a pesar de su denostación de la caza, liebres, perdices, algún jabalí; 
piedras con que afilar su enorme cuchillo de hoja curva; aliagas para la 
estufa; ramaza de pino, de sabina, de enebro, para cubrir sus corrales; 
espliego y ajedrea para perfumarse de sierra; y, sobre todo, senda para 
sus pies incansables, follajes para aliviar las calores y abrigos profundos 
donde defenderse del frío, lechos de hierba que invitan al reposo, cielos 
límpidos bajo los que declararse feliz, vastos paisajes en que explayar sus 
ojos, el ritmo de las estaciones evitando el aburrimiento, lluvias y nieves 
para especular con las mieses; flores que alegran la vista mientras, tam-
bién alegres, viven, y no como cadáveres en el jarrón; fatiga para dormir 
bien; la magia de un ciervo apenas sí atisbado entre las brumas del ama-
necer; la solemnidad del águila y la risa de los buitres; esos atardeceres 
lentísimos que lo embriagan de serenidad, y esas auroras encendidas que 
sientan como una arenga para los trabajos ordinarios del día...

Estas son las cosas que quiere Basilio. Son, también, las cosas que tie-
ne. Ahí se agota, se apaga, la luminaria humildísima de sus deseo. Entre 
Basilio y esta alta montaña del olvido valenciano se configura un mundo apar-
te, un universo autónomo, cerrado sobre sí mismo, que nada demanda (y nada 
espera) del exterior. Aquí, Basilio podría vivir prescindiendo de los demás, al 
margen de las leyes de los hombres y de la lógica de sus mercados. La única re-
lación que el pastor mantiene con el mundo exterior consiste en la venta 
de los corderos. Podría renunciar a ella, ya que no anhela incrementar 
su fortuna —y se diría que la detesta. Pero el equilibrio del hato, la bue-
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na marcha del ganado, exige esa periódica transacción. Además, Basilio, 
hombre descomplicado, jamás se ha propuesto la autosuficiencia, jamás 
ha pretendido bastarse a sí mismo en todo. No alimentó la esperanza de 
remedar a Robinsón, ingenio y proeza. Nada tiene en contra de la venta 
de corderos. Nunca se vio como un héroe; no quiso convertir su vida en 
una epopeya. Su suficiencia, que jamás fue un proyecto, ni le place ni le 
enoja. Simplemente, va con él. «Yo me apaño solo», me dice.

Desvinculada la naturaleza de la esperanza, deja de funcionar como sostén 
de un negocio o fundamento para el candor del idealismo. Lo mismo que Basilio 
no ha soñado erigirse aquí en un «hombre natural», en perfecta armonía con la 
montaña, tampoco ha procurado nunca aprovechar sus frutos para ganar dinero 
(venta de setas, de caracoles, de semillas de enebro, de endrinas, de fósiles, de 
manzanilla, de té de roca, de cardos, de espliego, de madera,...). Desvinculada 
la naturaleza de la esperanza, aún se puede vivir en ella sin destruirla, rentabi-
lizarla o pretender salvarla.

Quien diga que Basilio es un pastor, se equivoca... Igual que condu-
ce un hato, sacrifica un animal, prepara unas canales, embute, ahúma 
fiambres, cura jamones, poda, hierra, castra, descuerna, curte pieles, 
confecciona un zurrón, diseca cabezas, levanta una casa de mampuesto, 
arregla hornos y chimeneas, construye terrazas de piedra en las faldas 
de la montaña, limpia acequias, excava pozos, sanea vigas, fabrica una 
mesa, una puerta, una cuna, cocina, hace pan, tortas, magdalenas, bu-
ñuelos, trabaja el barro, pinta, doma un potro, arregla huesos quebra-
dos, esquila, carda la lana, teje, vende huevos, miel, cortinillas de junco, 
badajos, jabón casero, botas para el vino, toneles de carrasca, ayuda al 
parto, corta el pelo, afeita a navaja, inventa cepos para zorros, nidos de 
madera para pájaros, colmenas de corcho, destila licores, recolecta fru-
tos silvestres, cultiva un huerto, trenza mimbres y espartos, investiga la 
vida de los animales, entierra a los muertos de la aldea, llena una despen-
sa de conservas, surte al vecindario de esteras, cestos, sandalias, quesos, 
cuajadas, cecinas, persigue al rastro, explica los hábitos del jabalí, la lie-
bre, la perdiz, la víbora, el águila, el ciervo, la jineta, el buitre... Basilio 
no es un pastor como otros son sastres, buhoneros, abogados o cineas-
tas. Basilio es un superviviente, un hombre autónomo en estos parajes, como un 
animal perfectamente adaptado a su territorio. Si tiene algún oficio, ese es «la 
vida aquí». Pudiéndose llamar «ganadero», o «agricultor», o «artesano», 
o «constructor», etc., se llama «Basilio» a secas. Trabaja por el gusto de 
trabajar, y ya no impelido por la necesidad. Nada espera de su esfuerzo, 
a nada pretende contribuir. Las cosas que hace son formas diversas de 
llenar el hueco del tiempo. Desesperado, escapa de la mutilación del em-
pleo. Autónomo, trabaja en lo suyo. Libre, si quisiera dejaría de hacerlo. 
Inteligente, nada le ilusiona.
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«Habrá que vestir luto por el hombre —anotó E. M. Cioran— el día 
en que desaparezca el último iletrado». Completamente de acuerdo. El 
hecho decisivo que ha permitido a Basilio conservar durante toda su 
vida un innegable punto de honda lucidez ha sido su no-exposición a 
la cultura impresa. Tuvo la suerte de evitar la escolarización; y esa ausen-
cia de estudios determinó que fuera, de verdad, capaz de pensar por sí mismo. 
No se vio pedagógicamente forzado a repetir ningún discurso escrito, por lo que 
nunca confundió la práctica individual del pensamiento con la reiteración de 
enunciados canónicos —como suele ocurrir entre los estudiantes y las per-
sonas pagadas de su saber. La circunstancia de que perdiera pronto a su 
familia (falleciendo su padre de gangrena y su madre de cáncer cuando 
aún era niño; y pereciendo por congelación en el mismo invierno, poco 
después, sus dos hermanas pastoras), de que rehusara buscar esposa y 
huyera, como del diablo, de las relaciones con la Administración, asegu-
ró, asimismo, la originalidad un tanto avasalladora y la autonomía casi 
insultante de su reflexión. Cuando habla, no cita a nadie. No toleró que 
le enseñaran a usar de una determinada manera su cerebro. Por último, 
al vivir tan desconectado del mundo exterior (estropeada la radio desde 
el día en que la arrojó contra un árbol por anunciar, casi en son de fiesta, 
la invasión americana de un país para él extraño pero que imaginaba 
hasta ese momento en paz, tranquilas sus gentes al cuido de los ganados 
o afaenadas y ruidosas en las labores; sin televisión; sin preguntar nunca 
nada ni rendir cuentas a nadie), pudo defender sus ideas arrinconando 
el temor de que alguna fuente de autoridad cayera descalificadora sobre 
su persona y sus concepciones. No siguió jamás ninguna «moda» ideo-
lógica, pues, ignorando lo que estaba en cartelera en cada momento, ni 
siquiera sabía lo que, en rigor, significaba la palabra «ideología». La mon-
taña y los animales fueron sus únicos instructores. No militó en otro partido 
que en el de sí mismo. A ninguno de sus semejantes le fue concedido 
nunca hallar el pretexto por el que someterlo a un examen: nadie sepultó 
su discurso bajo el horror cotidiano de un número sancionador. Como 
no discutía con los demás, sus ideas se fueron endureciendo y solo la 
vida misma podía modificarlas. Hombre apegado a la tierra, amante de lo 
primario, jamás perdió ni un segundo meditando sobre una realidad inconcreta, 
sobre un fantasma conceptual o una abstracción mitificadora. El idealismo, la 
metafísica, el logocentrismo, quedan tan lejos de su raciocinio como la palabra 
impresa. Visual, casi físico, su pensamiento no deriva del lenguaje: cabe identifi-
carlo en su modo de comportarse, procede de la práctica. Porque hace cosas, tiene 
una forma de pensar. La vida que lleva es el compendio definitivo de sus ideas 
—no reconocería como propias sus concepciones si, tras haberlas recogido en un 
escrito, alguien se las leyera. «Pienso lo justo para vivir», me dice. «Solo entiendo 
de lo mío». «Creo en aquello que me ayuda». Deleuze apuntó una vez que debe-
ríamos servirnos de las ideas lo mismo que de una caja de herramientas...
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Basilio no es de esta época; pertenece a un futuro que no será el futuro 
del hombre. Habrá que vestir luto por nosotros cuando fallezca.

Tampoco mi vivienda puede recibir, sin sombra de duda, el título de 
«casa». Se trata, más bien, de una guarida. Mi cubil. Como la de Carla, 
o la de Basilio. Un lugar para dormir y protegerse del frío. Las gentes 
de esta aldea llaman «casa» a toda la zona: «llueve en casa», «se está bien 
en casa»,... Cada arroyo bullicioso y cada valle sosegado, lo mismo cada 
heladora umbría que cada peña bañada de soles débiles, cada gruta in-
transitable como cada vasta dehesa centenaria... forman parte de «su» 
casa. Conociendo el terreno palmo a palmo, viven en este refugio del poblado 
y sus alrededores. Casa común, compartida, inalienable, ella sí que merece el 
cuidado y el respeto, mucho más que los pequeños ataúdes con ventanas que el 
hombre de la ciudad llama «pisos» o esas otras viviendas de propiedad priva-
da que se denominan «hogares» acaso porque, a fuego lento, no es poco 
lo que en su interior se consume. En la Casa de mis vecinos, de Basilio 
y ya también mía, con su techo estrellado y sus paredes de horizonte, 
cabe casi toda la muchedumbre de una ciudad; y cada vez son más los 
urbanos que vienen a hollar por fin sin prisas los pasillos de sus sendas, 
a acomodarse y retozar —liberados por un día— en la salita verde de su 
boscaje. Nosotros, sin embargo, las gentes de aquí, no entramos a gusto, 
como si nuestro espíritu no cupiera, en las artificiosas y desencantadas 
casas particulares de los hombres modernos.

Con su hato, Basilio se siente arraigado en la tierra y en la vida; se sabe esla-
bón de la cadena de la naturaleza, animal entre los animales, hollando caminos 
olvidados, sobre las peñas, entre las zarzas, cruzando arroyos, casi hecho de 
roca, de hierba, de viento; se percibe salvaje, indómito, libre; se descubre bestia, 
criatura, cuerpo. Se siente.

B.5 - Educación comunitaria
Como he anticipado, la modalidad educativa del mundo rural-marginal 
en absoluto se reconoce en el trípode socializador occidental (Escuela-
Profesores-Pedagogía). He aquí sus rasgos definidores:

1. Se trata, en primer lugar, de una educación de, en y por la Comu-
nidad: todo el colectivo educa a todo el colectivo a lo largo de toda la 
vida. No hay, por tanto, ninguna «franja de edad» erigida en objeto de 
la práctica educativa; no hay un «artífice» (un «forjador de hombres») 
especializado en la subjetivización, socialización, transmisión cultural 
y moralización de las costumbres. De ahí que el «laurel de la sabidu-
ría» distinga a los ancianos (bebieron, durante más tiempo, de las aguas 
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del conocimiento); y que, no existiendo «profesores», todos puedan ser 
«maestros» (si se ganan el respeto de la comunidad y son «elegidos» por 
sus discípulos). En lugar de relaciones autoritarias «profesor-alumno», 
hallamos una diseminación de relaciones libres «maestro-discípulo» que, 
como señalara Steiner, se basan en la estima recíproca y en la ayuda mu-
tua, comportando siempre una índole «erótica» (en sentido extenso), en 
una suerte de «amistad moral». Por el protagonismo de la comunidad en 
la educación tradicional indígena, por el rol de la familia y la colectividad 
en los entornos rural-marginales occidentales, la figura del Profesor/De-
miurgo queda cancelada, estructuralmente «repelida»3.

2. En todos los casos, asistimos a una educación en libertad, a través de 
relaciones espontáneas, desde la informalidad y la no-regulación administra-
tiva. Se excluye, de este modo, la figura del «prisionero a tiempo parcial», 
del «interlocutor forzado», del «actor y partícipe no-libre» (estudiante). 
La educación, entonces, «se respira», «acontece», «ocurre», simplemente 
«sucede» —en rigor, y por utilizar los términos de Derrida, ni siquiera es 
susceptible de «deconstrucción»: así como cabe deconstruir el Derecho 
y no tanto la Justicia, podemos deconstruir la Escuela pero acaso no la 
Educación informal.

«Para educar es preciso encerrar»: este prejuicio, distintivamente occi-
dental, responsable del rapto y secuestro diario de la infancia y de parte 
de la juventud, que, según conceptos del último Foucault, convierte al 
alumno en la víctima de un «estado de dominación», no tiene cabida en 
el universo comunitario indígena o rural-marginal. Persistiendo, en estos 
dos ámbitos, y en lo concerniente a la educación, «relaciones de poder» 
(relaciones estratégicas, «forcejeos»), queda suprimida la posibilidad de 

3 En tanto «modelador de sujetos» (tal un dios creador), la figura del Profesor se fun-
daba en un elitismo clamoroso: a una «aristocracia del saber», a una «crema de la 
inteligencia», incumbía desplegar una decisiva «operación pedagógica sobre la cons-
ciencia» de los jóvenes, un trabajo de ingeniería mental en, por y para la subjetividad 
estudiantil. Asistido de un verdadero «poder pastoral» (Foucault), el Profesor, avalado 
meramente por un título, se suma al proyecto moderno de una «reinvención moral 
de la juventud», de una «corrección del carácter» del estudiante, empresa eugenésica 
(siempre en pos de un Hombre Nuevo) afín a una etimología cristiana de la Salva-
ción («ética de la doma y de la cría», en el decir de Nietzsche), que subyace tanto al li-
beralismo como al fascismo y al estalinismo, y que pondrá las novísimas tecnologías 
virtuales del siglo XXI al servicio de un concepto moral decimonónico. 

En Los siete saberes básicos para la educación del futuro, libro auspiciado por la 
UNESCO, Edgar Morin, capturado por esta secuencia, señala entusiasmado el ob-
jetivo de las Escuelas Renovadas: «una reforma planetaria de las mentalidades»…
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un «estado de dominación». Distingue a las «relaciones de poder», que se 
dan en todo tipo de sociedad y en cada ámbito de la interacción humana, 
la circunstancia de que al individuo le cabe aún en ellas un margen de 
defensa, de protección y de respuesta, cierta reversibilidad del vínculo 
que abre,  para los dos polos, la puerta de una lucha ético-política por 
la debilitación de la influencia, por la atenuación del efecto de la rela-
ción. Los «forcejeos», que no  pueden suprimirse en las relaciones disci-
pulares (como tampoco en las relaciones padre-hijo, de pareja e incluso 
meramente «amistosas»), caracterizan a las educaciones comunitarias lo 
mismo que los «estados de dominación» (del alumno por el profesor) de-
finen a las prácticas escolares de todo signo, incluidas las de orientación 
libertaria o no-directiva.

3. Nos hallamos ante una educación sin auto-problematización, que ni 
siquiera se instituye como esfera separada o segrega un saber específico. 
No cabe separar el aprendizaje de los ámbitos del juego y del trabajo 
(«el niño gitano aprende jugando en el trabajo», ha escrito Juan Manuel 
Montoya, médico calé, subrayando un rasgo que concurre también en 
el caso de la educación comunitaria rural-marginal); no cabe encerrar 
las prácticas educativas en un campo, en una parcela delimitada (de ac-
tividad, del saber, de la organización...), pues no se «objetivizan» y se 
resisten a la «cosificación» (¿qué son y qué no son?, ¿religión?, ¿política?, 
¿economía?, ¿cultura?). 

Puesto que la educación no se subordina a un «saber especializado», a 
una «disciplina», a un «corpus» doctrinal y a una tropa de expertos, queda 
también descartada toda supervisión pedagógica de los procesos de sociali-
zación y transmisión cultural. La Pedagogía carece de terreno abonado 
en el ámbito indígena tradicional y rural-marginal. De hecho, la discipli-
na pedagógica solo aparece allí donde se suscita la demanda de una poli-
cía estricta, y especializada, de la subjetividad juvenil; allí donde surge el 
problema educativo en tanto estudio de las tecnologías más eficaces para la 
transformación y re-diseño del carácter del estudiante.

4. Es esta, como hemos visto, una educación que se corresponde con 
órdenes sociales igualitarios, con prácticas tradicionales de democracia di-
recta (asamblearia) o con disposiciones abiertamente anti-políticas, nega-
doras de los supuestos del Estado de Derecho y del concepto liberal de 
«ciudadanía». El marco de esta modalidad socializadora, su escenario, es 
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una cotidianidad educativa, una vida cotidiana no-alienada que se traduce 
en diversas prácticas de ayuda mutua y cooperación. Y tiene como obje-
tivo la «vida buena» (armonía eco-social), la «libertad», la «evitación del 
problema»... Entre los ámbitos y recursos de esta cotidianidad formati-
va encontramos las asambleas y reuniones de compañeros; la milpa, el 
cafetal, los bosques, los ríos, las veredas, los caminos, los pastos, los co-
rrales, los montes; las canciones, los mitos, las leyendas, los cuentos, las 
escenificaciones; las festividades, las conmemoraciones y otros eventos 
cívicos-religiosos; las charlas vespertinas de los mayores; las irrupciones 
constantes de la «oralitura»...

5. Las educaciones no-escolares excluyen toda «policía del discurso», toda 
forma de «evaluación individual» y toda dinámica de «participación forzosa». 
En esta esfera, el discurso queda «abierto», sin otro norte que el interés 
de los hablantes, en ausencia de un «currículum» definido, temporalizado, 
plegado sobre «objetos» explícitos,... No se evalúan los aprendizajes adqui-
ridos y nadie «califica» a nadie, pues solo la Comunidad puede «premiar» 
(reconocimiento, prestigio) o «censurar» —en casos excepcionales. La «eva-
luación», extraña y ajena, recaería en el individuo, midiendo sus esfuerzos 
y progresos individuales, desgajándolo de la Colectividad. Por último, se 
proscribe toda metodología de «participación forzosa», todo activismo bajo 
coacción, que partiría necesariamente de una «asimetría de poder», de una 
«jerarquía no-natural», de una exigencia arbitraria de «obediencia», de un 
principio exógeno de «autoridad» y de «disciplina».

Desatiende una parte fundamental del formidable organismo comu-
nitario rural-marginal quien menosprecie el papel de esta modalidad 
inveterada de educación, de estos procesos informales de elaboración 
de la cultura y transmisión del saber. Sin el influjo continuado, pro-
fundo, constituyente, de la «educación comunitaria tradicional», que la 
Escuela de planta occidental pretende devastar, no se pueden entender 
las recurrentes insurrecciones indígeno-campesinas, la resistencia cen-
tenaria de los pueblos indios, el aliento popular del zapatismo contem-
poráneo. Y solo desde la malevolencia o la necedad se puede negar hoy 
que las Escuelas modernas, en lugar de subsanar una falta, de tapar 
un hueco, de colmar un vacío, se despliegan por encima de ese legado 
educativo tradicional, descomponiéndolo, arrasándolo, sepultándolo... 
Sobre el cuerpo de los modos y de los usos tradicionales, crece tal un 
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cáncer; y lo triste es que muchas de sus víctimas la hayan confundido 
con una «medicina»4.

C. DIFERENCIA AMENAZADA QUE NOS CUESTIONA

C.1. Disolución de la diferencia rural-marginal en mera 
diversidad
Junto a la insuperable docilidad de la población en Occidente, el segundo 
rasgo definidor de nuestra «fenomenología del presente» sería la progre-
siva —y políticamente inducida— disolución de la Diferencia en Diversidad. 
Se trata de un exterminio planetario de la Diferencia como tal, que, a 
modo de simulacro, deja tras sí una irrelevante diversidad puramente fe-
noménica, asunto de «apariencia», de «exterioridad», de «forma sin con-
tenido». En la Diferencia genuina habita el peligro, lo inquietante, el mo-
mento de una distinción que es disidencia; hay en ella como una latencia 
de disconformidad en la que se refugia toda posibilidad de rechazo y 
transformación. Contra este «peligro» de la Diferencia, el poder organiza 
una estrategia de neutralización que aspira a eliminar (aniquilar) el nó-
dulo de la alteridad, conservando aviesamente los elementos de su super-
ficie —fachada, cáscara, corteza—, los componentes de una Diversidad 
recién ahuecada bajo la que se reinstala la declinación de Lo Mismo. Este 
proceso de disolución de la Diferencia en Diversidad no se puede efectuar 
de un modo absoluto, sin generar «impurezas», «residuos» de la Diferen-
cia originaria que serán barridos del horizonte social y arrojados al ba-
surero de los «márgenes». El desenlace final será un Reino de la Sinonimia 
(distintos «significantes» que apuntan a un mismo y único «significado»), 
ruina y verdugo de aquel otro Reino de la Polisemia (por todas partes, «sig-
nificantes» que se abren en una pluralidad de «significados») con el que 
quizás nos hubiera gustado poder soñar... Una gran «diversidad» en las 
formas, en los aspectos, en el ámbito de lo empírico, que recubre un pavo-
roso proceso de homologación y homogeneización de los contenidos, de 

4 Paradójicamente, la educación comunitaria de los entornos rural-marginales ha sido 
combatida también desde la izquierda. Ideologías occidentales en principio anticapita-
listas enarbolaron la bandera de la escolarización, soñándola al servicio de las causas 
populares; y, en América Latina, movimientos pro-indigenistas, tal el zapatismo, se em-
peñaron pronto en escolarizar a sus bases...  
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las sustancias. Y, por aquí y por allá, a merced de todos los vientos, «restos», 
«migajas», «astillas» de una Diferencia que en su mayor parte ha devenido 
Diversidad... En esta Diversidad ya no mora el peligro, ya nada siembra 
inquietud o desasosiego. Donde la Diferencia irrumpía casi como un aten-
tado, la Diversidad aflora hoy para embellecer el mundo. A la «amenaza» de 
la Diferencia le sucede la caricia de la Diversidad.

La disolución de la Diferencia en Diversidad, proceso occidental en 
vías de mundialización, prepara el advenimiento de la Subjetividad Úni-
ca, una forma «global» de Conciencia, un modelo planetario  de  alma,  
un mismo tipo de carácter especificado sin descanso a lo largo de los 
cinco continentes. Cuanto más se habla de «multiculturalismo», cuanto 
más «diversas» son las formas que asaltan nuestros sentidos, cuanto más 
parece preocupar —a nuestros gobernantes y educadores— el «respeto a la 
diferencia», la «salvaguarda del pluralismo», etc., peor es el destino en la Tie-
rra de la «alteridad» y de «lo heterogéneo», más se nos homologa y uniformi-
za. Se avanza, con prisa, hacia la hegemonía en la Tierra de una sola voz y un 
solo espíritu, voz y espíritu de hombres dóciles e indistintos, intercambiables 
y sustituibles, funcionalmente equivalentes. La participación de la Escuela 
en este adocenamiento planetario del carácter es decisiva: a nada teme más 
que a la voluntad de resistencia de la Diferencia.       

En Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss sostiene que las sociedades «pri-
mitivas» despliegan una estrategia para conjurar el peligro de los seres 
extraños («diferentes») muy distinta a la que empleamos nosotros, los «ci-
vilizados». Su estrategia sería antropófaga: se comen, devoran y digieren 
(asimilan «biológicamente») a los extraños, que se suponen dotados de 
fuerzas enormes y misteriosas. Diríase que esperan así aprovecharse de 
esas fuerzas, absorberlas y hacerlas propias. Nosotros, por el contrario, 
seguiríamos una estrategia antropoémica (del griego «eméô»: «vomitar»): 
expelemos a los portadores del peligro, eliminándolos del espacio donde 
transcurre la vida ordenada —procuramos que permanezcan fuera de 
los límites de la comunidad, en el exilio, en enclaves marginales, en la 
periferia social...

Pero, como ha señalado Zygmunt Bauman, Lévi-Strauss está en un 
error, pues ambas estrategias se complementan y son propias de todo 
tipo de sociedad, incluida la nuestra: por un lado, se recurre a una estra-
tegia «fágica», inclusiva, que busca la asimilación del adversario, su inte-
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gración desmovilizadora, su absorción en el cuerpo social después de 
una cierta corrección de sus caracteres «diferentes»; por otro, se vehiculan 
estrategias «émicas», exclusivas, que expulsan al disidente irreductible y 
no-aprovechable del ámbito de la «sociedad ordenada» y lo condenan 
a la marginalidad, a la pre-extinción, a la existencia amordazada y resi-
dual. La disolución de la Diferencia en Diversidad se fundamenta en el 
empleo de ambas estrategias: lo «diferente» convertido en «diverso» es in-
mediatamente asimilable, recuperable, integrable; aquellos «restos» de la 
diferencia que no han podido diluirse en diversidad, aquellos «grumos» 
de alteridad que se resisten tercamente a la absorción, son expulsados 
del tejido social, llevados a los flecos del Sistema, lugar de la autodes-
trucción, excluidos, cercenados, segregados. De esta forma se constituye 
y gestiona el espacio social, instrumentalizando lo que Bauman llama 
proteofobia —temor general, «popular», a los extraños, a lo diferente y a 
los diferentes. El exterminio contemporáneo de la diferencia se basa en 
el despliegue de las estrategias «fágicas» y «émicas» habituales, a partir de 
una movilización y focalización inquisitiva de la «proteofobia». 

¿De qué fuente se nutre el mencionado proceso de atenuación «glo-
bal» de la Diferencia? ¿De dónde parte? Aunque con esta observación 
se contraríen los dogmas del insulso democratismo que se presenta hoy 
como prolongación —y casi estertor— de la Filosofía de las Luces, no 
son pocos los autores que han localizado en la Ilustración misma, en las 
categorías sustentadoras del Proyecto Moderno, la secuencia epistemo-
lógico-ideológica que aboca a la aniquilación de la Alteridad, al extermi-
nio de la Diferencia5. 

5 El Proyecto Moderno es un proyecto de orden homogéneo, con aspiración uni-
versalista, que parte de una cadena de «incondicionalidades», de abstracciones, de 
trascendentalismos y principios metafísico-idealistas; y que se ha revelado incapaz 
de tomar en consideración el dolor de los sujetos empíricos (Subirats). Intransigen-
te frente a las diferencias, propenso a las cruzadas culturales y a resolverse en una 
u otra forma de despotismo político (fascismo histórico, estalinismo, democracia 
real), como subrayaron Foucault, por un lado, y Horkheimer y Adorno, por otro, 
el programa de la Ilustración fue inseparable desde el principio de las campañas de 
matanzas sistemáticas (recordemos el jacobinismo francés) y no ha sido ajeno en ab-
soluto a la génesis intelectual del Holocausto (G. Bergfleth). En nombre de la Razón 
(y de todos sus conceptos filiales: Progreso, Justicia, Libertad,...), bajo su tutela, se 
han perpetrado genocidios y crímenes contra la Humanidad; y es por la pretendida 
excelencia de esa misma Razón (Moderna, Ilustrada) por lo que Occidente se auto-
proclama juez y destino del Planeta, fin de la Historia, aplastador de toda diferencia 
cultural, ideológica, caracteriológica, etc. La homologación «global», la homogenei-
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La mayor parte de los «indicios» de que se está cancelando a nivel 
planetario la Diferencia y de que, en su lugar, solo nos va a que-
dar una tediosa y deprimente declinación de Lo Mismo, proceden del 
campo de la Cultura y de lo que está sucediendo, a escala global, 
con el choque contemporáneo de Civilizaciones. De una forma un 
tanto desordenada, y casi a modo de ejemplos, voy a mencionar 
algunas señales, algunas pruebas, de cómo se aniquila en nuestros 
días la alteridad...

En la medida en que, entreabierta la puerta de la inmigración, 
nuestras ciudades se pueblan de gentes de otros países, no pocas 
evadidas del entorno indígena, con hábitos y mentalidades «dife-
rentes», observamos cómo, con el paso del tiempo, estos hombres 
y mujeres empiezan a calcar nuestras pautas de conducta, nuestros 
modos de pensamiento, nuestras formas de interacción, hasta que 
llega un punto (a menudo coincidente con la adolescencia y juven-
tud de sus hijos, inmigrantes de «segunda generación») en que la 
cultura de origen ya no «dicta» los comportamientos, ya no es sen-
tida como referencia insoslayable,  como  código de  interpretación  
de la realidad y patrón de actuación en los escenarios sociales. La 
«diferencia» cultural que estos inmigrantes arrostraban ha sido abo-
lida en lo esencial, y, como irrelevante rescoldo, solo nos ha deja-
do un variopinto crisol de aspectos (atuendos, símbolos, cortes de 
pelo,...), una «diversidad» fenoménica que coincide con la asimila-
ción de estos hombres, con su integración en el orden cultural de 
la sociedad capitalista. Han sido absorbidos, «digeridos», por Oc-
cidente (consecuencia de las estrategias fágicas); y los «restos», los 
residuos de ese proceso, arrojados a los márgenes de la «sociedad 
bien», donde se mixtificarán, se fundirán con las restantes figuras 
de la exclusión (efecto de las estrategias émicas) y probablemente se 
autodestruirán6.

zación casi absoluta de las conductas y de los pensamientos, la uniformidad ideoló-
gica y cultural, el isomorfismo mental y psicológico de las gentes de la Tierra, están 
de algún modo ya inscritos en los conceptos y en las categorías de la Ilustración. Es 
la Modernidad misma, nuestra Razón Ilustrada, la que prepara y promueve, a escala 
mundial, el acoso y derribo de la Diferencia...
6 En París, por ejemplo, hallamos a los africanos de los barrios del Centro, con su 
ropa y su psicología sustancialmente «occidentalizadas», viviendo y pensando a 
la europea, hombres que han sido asimilados, recuperados; y, por otra parte, a los 
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La vivienda rural tradicional de media o alta montaña, fruto del saber 
arquitectónico popular, con sus materiales humildes tomados del terre-
no (madera, piedra, barro, paja,...), su disposición «defensiva» contra 
los vientos dominantes, sus puertas y sus vanos orientados preferente-
mente al mediodía, su forma de adosarse (en algunas regiones) como 
si cada una buscara el apoyo y el sostén de todas las demás, su compo-
sición «orgánica», rigurosamente interminable, una estructura interna 
estudiada para asegurar la subsistencia con medios económicos escasos 
(que no se pierda calor, que baste con la estufa de leña, que de por sí el 
habitáculo sea fresco en verano y abrigado en invierno, que alguna es-
tancia haga de «nevera» para conservar los alimentos,...), y, en general, 
un resultado de los conocimientos informales de sus constructores no es-
pecializados —saber «del lugar», conservado por la tradición y ejercitado 
por las familias— y de la atención inteligente a las condiciones de la na-
turaleza (proximidad a las fuentes, a los arroyos, a los ríos; ubicación en 
parajes de acceso relativamente cómodo y particularmente protegidos 
contra las inclemencias climáticas habituales, etc.); esta «vivienda rural 
antigua», portadora indiscutible de la Diferencia, cede en casi todas par-
tes ante la impostura de las «nuevas viviendas rurales» (consecuencia del 
poder económico y del capricho de algunos privilegiados, del ahorro de 
los jubilados o de los planes de promoción del medio rural tendentes a 
aprovechar la explosión del «agroturismo» y del «ecoturismo»), que obe-
decen siempre a la filosofía del Piso de Ciudad (rechazo de la sabiduría 
arquitectónica popular; materiales estándar como el ladrillo o los bloques 
de cemento; arrogancia del habitáculo, que se levanta donde «más le gus-
ta» al propietario, al margen de toda consideración geográfico-climática; 
preferencia por el aislamiento y la independencia de las casas, que más 
bien huyen unas de otras; concepción unitaria, regular, finita; estructura 
interna más interesada en exhibir el poderío material del morador que en 
economizar los gastos de la existencia —habitaciones enormes, sistemas 
de calefacción caros, proliferación de electrodomésticos,...; etcétera) y, 

africanos de los distritos de la periferia, de las zonas suburbiales, desesperadamen-
te aferrados a sus vestimentas, a sus costumbres, viviendo como en un gueto, pro-
curando conservar sus tradiciones, condenados a una existencia sumamente difícil, 
en precario —forman parte del subproletariado, de la llamada «nueva pobreza»—, 
agonizando como «diferencia» que no ha querido o no ha podido disolverse en mera 
«diversidad»...
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normalmente, devienen como el resultado de los conocimientos «técni-
co-científicos» de los ingenieros, arquitectos, constructores y  albañiles  
(lamentables «expertos»),  profesionales  y  asalariados  que  trabajan  en 
el olvido de lo autóctono y de lo primario...  

Estas «nuevas viviendas rurales», subvencionadas en ocasiones por la 
Administración, sancionan la extinción de la «vivienda rural tradicional», 
disimulando ese aniquilamiento de Lo Diferente mediante la conservación «re-
tórica» de elementos identificativos falseados: verbi gratia, el recubrimiento, 
con losas de piedra, de los muros de bloques o de ladrillos; un cierta imi-
tación del color de las paredes antiguas —que era el color del barro y de 
los materiales comunes originarios—, conseguido a través de sofisticadas 
«pinturas de exteriores» o «monocapas» cementosas; una característica 
redundancia de maderas, si bien demasiado nobles y exógenas y siempre 
subordinadas a las estructuras metálicas, o de hormigón, que configuran 
el espacio habitable... Y poco más. La «antigua vivienda rural» ha sido 
excluida (hoy subsiste vinculada a propietarios pobres o particularmente 
«descuidados», especialmente en el mundo rural-marginal); y la «nueva» 
solo retiene de su antecesora elementos folclóricos, testimoniales, podría 
decirse «museísticos». La aldea se convierte así, herida de señuelo y de 
impostura, en algo parecido a un «parque temático»... En relación con la 
vivienda urbana, con el piso de ciudad o la casa de urbanización, estas 
«nuevas viviendas rurales» aportan, no cabe duda, un componente de 
«diversidad» (aunque solo sea visual: la piedra, el color, las maderas, los 
tejados,...); pero responden en lo profundo a una cancelación del habitá-
culo campesino «diferente» y a un trabajo de colonización del medio rural 
por los conceptos y las expectativas urbanas.

La música «etno» que se difunde por Occidente, los experimentos de 
«fusión»o de «sincretismo» transcultural que promueven las grandes casas 
discográficas para explotar la moda del «multiculturalismo», etc., dan 
siempre la impresión de atenerse al código de la música euro-america-
na, que «incorpora» elementos accesorios de las otras culturas (africanas, 
orientales, sudamericanas, de los indios de las reservas estadounidenses, 
etc.) para asegurarse una nota de elegante exotismo, de aparente nove-
dad, pero siempre en el respeto de lo que el oído occidental conside-
ra «aceptable», «armonioso», «no-estridente», «música y no ruido». La 
diversificación resultante de las ofertas (mixturas, síntesis, cócteles,...), 
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compatible con una universalización del concepto occidental de música 
y del código musical occidental, oculta así el exterminio de la Diferencia 
—esas músicas de los otros que «no» pueden gustarnos porque contravie-
nen los principios tácitos de nuestra educación musical y de nuestros 
hábitos de escucha, y que, por tanto, al no «rentar», no se difundirán: 
las músicas de la Amazonía, por ejemplo, o las de los indígenas de Cen-
troamérica, increíblemente repetitivas, si no «hipnóticas», con cadencias 
«sostenidas», casi interminables, y un uso preferente de instrumentos 
«propios», desconocidos en otros medios, como el caparazón de la tortu-
ga y tipos particulares de flautas y de tambores.  

La concepción misma del «artista» occidental (escritor, pintor, escultor, 
músico, actor,...), contra la que con tanta insolencia se batiera Marcel 
Duchamp, que comporta invariablemente una renuncia al anonimato 
(soberbia de los nombres propios) y casi también a lo colectivo, que par-
te de una sacralización del autor como hombre «tocado» por el privile-
gio del talento, de la inteligencia, de la imaginación o de la creatividad 
—hombre siempre excepcional, en ininterrumpido celo de prestigio, de 
reconocimiento, de aplauso...— y que produce una curiosa fauna de 
hombrecillos estrambóticos, distintos por fuera e iguales por dentro, 
todos narcisistas, todos patéticamente enamorados de sí mismos, todos 
endiosados, muchos idiotizados; esta manida concepción del Arte y del 
artista se globaliza en la actualidad, acabando con formas «diferentes», y 
no-occidentales, de entender y de vivir el hecho estético: concepciones 
que giran aún en torno al anonimato del artista, o a la suma de inconta-
bles esfuerzos individuales en la génesis de una obra que termina siendo 
«de todos y de nadie»; que remiten más a la figura humilde del «artesano» 
que a la figura chillona del «artista»; que frecuentemente se imbrican con 
funcionalidades de orden extra-estético, ya sea religiosas, económicas, 
educativas,...; que no se compatibilizan bien con la lógica capitalista de 
exhibición, mercantilización y «entierro» en museos; etc., etc., etc. De 
África, de Asia, de América del Sur, de las reservas indias, de los guetos, etc. 
nos llegan hoy artistas «a lo occidental», con sus obras rentabilizables (ven-
dibles, consumibles) debajo del brazo. A su lado, los creadores anónimos, 
las factorías populares, las formas tradicionales de producción de objetos 
estéticos, etc., tienden a extinguirse, aunque hayan dejado un «rastro» im-
portante en el mundo rural-marginal. Se diversifica así el resultado (obras 
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y artistas con otros «formatos», otras referencias, otras connotaciones...), 
pero en el sometimiento a Lo Mismo estético, sometimiento a las catego-
ría y a los usos occidentales. ¿Y si la misma idea de «estética», de «obra de 
arte» y de «artista», no fuera más que una acuñación occidental, un capri-
cho o una manía de solo un puñado de hombres sobre la Tierra?

Mejor no continuar. Los «indicios» de la disolución de la Diferencia en 
Diversidad son innumerables; saturan todas las dimensiones de la exis-
tencia humana contemporánea... 

Y la diferencia rural-marginal está también amenazada... El pastor an-
tiguo, perfecta y exquisitamente «ágrafo», constituye ya una rareza, una 
curiosidad; y es percibido casi como un «residuo», cuando no como un 
«fósil». Las aldeas relativamente «sustraídas» del poder del Estado tien-
den a decrecer; y su marginalidad, de un tiempo a esta parte, ha sufrido 
un grave deterioro. La crisis de los pequeños agricultores, el abandono 
de los pueblos y la venta de los rebaños modestos, por la ausencia de «re-
levo generacional», quisieran convertir en «desierto» lo que, hasta ayer, 
esplendía como «insumisión». Muchas localidades recónditas, a duras pe-
nas accesibles, de media o alta montaña, han terminado «tercerizándose», 
tras la extinción de la actividad agrícola y ganadera, convirtiéndose en mi-
cro-urbanizaciones de veraneo, ámbito de la «segunda residencia» de unos 
cuantos privilegiados: asentamientos «diversos» para señoritos, hospedaje 
para los períodos de vacaciones, pero ya no poblados «diferentes». Y no son 
pocos los núcleos absolutamente deshabitados, literalmente «muertos».

Las estrategias «fágicas» desplegadas por el sistema tardo-capitalista 
han abierto el abanico del indigenismo, concediendo cada día menos va-
rillas a su facies sublevada, en «resistencia», diferente. Se sabe de tribus 
«no contactadas», en Bolivia, en diferentes regiones de la Amazonía; de 
comunidades muy beligerantes, aferradas a sus «usos y costumbres», a su 
«ley del pueblo», a su autonomía política y su comunalismo económico, 
en México, en Chile, en Argentina, en Perú. Pero, en muchos países, 
la norma es un indigenismo claudicante, que sucumbió a la propiedad 
privada y al mercado, a la escisión en clases y a la asalarización de una 
fracción de la comunidad. En buena parte de Colombia, por ejemplo, la 
«diferencia» indígena ha dado paso a una «diversidad» político-ideológica 
irrelevante; y encontramos indígenas en las listas electorales de los par-
tidos de izquierda, candidaturas indígenas para el Senado, incluso «par-
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tidos políticos indígenas». Hace dos años, las calles y plazas de Popayán 
se llenaron de indígenas en demanda de «un sistema educativo propio», 
entendiendo por tal escuelas de planta occidental con profesores indíge-
nas y un control indígena del presupuesto... Guatemala ofrece un pano-
rama todavía más desolador; y cabe hablar de la emergencia, en muchas 
regiones, de un «indigenismo mendicante», absolutamente adulterado y 
asimilado, que solo aspira ya a merecer el «proyecto» de esta o aquella 
ONG, alguna subvención estatal, la «caridad» de los países ricos,... Mera 
«diversidad» en la súplica, y una disolución acelerada de la Diferencia socio-
cultural... Por no decir nada de los programas anti-indígenas de Chávez, 
de las tácticas «integradoras» de Evo Morales, de los proyectos avasalla-
dores de la administración brasileña... 

Antes de dejar este asunto, quisiera sin embargo introducir una mati-
zación: no me gusta pensar que es la Diferencia misma la que se gestio-
na, la que se gobierna. He leído páginas de Calvo Ortega en las que habla 
de un «gobierno por la diferenciación», y no deseo suscribirlas. No es la 
Diferencia en sí la que se administra, sino la Diversidad en tanto forma 
degradada, vacía, de la Diferencia. Con este matiz escapo al «idealismo 
negativo» que sugiere que todo está controlado y todo está perdido. No 
soy apocalíptico: creo aún en el peligro de la Diferencia resistente y en la 
posibilidad de una lucha desesperanzada por su defensa y preservación.

C.2 - Diferencia que nos cuestiona

A salvo de la esperanza, la ilusión, la ideología, la metafísica

Llama la atención que las «conclusiones» arduamente alcanzadas por el 
pensamiento crítico anti-logocéntrico de las últimas décadas hayan sido 
meras formas de conducta, descomplicados estilos de vida, en las comu-
nidades indígenas y en las aldeas rural-marginales de nuestro entorno... 
Desconcierta que la crítica filosófica de la Ideología, de la Ilusión, de la 
Esperanza,... haya sido «manifestada» antes que escrita, «exhibida» antes 
que pensada; y que el ámbito de su realización práctica, efectiva, nada 
tenga que ver con las universidades o con los núcleos urbanos, con los 
centros de estudio o de residencia masiva... Sorprende que los escenarios 
reales del anti-logocentrismo vivido sean los márgenes de la ruralidad: las 
aldeas de montaña y las comunidades indígenas.
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 Para quebrar una vez más la lógica de escritura de esta composición, 
vamos a ceder la palabra a Desesperar y vamos a observar a unos hombres 
como si leyéramos una tesis de filosofía:

La presentación del personaje de Basilio y mi relativo ocultamiento 
están sirviendo para una crítica de las categorías fundamentales de la Ra-
tio moderna. Esta crítica, absolutamente exenta de originalidad, adopta 
el motivo de la Esperanza como mirilla; y apenas anota nada que no 
se haya repetido ya insistentemente, desde otros registros, con mayor 
profundidad y más vasta perspectiva. El desordenado bazar del pensamiento 
moderno no debe abrigar la ilusión de que también yo le suministre baratijas de 
ideas novedosas. Lo extraño es que haya tipos como Basilio, prácticamente 
analfabetos, «viviendo» casi desde siempre ese conjunto de certidumbres 
penosamente alcanzado por la reflexión filosófica contemporánea. Sin 
saber lo que es el logocentrismo, el hombre de la gallina muerta entre las 
piernas sitúa su vida y cada una de sus escasas palabras fuera de esa órbi-
ta onto-teo-teleológica. A su lado, yo, loro loco de unos cuantos teóricos 
de nuestro tiempo, soy además un fantoche. Incapaz de pensar como 
ellos, no he llegado tampoco a vivir como él. A su lado, ellos no son más 
que sacos de palabras, charlatanes que viven una realidad diferente a la 
de sus discursos. Filósofo de fondo, verdadero, pensador salvaje, Basilio 
ignora hasta qué extremo una cuadrilla de escritores ponen letra a la 
música de su vida, al mismo tiempo que lo consideran «imposible» como 
persona. Pero Basilio es real. Y esos filósofos, desde algún punto de vista, 
se me antojan «imposibles» como teóricos.

Mientras estos, por ejemplo, critican la generalidad y el nivel de abs-
tracción de la Ratio burguesa, él, que jamás habla en términos concep-
tuales, ha barrido de su existencia el mandato de cualquier idealización 
moderna: Ciencia, Ilustración, Progreso, Verdad, Razón, Libertad, etc., 
no son para Basilio ni siquiera palabras. Son la confusión que en reali-
dad significan: una «nada» enrevesada. Yo he tenido que soportar cómo 
mis antiguos maestros me llenaban de sentido el cuenco vistoso de tales 
términos; y cómo mis posteriores tutores intelectuales, pretendiendo 
hacerlo añicos, procuraban con denuedo vaciármelo. El, ahorrándose 
el recorrido, no vio ahí el menor problema. Engañifas, fantasmagorías, 
humo que se disipa, nada de nada: eso constituyen tales abstracciones 
para mi amigo, a quien se puede tachar de «inculto». Pero eso son. Y no 
cabe más clarividencia en su desconocimiento: ¿de qué nos ha de servir 
conocer a fondo aquello que no existe?

Basilio todavía labra sus campos con arado romano, tirado por po-
derosos mulos, como antaño. Curioso de lo que fuera el Progreso, se 
compró un tractor y encargó a un vecino que lo usara para trabajar sus 
tierras. No le gustó el resultado. Guardó entonces el vehículo en un viejo 
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almacén de grano, de donde no ha vuelto a salir, objeto del desprecio y 
no tanto del olvido. En su opinión, «la tierra agradece más la labor con 
arado antiguo». Antepone la calidad de la faena al criterio de la rentabi-
lidad y del tiempo invertido, por lo que prescinde de la máquina. Probó 
también un ciclomotor; y no le convenció su utilidad, escasa fuera del 
asfalto. Regresó enseguida a las caballerías de toda la vida, y aparcó la 
moto, al lado del tractor, en el «Almacén del Progreso». Jamás usa el 
teléfono, habiéndose opuesto desde el principio a que le explicaran su 
funcionamiento: alegó, el día de la instalación, que lo quería para recibir 
llamadas, no para hacerlas. «Si alguien quiere hablar conmigo, y no está 
aquí, me parece bien que pueda hacerlo. Yo, en cambio, si no le veo la 
cara, no quiero». De la lavadora odió el ruido, y la arrinconó para siem-
pre. Basilio, en fin, no lleva reloj. No le gusta y no lo necesita. «Si tengo 
que tratar con alguien, lo mejor es vernos a la salida del sol o a la puesta, 
momentos del día que son los mismos para todos». Así de sencillas son 
las relaciones de este hombre con el Desarrollo Científico y Técnico de 
la Humanidad...

Sobre la Liberación, no esgrime más que una idea, clara y concre-
ta como su hablar: «¿Qué me sé yo lo que sea la Libertad?». Se siente 
«suelto, largo el tiro, sin amo». De los demás no opina nada. «Cada uno 
levanta el carro de esta vida a su manera». «Ciencia» es «lo que hacen 
los científicos», lo cual no presupone, antes al contrario, que hagan algo 
valioso. «Racional» es «lo que se ajusta a lo que las cosas parecen», venga 
de quien venga, maestro, peón, bruto o eminencia. Etcétera.

En otros dominios, Basilio se revela sin más como un hombre de la aldea. 
Y así como nosotros aceptamos sin cuestionar los dogmas de los saberes 
científicos —es decir, de la superstición científica—, él respeta y acata los 
decires de la tradición popular (a menudo, superstición supersticiosa). 
«Los lunes no se debe echar sal a las ovejas porque se quedan cojas; los 
martes tampoco, porque enferman de los ojos; los miércoles son días 
malos, no se sabe el porqué; los jueves sí, ese día se les puede echar la sal 
sin miedo». Pero mientras nosotros asumimos los enunciados científicos 
con expresión solemne, y un poco necia, él, que sigue esas costumbres, 
las acepta sonriente, con un punto de escepticismo en su fidelidad, casi 
irónico. «A lo mejor no tiene nada que ver, pero aquí lo hacemos así». 
Considera probado que el ajoaceite no sale bien, porque se desata, «si 
hay cerca una mujer con la regla o un hombre guarrindongo que se toca 
la recoba». Perdido un animal, lo aconsejable es volverse a casa y rezarle 
una oración —aunque no se crea— a San Antonio. Para curar el mal de 
ojo, es tan largo y estrambótico su procedimiento que desistió de des-
cribírmelo por no aburrirme... Basilio fue educado en la fe cristiana. De 
joven, dice, «era practicante, pero no creyente». «No hacía mal a nadie 
yendo a misa, pero de eso a creer en dioses y vírgenes hay un mundo». 



LOS VICTIMADOS 203

Más tarde, dejó también de practicar, excepto en lo tocante a la oración 
que hace aparecer a las ovejas perdidas.

Nosotros, que creemos en la existencia de «fuerzas (militares) de paz», 
«misiones de paz» llevadas a cabo por soldados; nosotros, que votamos 
sin desesperar a partidos que nos engañan y oprimen; nosotros, que 
cambiamos de pensamiento según los programas de la televisión; noso-
tros, que trabajamos toda la vida para pagar una casa, y hacemos horas 
extraordinarias para costear también la adquisición compulsiva, febril, 
de esos artilugios generalmente inútiles con que la inundamos; noso-
tros, que encerramos a padres y hermanos en manicomios de espanto 
si un infeliz psiquiatra lo recomienda; nosotros, que toleramos la pena 
de muerte en muchos países de nuestro entorno, que detestamos a los 
gitanos y a los inmigrantes («y con razón», se añade); nosotros, crédulos 
hasta la estupidez, supersticiosos de otra forma, ignorantes de incógni-
to,... no tenemos ningún derecho a mofarnos de los «conocimientos» 
de Basilio, quien, en el fondo, y asimismo para los ámbitos ajenos a la 
religión, se me antoja practicante, pero no creyente.

Cuando la Razón vuelve su rostro avejentado a estos parajes residua-
les, siente la tentación de ser generosa, salvar lo salvable, reconciliarse 
con saberes que tradicionalmente se le enfrentaban. Habla, así, de «cul-
tura popular», imaginándose de todos modos vigente en algunas de sus 
manifestaciones. «Existe —nos dice— una sabiduría popular, fundamen-
talmente médica, basada en la experiencia y en una forma mía rebajada, 
grosero raciocinio en cualquier caso bien fundado». Remedios caseros 
de una medicina bastante naturista; gastronomía regional; inteligencia 
práctica en el cuido de los animales; arquitectura popular; destreza, dise-
ño y sentido de lo útil en la artesanía; oficio y paciencia de una agricultu-
ra casi sentimental, todavía investida de cierto primitivismo biológico...

Sin embargo, esta Razón de rostro añoso se equivoca. Y no es una de 
sus especies más toscas, de espíritu campechano, poco «instruida», la que 
ha alumbrado esos saberes. Dudo también de que se funden siempre en la 
experiencia. Yo hablaría de magia, de poesía brutal, de refinada superstición, 
de venerable prejuicio; hablaría de teatro, si bien de la crueldad; de juego 
metafísico, de puesta en escena enloquecida, de imaginación errática, de ter-
nura indecible, de barbarie (…). Si la Razón interviene aquí, lo hace de una 
forma tan extraña que cabría sospecharla demente. Pero no interviene. Este 
mundo le es hostil, por mucho que intente arredilarlo. La Razón no es popu-
lar. Habiendo dominado prácticamente el planeta, a la par que su correlato 
económico (el capitalismo), su protegido social (la burguesía) y su referente 
político (la democracia), no ha sabido ganarse el corazón de estas gentes.

Hay un rasgo de Basilio que no pasa desapercibido ni a sus más acer-
bos detractores, y que suscita general admiración: su carácter absolu-
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tamente inofensivo para el resto de los hombres. Excepción hecha del 
altercado con el Guardia Civil, Basilio jamás ha tenido el menor tropiezo 
con uno de sus semejantes. No se le recuerda ni una sola riña, física o 
de palabra; no ha participado en ninguna de las rencillas que dividen el 
pueblo. Nadie se ha sentido nunca calumniado por él, ofendido, inju-
riado. No ha tenido para sus vecinos ni siquiera la nimiedad de un mal 
gesto. Pasea su singularidad por la aldea sabiéndose vilipendiado, objeto 
de befa, pero sin responder a una tan cotidiana vejación. No se trata, em-
pero, del cristiano «poner la otra mejilla», sino de una extraña sabiduría 
práctica a la hora de elegir a sus contrincantes. Sostuvo Mishima que «la 
altura de un hombre se mide por la de sus enemigos», y Basilio no con-
cede talla suficiente a las gentes que le rodean. Del común de los hom-
bres no espera nada, ni siquiera su consideración. No tiene una «imagen 
pública» intachable que estar lavando a cada rato. No le preocupa lo que 
digan los demás. Muy noble debe ser la lucha para que Basilio se invo-
lucre en ella. Como el filósofo arisco que la emprendió a martillazos 
con los ídolos modernos, «a una edad increíblemente temprana descu-
brió que ninguna palabra de los hombres le haría jamás el menor daño». 
Se enfrentó al Guardia Civil, eso sí. Pero, en primer lugar, porque nada 
queda de un hombre debajo de ese uniforme. Y, en segundo, porque 
aquel desaprensivo amenazaba la integridad de su cuerpo, y no solo su 
reputación. Era el organismo entero, la carne, la piel de Basilio, lo que el 
desalmado agente puso en su punto de mira. Y Basilio defiende a muerte 
esa dimensión suya corporal. Un ser capaz de apalearte impunemente, 
con esmerada profesionalidad, sí que es un enemigo de talla. No es un 
hombre, tampoco una bestia. Algo peor. Aún más que el gato, temible. Y 
de su nefando poder Basilio se protege con todo el alma. Nada demanda 
de los hombres, salvo que no le hieran el cuerpo. Desesperado, inmune 
a la palabra, a las armas de la inteligencia, al filo de la agresión simbólica, 
Basilio ha recuperado la fortaleza de los animales verdaderos: se revuel-
ve solo si le infligen un daño físico. Con su nombre, con su imagen, con 
su reputación, que hagan lo que quieran. Eso no duele. Y él no perderá el 
tiempo en una guerra tan trivial y ante un enemigo tan pequeño.

Pertenece al ámbito de la esperanza la extrema susceptibilidad ante 
la opinión ajena: esperanza de inmortalidad, de vivir sin el soporte del 
cuerpo a través del brillo del nombre, de la reputación clavada en la me-
moria de una comunidad. Como el hombre que anhela tener muchos 
hijos para no morir del todo cuando haya muerto del todo; como el 
escritor que acumula publicaciones exactamente para lo mismo; como 
quienes creen en «otra» vida por no poder soportar la falta de sustancia 
de la única vida realmente existente, falta de sustancia del ser humano, 
perfectamente mortal; como todos estos tristes domésticos de la ilusión, 
la persona que vive pendiente de lo que los griegos llamaban «doxa» 
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(consideración social, renombre, opinión ajena) sucumbe risiblemente a 
la más vana, superflua y estúpida de las esperanzas: la esperanza de eter-
nidad. Antístenes, cínico de la primera hora, reivindicó, por contra, la 
«para-doxa», un vivir sin tener en cuenta lo que los demás puedan pensar 
o decir del propio comportamiento. Diógenes, queriendo llevar a la prác-
tica esa consigna, se equivocó de camino: al buscar premeditadamente la 
provocación, el escándalo, el espectáculo disgregador, seguía tomando 
como referente la «doxa», continuaba trabajando, viviendo, para la mira-
da de la comunidad, atento a la palabra de los otros, labrándose una ima-
gen pública, patético siervo de su propia «mala reputación» y sacrifica-
damente fiel a su fama de «hombre-perro». Basilio, más cínico que estos 
cínicos —en la acepción antigua de la palabra «cinismo»: «kynismós»—, 
sí que sabe vivir de espaldas al «qué dirán», en las antípodas de la sed de 
eternidad, indiferente a lo que los otros hagan con su nombre, defensor 
cerril sin embargo de la integridad de su cuerpo felizmente perecedero. 
Y todo ello sin llevar una vida de opereta, desde el anonimato, hostil a 
la teatralidad, sin el menor propósito de importunar a nadie. Diógenes 
superado, Basilio se instala así en una minúscula región de libertad po-
sible —sobre sus actos no pesa el juicio de los demás. ¿Qué queda de un 
hombre si lo despojamos de los fundamentos de su apariencia? Queda el 
animal que no se atreve a ser, lo que Basilio ha hecho de sí mismo.

Reforzando la índole intersubjetiva, la disolución del individuo en la co-
munidad (¿qué es el «individuo», aparte de un elaborado occidental?), tam-
bién el indigenismo resistente le guarda las distancias a la tradición metafí-
sica europea. No partiendo del Yo; renunciando a la fisura «primordial» del 
Sujeto y del Objeto; hostil a toda Sustancia, a todo Trascendentalismo, a 
toda Abstracción; enemiga de las Categorías Universales, de la Ideología 
de la Parcelación en que se funda la Cultura de los Expertos; refractaria a 
todo Finalismo, a toda Teleología...; la sabiduría indígena opone un salu-
dable instinto vital, un particularismo refinado, una confianza básica en 
los sentidos y un gusto elemental por la percepción «desprejuiciada», a 
toda la cadena conceptual de nuestra Razón, estrictamente «cínica» según 
Sloterdijk. La risa de los pigmeos cada vez que se les presenta una abs-
tracción, tan a menudo evocada, constituye una abreviatura magistral de 
lo que pretendo sugerir...

Y aquí radica el nódulo de lo atentatorio, la cifra de la «insolencia» 
rural-marginal: no solo da la espalda a la Ratio burguesa, sugiere tam-
bién que aquella «mentira vital», aquel «auto-engaño», que Nietzsche 
imaginaba activo en todo hombre, es un hecho incuestionable, un 
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proceso irrefrenable, solo para el sujeto occidental; que la Esperanza, en-
tendida como «engañifa», al modo de Bataille, hace estragos ciertamente 
sobre determinadas conciencias, y de hecho devora la conciencia blanca, 
no menos que la mestiza, pero nada puede contra la sensibilidad india... 
El indio, como el pastor, levanta la voz contra el complejo de superiori-
dad de la cultura occidental; y cuestiona sin rubor sus fundamentos.

De espaldas a la modernidad (productivista, tecno-exterminista)

La percepción indígena de la tierra nada tiene en común con la occi-
dental. En rigor, prescinde del concepto de Naturaleza, pues estima que 
todos los entes tienen alma, espíritu, y se comunican entre sí. No hay, por 
tanto, «nada» que explotar, «nada» de lo que vivir, «nada» que contemplar 
con la óptica del rendimiento, del beneficio, del lucro, ni siquiera «nada» 
que proteger. La tierra no es un «objeto», separado del hombre; ni «objeto» de 
investigación, ni «objeto» de explotación, ni objeto de defensa... Los hombres 
viven en la tierra, con la tierra, al lado de los otros seres. Es por ello que la 
cosmovisión india descarta el productivismo inherente a la racionalidad 
estratégica occidental: así como es ilegítima la propiedad privada de la 
tierra, es reprobable mirarla con ojos de usurero, de mercader, de empre-
sario. La economía no es lo primero en la Comunidad: ni siquiera existe 
separada de la religión, de la política, de la educación... La innovación 
tecnológica despierta muy poco interés, pues no halla aquí un contexto 
de «competencia», de «progreso», de «acumulación», de «productividad» 
que pudiera dotarla de sentido. Ni siquiera se persigue la obtención de 
un «excedente»: se recolecta solo lo necesario para la alimentación de la 
familia, y el resto de la cosecha queda en la parcela para nutrir también a 
los otros animales y a la tierra misma... Como pude comprobar, el Mito de 
la Riqueza, suerte de «cuento» o «leyenda» que, con variantes, se reproduce 
en todo el mundo indígena, constituye, ya lo señaló Marroquín, un arma de 
resistencia cultural contra el avance de la desolación capitalista —propiedad 
privada, mercado, plusvalía, interés,...

Basilio, símbolo del pastor antiguo, hombre que sintetiza en su ca-
rácter los rasgos tradicionales de la personalidad pequeño-campesina y 
pequeño-ganadera de las áreas marginales de montaña, se encuentra a 
años luz del productivismo y del economicismo: no practica el pasto-
reo por motivos crematísticos, sino como una opción existencial, una 
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filosofía de vida. «Habiendo nacido aquí, hago lo que la tierra me pide»: 
esta es la justificación de su labor. No vende los corderos para acumular 
capital; lo hace para preservar el equilibrio del rebaño. Y «sepulta» el di-
nero en la cambra, embutiendo de billetes esos botes de hojalata y esos 
zapatos rotos que olvida al instante, indiferente al trabajo de los roedores 
y de las goteras contra el beneficio material. Basilio vive, con el ganado, en 
el monte; sus animales y él viven el monte: eso es todo... Por otra parte, 
dispone de un almacén para arrumbar, en lo que le concierne, las mani-
festaciones del Progreso y del Desarrollo Tecnológico: y ahí se pudre 
el tractor, pues estima «más respetuosa con la tierra» la faena del arado 
romano, tirado por caballerías; ahí morirá la motocicleta, desbanca-
da por un par de mulos; ahí yace la lavadora, los restos del transistor, 
pronto quizás el teléfono... Basilio vive, también, a salvo del cuarto de aseo, 
ese invento siniestro que roba abono a la tierra; y renuncia voluntariamen-
te al agua corriente, sinónimo de despilfarro. No pisa una tienda ni por 
error: cada hombre, opina, debe procurarse sus propios medios de subsis-
tencia, debe comer de su labor autónoma —planteamiento que conver-
ge con una idea esgrimida por no pocos pueblos indios: los alimentos no 
pueden ser objeto del comercio, no se deben mercantilizar... Ante Basilio, 
la Modernidad no tiene mucho que hacer. El productivismo, el econo-
micismo y el tecno-exterminismo asola las ciudades y el medio rural 
colonizado por los conceptos urbanos —de hecho, casi todo el medio 
rural: el mundo rural «integrado», no-marginal. Como los indígenas, 
los pastores antiguos nos cuestionan: por la vía del crecimiento, del avance 
tecnológico y de la modernización capitalista no hay futuro para el hombre 
sobre la Tierra.

Ante el indígena, lo mismo que ante el pastor tradicional, el intelectual 
de Occidente acusa un déficit de estatura, de altura moral. Así lo sentí 
siempre en mis conversaciones con Basilio, con Luis, con Alejandro, con 
Arcadio y tantos otros pastores de las montañas de Ademuz; así lo perci-
bí, todos los días, mientras disfruté de la hospitalidad zapoteca en Juquila 
Vijanos y en cada visita a una comunidad indígena de América Latina. 
El déficit de dignidad del intelectual occidental se explica en parte por 
su sometimiento al «productivismo-consumismo» moderno. Pensando 
en mí mismo, y en lo que me alejaba del sentir de los pastores antiguos, 
hablé, en Desesperar, de «salariodependencia»:
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Salariodependencia
Existen dos formas de controlar a las poblaciones cuya eficacia ya ha sido 
suficientemente atestiguada en la modernidad: una, destinada a quienes 
padecen la mordedura de la pobreza, blancos discrecionales de la mora-
lidad policíaca y de la jurisprudencia, consiste en abocarlos a un espacio 
de autodestrucción en el que se hibridan, cual enredadera monstruosa, 
la delincuencia, el comercio sexual y la adicción a las drogas; otra, dise-
ñada para los colectivos económicamente solventes, no siempre de la 
clase dominante, e incluso cada vez más de la dominada, radica en ator-
nillarlos a las satisfacciones del consumo. Los primeros, atenazados por 
la debilidad de sus medios de vida, la precariedad gestionada del empleo 
y el juego de la intocable discriminación social, incurren en toda suerte 
de «ilegalismos útiles» («reproductivos», diría Foucault), devastándose en 
una guerra más que nada interior que apenas sí pone en peligro al Siste-
ma. Los segundos, para mantener a toda costa un tren de vida suntuoso 
o simplemente por encima de sus posibilidades, caen sin remedio en la 
trampa fácil de los préstamos, el endeudamiento y lo que cabría deno-
minar «salariodependencia» (depender del trabajo de cada día, del salario 
de cada día, para poder afrontar una cadena de pagos, incesantemente 
reanudada, que los condena casi de por vida a la explotación laboral y 
aleja del territorio cercado de su voluntad cualquier tentativa de huelga, 
absentismo o beligerancia política).

  Complementarias, estas dos estrategias tienen además en común la 
circunstancia de fundarse notoriamente en la esperanza. Esperanza, para 
los miserables, de un goce enloquecido y catártico; de un furor de última 
hora; disfrute de crepúsculo de todas las cosas, acechante la noche en 
que habrán de extraviarse para siempre los móviles y las razones; pla-
cer apocalíptico, terrible, vengador... Esperanza, para los acomodados, 
de una existencia subrayada por los títulos de distinción, superioridad y 
buena estrella que confiere el tener y el exhibir. Esperanza, en los dos ca-
sos, de escapar de una vida inquietantemente vacía, huérfana de sentido, 
sin tragedia verdadera ni felicidad sostenible, raquítica y ruin como el es-
píritu de los hombres, desaborida, desangelada y desarreglada lo mismo 
que un beso amistoso, maquínica tal la Justicia, sin otro encanto que el 
de la crudeza y no menos exangüe que el perdón o los modales.

Inmune a las dos estratagemas, armado de desesperación, capaz de 
aceptar la falta de epopeya del existir, su sencillez animal, Basilio ni se 
siente atraído por el suicidio en placer de los desahuciados, ni dilapida 
neciamente capitales y energías solo para incrementar su prestigio entre 
los devotos de la Opulencia. Lúcido hasta la austeridad, sano de cuerpo 
y cerebro, no pide a la vida nada que esta no pueda darle sin constreñirlo. 
Débil, confuso, intelectualizado, yo caí en las dos redes y me dejé domi-
nar dos veces, ciego por exceso de Ilustración, estólido como todo hom-



LOS VICTIMADOS 209

bre moderno. Jugué a acumular propiedades como por hechizo, demo-
rándome después, con el impudor de un nuevo rico, en la ostentación 
jactanciosa de mis bienes supuestamente codiciables; y me precipité más 
tarde por el abismo de la autodestrucción, ebrio de romántica pasión 
consuntiva... Tuve más de lo necesario, trabajando en lo que odiaba para 
poder permitírmelo. Y, cuando me cansé de despilfarrar, arriesgué mi 
propio fin sin darme cuenta de que también la sociedad que repudiaba 
había dictado los papeles de mi desobediencia. Hijo de emigrantes sin 
trabajo, soñé vengar la mala suerte de mis padres derrochando aquello 
que nunca tuvieron. Hijo de trabajadores temerosos, anhelé retar lo in-
decible, desafiar el mayor peligro, vivir todas las experiencias desasose-
gantes. Hijo de padres esperanzados, perpetué no obstante un tiempo 
su vana fe en el porvenir. Alimenté, incluso, la esperanza anónima de los 
oprimidos: transformar la sociedad y redimir a las víctimas de la explo-
tación por la vía de una militancia solidaria. Mientras cuidaba mucho de 
presentarme en todas partes afectando la severidad y la pureza de un lu-
chador esclarecido, consumía desaforadamente, en un acto de obedien-
cia absoluta, y ataba así mi futuro a la alineación del empleo. Después, 
manteniendo todavía la pose de la consciencia comprometida y revolu-
cionaria, sucumbí a la atracción de la vida tormentosa para, incapaz de 
herir a mis enemigos opresores, agredirme a mí mismo con saña estulta  
y ofender miseriosamente a quienes me estimaban.

Basilio se ahorró esa múltiple degradación, liberándose a sí mismo y 
a nadie más, bastándose con los frutos de su trabajo autónomo y expri-
miendo los placeres de la vida que no tienden a acabar con ella. Magní-
fico testimonio de un desesperar contestatario, su experiencia marginal, 
la de un hombre indomable, constituye, también, un muy «pernicioso» 
ejemplo de insumisión desengañada. Más daño hace, desde su soledad 
y su silencio, este pastor analfabeto a la siniestra conformación de la 
vida en los Estados modernos, que cualquiera de los tan explosivos, y 
bienintencionados, libros de crítica y denuncia. Mucho más que yo, saco 
roto de palabras.

Lejos de la subjetividad única («policía de sí mismo» contemporáneo)

De la mano de la Escuela, el Capitalismo globalizado promueve la 
«subjetividad única» como forma planetaria de consciencia. Esta «estruc-
tura de carácter» intercontinental se pliega sobre el modelo del «policía 
de sí mismo», hombre que se auto-controla, se auto-reprime, haciendo 
casi innecesario el aparato externo de coerción, en un gesto de docilidad 
absoluta. Fruto de nuestra civilización, el «policía de sí mismo» (buen 
empleado, buen ciudadano) asomó hace años en los países del Norte, 
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particularmente allí donde se alcanzaron cotas más altas de «civilidad», 
«buena educación» y «virtud laica»; y aparece como una instancia funda-
mental en la reproducción del Capitalismo tardío (propiedad privada, li-
bre mercado, democracia representativa, cultura expansiva individualis-
ta,...). Soldado a la Producción lo mismo que al Estado, aferrado al mito 
liberal y a la reelaboración «ilustrada» del legado metafísico occidental 
(greco-cristiano), el sujeto demofascista contempoáneo, policía de sí y 
de los demás, no encuentra un adecuado caldo de cultivo en el entorno 
rural-marginal: indígenas y pastores constituyen «su otro», encarnan el 
tipo de subjetividad que se le opone, la forma de conciencia que resiste 
de hecho.

Desafecto a nuestra Metafísica y al Productivismo ambiente, el mundo 
rural-marginal cuestiona también la sumisión al Estado. De esta triple 
negación se nutre la «diferencia» caracteriológica de los pastores y de los 
indígenas, verdadero atentado contra la pretensión de universalidad del 
«policía de sí mismo»...

Se ha anotado muchas veces: el Estado ha sido siempre el «enemigo 
del indio». La autonomía política de la comunidad indígena, su derecho 
consuetudinario, sus «usos y costumbres» tradicionales, genuinamente 
democráticos, son incompatibles con el mantenimiento de un poder cen-
tral superior, con cualquier proyecto de «Estado-Nación». La idiosincrasia 
del mundo rural-marginal occidental deriva también de cierta «ausencia 
del Estado», de una muy concreta debilidad de la Administración. Siendo 
el «policía de sí mismo», en gran medida, una elaboración de los aparatos 
ideológicos y culturales del Estado (Escuelas y Universidades, Medios de 
Comunicación, Partidos y Sindicatos, etc.), la Subjetividad Única apenas 
podía hallar abono en las aldeas de pastores y en los pueblos indios. Al 
contrario, el perfil sicológico rural-marginal apunta hacia la autonomía, 
hacia la auto-recreación; vale decir, hacia la «auto-gestión». De ahí la re-
sistencia magonista en Oaxaca, la lucha zapatista en Chiapas, la protesta 
mapuche, las rebeliones de la Amazonía,... De ahí, asimismo, la vocación 
de clandestinidad, el ansia de «a-legalidad», de los pastores antiguos, que 
tan bien ejemplifica Basilio:

Si hubiera, de todos modos, que elegir una denominación tópica para 
clasificar a Basilio tal un insecto, yo optaría por la de «insumiso». Este 
hombre encarna para mí un tipo brutal de rebeldía. Sus cerca de mil ovejas 
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existen, por completo, fuera de la ley. Como no recibe en su casa ni al 
alcalde, ni al médico, ni a los veterinarios, a los que define como «amigos 
de la mentira» y por tanto niega la palabra, sus animales se mantienen 
al margen de las campañas (obligatorias) de saneamiento ganadero. Sin 
registrar, sin contabilizar, sin la conocida chapa en la oreja que distingue 
a una res vacunada y desparasitada —inserta, sobre todo, en los planes 
de lucha contra la temible brucelosis—, se trata de un hato clandestino. 
Pierde Basilio, en consecuencia, la subvención por ejemplar que otorga 
la Comunidad Europea, y que, en su caso, le supondría cinco millones 
de pesetas anuales. Se ve también obligado a huir periódicamente y es-
conder el rebaño de las puntillosas inspecciones sanitarias. Cuentan que, 
en una ocasión, desapareció con su ganado y no regresó hasta el mes 
siguiente, sabedor de que ya para entonces los veterinarios de la zona 
estarían de vacaciones y los sustitutos no querrían complicarse la vida 
persiguiéndole. Al no existir para Sanidad Animal, evita también a Eco-
nomía y Hacienda. Se incrusta así voluntariamente en el mundo de la 
economía sumergida, tratando exclusivamente en negro y prescindien-
do de documentos, declaraciones o intermediarios legalizados. Sin segu-
ro autónomo, descubierto e inerme ante las enfermedades; sin cotizar, 
ajeno a toda imposición fiscal o tributaria; con un carné de identidad 
caducado (por la fuerza, se lo tramitaron mientras permaneció en pri-
sión), envejeciendo junto a la partida de nacimiento en no sabe qué bote 
de conserva; sin fiarse jamás de ningún papel escrito, ni de ningún emi-
sario oficial de los poderes públicos, Basilio vive al margen del Estado. 
Absoluta, su insumisión se tolera por la sospecha de que no está en su 
sano juicio y por la certidumbre de que, a fin de cuentas, no hace mal a 
nadie. Incapaz, sin embargo, de «robar» a los otros ganaderos, mi amigo 
paga cada año los derechos de pasto, negándose a recoge, por supuesto, 
el albarán acreditativo de haber satisfecho tal cantidad a las arcas munici-
pales. «No lo hago por la alcaldía, sino por los pastores», se justifica.

Esta radical desobediencia civil lo sitúa también, como un privilegia-
do, fuera del campo de la esperanza. Para subsistir no necesita creer en 
ningún aparato, en ninguna institución, en ninguna fórmula de organi-
zación política y económica. Se atrinchera deliberadamente en el mun-
do del trueque y del «trato de palabra» porque no espera nada de los 
códigos que, en pretendido bien de la comunidad, ordenan y aherrojan 
la vida económica. No espera nada del Imperio de la Ley, en el que vis-
lumbra una especie de conspiración de los ricos para explotar y controlar 
a los pobres. Entiende mejor la Venganza que la Justicia: «Vengarse es 
de hombres; denunciar, de torpes y de cobardes». De un realismo inex-
pugnable, tampoco sueña con la desaparición futura de la maquinaria 
política. No cree en la Revolución («matar gente para seguir igual»). Se 
contenta con liberarse a sí mismo, arrancar de su existencia las huellas 
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del Estado, desvincularse. Pocos hombres de este llamado «Primer Mun-
do» han conquistado, como él, la dicha de vivir de espaldas a Leviatán. 
La expresión que utiliza para aludir a esa condición suya de marginalidad 
e independencia me gusta por su exactitud y su simpleza: «yo estoy suel-
to». Desesperó, se soltó.

Para concluir este cuadro «impresionista», celebración de la diferencia 
rural-marginal, vamos a recoger dos estampas, que reflejan un modo 
distinto de sentir la muerte y de vivir la vida; y un relato breve, que con-
densa, con otro modo textual, buena parte de lo que hemos querido 
subrayar en este escrito:

Primera estampa. La muerte en Cajonos
Dentro de la serie de los rituales, hay uno que expresa admirablemente 
el optimismo vital de los pueblos indios, su actitud esencialmente positi-
va ante los avatares de la existencia: el ritual del Cho’ne, que procura alejar 
la muerte del hogar.

Cabe la posibilidad de que el cristianismo no haya conseguido drama-
tizar la muerte tanto como hubiera deseado en el ámbito de las comuni-
dades, y que subsista ahí una concepción menos lacrimógena del desapa-
recer. La naturalidad con que el indio afronta los sucesos más terribles 
de la existencia, esa energía que extrae de la organización colectiva de la 
vida, alimentada por la educación comunitaria, se expresa en sus ritos fu-
nerarios. Reparar en ellos puede ayudarnos a comprender mejor la obs-
tinación de su resistencia secular, su manera de vivir la insumisión como 
principio cotidiano, a pesar de la fortaleza del Enemigo, de su voracidad 
sanguinaria, del monto de desaparecidos, torturados, encarcelados...

Los indígenas de Cajonos estiman que, mientras continúen en el ho-
gar las pertenencias del difunto, ni este descansará como se merece ni 
los vivos podrán librarse de su recuerdo opresivo. Mientras en la casa 
algo «hable» de él, su espíritu seguirá rondando a los moradores, sin nada 
bueno que aportarles. Por eso, en la noche del entierro, el petate en el 
que el familiar expiró se convierte en una bolsa grande, y en él se depo-
sitan las pertenencias del fallecido: ropa, huaraches, sombrero, cobija, 
ceñidor, pañuelo, gabán,... Solo se conservan los instrumentos agrícolas, 
como el machete y la coa. Mientras se introducen estos objetos en el 
petate, se habla al espíritu del muerto, con buenas palabras. Se le asegura 
que en vida se le quiso, y no poco; pero que ahora debe hacer el favor 
de dejar en paz a los vivos y no interferir más en sus cosas... Hecho el 
«equipaje», amarrado con el mecapal del propio difunto, regado todo 
con mezcal y ahumado con incienso, se pide a una persona no fami-
liar, un borracho o un vago preferiblemente, que tire el bulto fuera del 
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pueblo, y que no regrese a casa. Se le regalará licor o se le pagará por el 
servicio, pero se le instará a que dé un largo rodeo, busque el punto por 
donde nace el sol y, sobre todo, bajo ninguna excusa regrese al domicilio 
del finado. Al Cho’ne se le prende fuego y, como está prensado, tarda días 
en consumirse.

Mientras tanto, los familiares celebran rituales para desprenderse de la 
muerte, entre ellos el del «lavado de ropa», que se efectúa en las afue-
ras del pueblo, en un arroyo, manantial o incluso en el propio río. Mar-
chan en peregrinación y permanecen hasta la tarde, lavando y secando 
la ropa, «limpiándose» también ellos, eliminando todas las «adherencias» 
de la muerte. Al medio día una comisión del pueblo les trae alimentos, 
normalmente tortillas de maíz y fríjoles fritos.

El énfasis en la necesidad de «alejar» la muerte, así como la exigencia 
de una «purificación» tras el entierro del ser querido, testimonian un vi-
talismo radical, una primacía absoluta de los valores de la vida, de una 
vida que se desea alegre, no contaminada por los efluvios malsanos del 
recuerdo doloroso. No se cancela el duelo; pero se rechaza la idea de una 
permanencia en su seno. Y, sobre todo, se repara en los vivos, en los afec-
tados por la pérdida, en sus necesidades, en su restablecimiento anímico, 
en lo que precisan para seguir adelante... Para evitar que se hundan en 
una tristeza paralizadora, porque la comunidad los sigue necesitando 
firmes y resueltos, se borran a conciencia las huellas de la muerte y del 
difunto».

Segunda estampa. El morir según un pastor
Una tardecica de Febrero, por culpa de la gallina muerta, Basilio estuvo 
a punto de perecer. Ante este hecho, se multiplican de nuevo las inter-
pretaciones: para unos, habiendo realizado un esfuerzo imprudente, se 
le agrandó en consecuencia la hernia, por lo que el desventurado, sin 
poder hacer frente a la infección, perdió el conocimiento de tanto dolor; 
para otros, diose por casualidad un golpe terrible en el testículo infla-
mado, quedando momentáneamente sin sentido; por último, según la 
sospecha de Ernesto, teoría que muy pocos comparten, alguien avisado 
de las costumbres del pastor le propinó una paliza tremenda y le robó 
el fajo de los billetes... Sea como fuere, lo cierto es que un camionero 
de Alobras divisó en medio de la nieve, cerca de la cuneta, el cuerpo 
yacente de Basilio, más rígido que la virtud, descomunal como la noche 
que se cernía y sangrando a borbotones lo mismo que una bestia herida. 
Cambiando de dirección, trasladó al accidentado a Teruel, donde fue so-
corrido por los Servicios de Urgencias e inmediatamente hospitalizado. 
Examinando con frialdad el asunto, estimo más convincente la versión 
del propio pastor: «No es que la gallina esté muerta del todo; a veces, se 
me remueve».
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Al camionero le impresionó sin medida el proceder de Basilio. Recu-
perando el conocimiento en el trayecto, saludó educadamente a su sal-
vador y guardó silencio. «Le daba igual lo que hiciera con él...» —cuenta 
el chófer. «Le pregunté si lo llevaba a Urgencias, y respondió con toda 
tranquilidad: ‘Haga usted lo que tenga a bien’. Insistí en si prefería que 
lo acercara a la aldea, y me contestó casi como antes: ‘Lo que usted con-
venga’. Enfadado, paré el camión; y le dije que, o se decidía, o lo dejaba 
allí mismo. Y él hizo ademán de bajarse. Entonces arranqué y me dirigí 
a Teruel. Se aguantaba con las dos manos el bajo vientre, por donde 
sangraba sin cesar...».

Comentando la peripecia con mi amigo, me confesó «no ser más par-
tidario de reparar el carro que de vender los machos». «Vi que podía 
morir, y no me pareció mal; luego vi que aún podía salvarme, y tam-
poco me pareció mal. Así que esperé a que pasara esto o aquello, sin 
esforzarme en nada». En el día de hoy como en el de ayer, igual que en el 
día de mañana, a Basilio le da lo mismo morir que hacer cualquier otra 
cosa. No solo no teme a la muerte: le es indiferente que llegue antes o 
después. «Uno empieza a morir ya en las entrañas de su madre. Como 
todos tenemos que ir a parar a la muerte, de poco sirve acortar el paso. 
Me hace compañía saber que no viviré siempre».

Estamos ante una de las más desgarradoras implicaciones del carácter 
desesperado: desacralizada la vida, la muerte se percibe también en su 
justa proporción. Nada que ensalzar en la primera, nada que denigrar en 
la segunda. Vida y muerte aparecen como las dos caras de una misma 
moneda devaluada: lanzada al aire de la existencia cada día, puede caer 
por uno u otro de sus lados. Y, en todo caso, nada hay en ello de extraor-
dinario. El hombre está vivo como lo están las ratas, las hormigas que 
sucumben bajo la suela de nuestros zapatos, la lechuga que degollamos 
en el huerto, esa mosca, el pavo que os vais a cenar el día de Navidad... 
Aquí no hay magia, ni milagro, ni maravilla. Es lo más trivial del mundo. 
Igual sucede con la muerte. Damos un paseo por el bosque, y nuestro 
disfrute cuesta la vida a millones de insectos. Se lanza una red de pescar 
al mar, y ya está preparada la masacre. Los niños torturan y finalmente 
matan, serios en su juego criminal, la reluctante mariposa que persiguie-
ron entre risas... Así como no hay otra vida que aguardar, tampoco cabe 
esperar nada de esta. Si la vida no es algo en sí mismo demasiado estima-
ble, aún menos valioso resulta el suicidio. No vale la pena esforzarse en 
acabar con esta insignificancia de existencia... Además, la desesperación 
no supone en modo alguno aversión al existir: se le bajan los humos, 
simplemente. Vivir no es tan gran cosa. ¿Qué más da perecer antes o des-
pués, si no hay nada que conquistar, nada en el punto de mira de nuestro 
deseo? ¿Qué más da morir mañana mismo o dentro de cincuenta años, 
si el tiempo está vacío y ninguna Ilusión lo fecunda de mentiras? Eviden-
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temente, poco importa. Así lo ha sentido siempre Basilio, y de ahí que 
no luchara por subsistir el día en que se le removió la gallina moribunda. 
Así lo siento yo hoy.

Seguro de que nadie torcerá el rumbo de su deseo mientras viva, Ba-
silio teme, muy fundadamente, que los demás se impongan sobre su vo-
luntad cuando muera. No quiere ser enterrado, y menos en un cemente-
rio —después de tantos años sin practicar, presiente que sus vecinos vol-
verán a apriscarlo, esta vez cadáver, en la majada hedionda de la Iglesia. 
Como corresponde a un ecologista instintivo, pero extremoso, Basilio 
pretende que echen sus restos por un barranco, para servir de sustento 
a los buitres, aviar humildemente a las fieras. Ya le han contestado que 
«eso no se puede hacer, aunque sea su última voluntad», por lo que nues-
tro hombre, en desagravio, maquina un plan: al igual que los gatos y los 
perros más fieles, cuando adivine cercana su última hora abandonará 
el rebaño que ha guiado durante toda la vida, dejará la choza y se irá 
a morir a una paraje recóndito donde los otros no lo encontrarán antes 
de haberse convertido en carroña devorada. Anhela así salvaguardar su 
coherencia incluso después de la muerte, ser «él mismo» mientras haya 
carne en sus huesos.

Relato breve. El representante de la casa de piensos compuestos
El representante de una casa de piensos compuestos visitó en cierta oca-
sión a mi amigo Basilio. Interesado en «ganárselo» cono cliente, se atrevió 
a irrumpir en su choza. Dicen que salió al instante, con cualquier excusa, 
y vomitó a un par de metros de la fachada... Lo que este hombre vio en la 
chabola, y sus delicados intestinos no pudieron soportar, se ha converti-
do en un cliché que todo el mundo evoca cuando se habla de Basilio. No 
cabe dudar de la veracidad del relato, pues yo mismo he contemplado 
—a través del vano que, entreabierta, deja su puerta por las noches— es-
cenas semejantes. Solo que yo no vomito por ello. A mí lo que me revol-
vería el estómago sería la visión del representante de la casa comercial, 
con su estúpida sonrisa de cazador que avizora un pieza cosida a sueldo 
en los labios y esa corbata de ahorcar el propio sentido estético pendien-
do del cuello como un babero. Cuentan que cuando este fantochito en-
tró en la choza, Basilio estaba a medio cenar. Una oveja recién desollada 
colgaba de un clavo en un extremo de la chimenea. Aún sangraba, por la 
boca. Basilio tenía sobre un cartón, a falta de plato, encima del poyo de 
sacrificar que hacía de mesa, un pedazo de carne asado directamente al 
fuego, con cenizas incrustadas. A su lado, los perros devoraban las entra-
ñas del animal, con predilección por unos hígados verdosos y llenos de 
piedras. Molesto, el zumbido de las moscas acompasaba el jadeo de los 
canes, en una atmósfera saturada por la peste de las vísceras reventadas y 
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el olor a lana y estiércol de todos los pastores de la zona. Como el suelo 
de la casa de Basilio sigue siendo de tierra, y ese día había llovido, el re-
presentante sintió además cómo se enfangaban sus zapatos, salpicados de 
barro y sangre y encolados de paja húmeda. Basilio escuchó lo que aquel 
hombre tenía que decirle, sin interrumpir por ello su cena. Comía con 
las manos, mordiendo un poco salvajemente. Cuando el representante 
terminó de revelarle, esta vez improvisando un resumen, sus consabidas 
intenciones, inminente ya la vomitera, Basilio le respondió, con la boca 
llena de carnuza ensalivada, que a sus ovejas no se les echaba «mierda de 
esa, hecha a base de química y Dios sabe qué». El hombre de la sonrisa 
fósil y de la corbata ritual, más que marcharse, huyó de la cabaña... Dejó 
a un par de pasos de la puerta un vómito de martini con aceitunas. Más 
tarde, los perros de Basilio degustarían medio incrédulos, y a modo de 
inesperado postre, un tan mundano aperitivo...

El marco de la escena resulta fácil de imaginar. Arrediladas las ove-
jas, mi amigo se vio en la necesidad de «arreglar» para su consumo un 
ejemplar enfermo, ardua tarea en la que se demoraría un buen rato. Por 
lo avanzado de la hora, mermadas sus fuerzas después de una jornada 
particularmente larga, debió sentir contumaz el aguijón del hambre. El 
representante esperó a que anocheciera para efectuar su visita, sabedor 
de que los pastores encierran tarde el ganado. En casa de Jacinta, que 
funciona como bar, se tomó el martini y las aceitunas, haciendo tiempo. 
Basilio detesta los piensos compuestos. Y no suele fiarse de los vendedo-
res, sobre todo si se le presentan risueños y encorbatados. Por añadidura, 
no acostumbra a recibir a nadie con la carne caliente encima de la mesa. 
Habla poco: lo justo. Y va al grano.

Yo no descubro nada extraordinario en el comportamiento de Basilio 
aquella noche. Y no hallo justificación para que el incidente se rememo-
re con un morbo especial cada vez que se desea denigrar a su protago-
nista. Como todos los ganaderos, Basilio sacrifica para su alimentación 
los animales que dejan de ser productivos, ya por vejez, ya por afección. 
Siempre come junto a sus compañeros, los perros, lo mismo en el campo 
que en la casa. Poco amigo de los guisos, cocina al fuego de la chimenea. 
Al igual que en la sierra, asa la carne sobre las cenizas, directamente. Si 
no usa cubiertos en la montaña, ¿por qué habría de hacerlo en otra par-
te? Dispone de mejores herramientas: las manos y un cuchillo al cinto. 
No le gusta que se enfríen las viandas, y no tiene reparo en hablar con la 
boca llena. De la limpieza de su vivienda y de lo higiénico de sus hábi-
tos solo debe responder ante su propia salud. Y así como otros pueden 
permitirse no limpiar porque pagan a una sirvienta por ese menester, 
Basilio se complace en no hacerlo porque la suciedad no le afecta. No 
enferma por el barro; no enferma por la sangre, la paja, las vísceras, los 
perros, las pulgas, el estiércol; no enferma por tragar ceniza, por respirar 
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amoniaco, por desollar animales muertos. Por tanto, vive en las condi-
ciones higiénicas y sanitarias suficientes para preservar su salud. ¿Dónde 
está el problema? 

Tampoco vislumbro qué es lo que escandalizó al representante, acos-
tumbrado a cenar, muy probablemente, con el televisor en marcha, 
viendo los espacios informativos, con sus imágenes de hombres muertos 
por la locura de otros hombres, asesinados en realidad por la «lógica» de 
la economía; niños hambrientos, con sus vientres horriblemente hincha-
dos, por culpa de cómo se organizan y explotan los adultos; epidemias 
que deforman los órganos hasta hacerlos irreconocibles, y que se ceban 
en esos países del Sur que sostienen el bienestar del Norte, incluido su 
propio acomodo de agente comercial; crímenes de arma blanca, viola-
ciones de menores, bebés torturados por sus padres, parricidios...; mons-
truosidades, todas, dictadas por la «necesidad» o por un extravío homi-
cida que forma parte de la racionalidad de este mundo. No entiendo 
qué impresionó tanto al fantochito, cómplice, partícipe y beneficiario del 
horror del planeta; quien, posiblemente, y para más inri, habrá regalado 
a su mujer, alguna vez, la piel de un animal magnífico, repugnantemente 
desollado; que comerá cordero, con sus amigos, sin reparar en la violen-
cia carnicera, en la crueldad metódica y desavisada, que sus preferencias 
gastronómicas exigen de tipos como Basilio, condición sanguinaria de 
su deleite; olerá a orín de gato, fijador de sus perfumes; y tendrá en su 
hogar el grado de limpieza adecuado para que no peligre su salud, como 
la mayor parte de los pastores. No debería desagradarle ver a un hombre 
comer con las manos si, como intuyo, gusta de «mojar» en sus caldos y 
sigue la costumbre mediterránea de la ensalada común, en la que todos 
los comensales «enjuagan» sus tenedores, recién salidos de sus bocas, 
jóvenes o viejas, limpias o sucias, con caries o no, malolientes de tabaco 
o apenas sí desocupadas de una felación...

Me temo, incluso, que lo que el representante no pudo soportar de 
Basilio fue más bien su naturalidad y su franqueza; su ausencia radical de 
afeite, pose, disfraz, de todo eso que se denomina «buena educación»; lo 
espontáneo de sus modales; la falta de artificio en que vive; su gusto por 
lo primario, lo sencillo, lo elemental; su forma de ser hombre al desnu-
do, solo-hombre, el animal que llamamos «hombre». No soportó que Basilio 
comiera con las manos, el instrumento más precioso de que dispone-
mos, ya que él habrá malgastado el tiempo, despilfarrando energías, en 
aprender a comer incómodamente, con la prótesis de los cubiertos; no 
soportó que mi amigo mordiera con fuerza, clavando sus afilados dien-
tes en la carne, porque él tendrá la dentadura perdida, floja de empastes 
y postizos; no soportó que el pastor continuara cenando en su presencia, 
con fruición y para que no se le enfriara el asado, porque él habrá desca-
balado muchas comidas atendiendo «educadamente» a esos amigos que 
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llegan a deshoras; no soportó aprehender de un vistazo todo el proceso 
de la carne desangrada, separada de la piel, troceada y cocinada, al que 
siempre cerró los ojos a pesar de su condición carnívora, por la refinada 
mojigatería de su sensibilidad. Habituado a pagar por la adquisición de 
pestes que se venden como perfumes, a respirar en el parque los gases 
de la ciudad como si inhalara saludable aire puro, a consumir basura 
en lata, en bolsa, alimentos tratados, congelados, kilos de conservantes, 
saborizantes, estabilizantes, etc., creyendo cuidar así su dieta, no soportó 
el olor de lo orgánico, olor natural, biológico, el aroma de la carne fres-
ca, todavía secándose, y la visión sin tapujos de un manjar en su cruda 
obscenidad. No soportó toparse con un hombre de criterio sólido, difícil 
de embaucar, sincero hasta la atrocidad, él, veleta de las ideas, esclavo de 
las modas, fascinable, hipócrita de afición y de oficio. No soportó toparse 
con un compendio de verdadera humanidad, ser inmune a la engañifa, 
felizmente desesperado.

* * *

Uno de los rasgos definitorios de lo que se ha dado en llamar «Civili-
zación Occidental» estriba en su pretensión de aniquilar toda diferencia. 
Cultura soberbia, arrogante, solipsista, nunca ha tolerado la cercanía de 
lo distinto, nunca ha perseguido la convivencia con lo extraño. Su terri-
ble pasión homogeneizadora se proyecta hacia el exterior bajo la forma 
del genocidio y del imperialismo cultural. Pero también se desboca hacia 
el interior, segregando o enclaustrando al portador de la diferencia exis-
tencial. En ambos casos, usa como policía y verdugo a su Razón, situán-
dola fuera del tiempo, al margen de la historia, por encima de las dife-
rentes formaciones sociales y culturales. Las relaciones de Occidente con 
el mundo musulmán, o indígena, ilustran ese complejo de superioridad, 
ese fanatismo ideológico, ese dogmatismo criminal en el que se disuelve 
toda posibilidad de una comprensión de Lo Otro, toda eventualidad de 
un acercamiento respetuoso a Lo Diferente. Hacia el interior, el ámbito 
cartesiano del manicomio y el dominio etéreo de la esquizofrenia reco-
gen a las víctimas de la «normalización», seres supuestamente privados 
de razón por inasimilables, enfermos por diferentes. Es tal su odio hacia 
la alteridad, su manía igualadora, que, en nombre de esa uniformidad 
absoluta de la subjetividad y de los comportamientos (objetivo históri-
co de la Razón moderna), nuestra Civilización se hace profundamente 
hostil a toda idea de tolerancia. Comprensión, coexistencia y toleran-
cia son conceptos que solo puede esgrimir demagógicamente. Lo suyo 
es ignorar, imponer, exterminar. El representante de la casa de piensos 
compuestos encarna de algún modo esa inflexibilidad y ese ensimisma-
miento de nuestra cultura. Hombre «razonable», jamás comprenderá a 
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Basilio; engreído, se burlará de él; peligroso, cerraría filas por un mundo 
en el que ya no quedaran seres así. Basilio, por su parte, aparece hoy 
como un hombre marginal, con cierto aspecto de residuo, aferrado a 
una «diferencia» demasiado poderosa, a una idiosincrasia resplandecien-
te, altiva, inquietante. Miembro de la misma civilización que el repre-
sentante, las circunstancias de su vida y alguna oscura determinación 
de su carácter lo han hecho menos permeable a la cháchara racionalista 
de nuestro tiempo. Como no se expuso al trabajo homologador de los 
aparatos del Estado, a la eficacia socializadora de las instituciones y de 
los medios de comunicación, mantuvo hasta el final a salvo un rescoldo 
de ese «animal sencillo» que somos al nacer. Dotado de una inteligencia 
inaprehensible, jamás se entregó al juego proselitista de las ideologías. A 
su lado, el representante comercial, «hombre culto» (embutido de mo-
dernidad, calado hasta los huesos de educación), «hombre económico» 
(ávido de poseer), «hombre político» (dominable), «hombre civilizado» 
(gris, anodino, hecho en serie, imitador imitable), se nos antoja, simple-
mente, una caricatura de ser humano, engendro de la intransigencia, 
represor reprimido, fantochito. Porque somos como él, nos reímos de 
Basilio. Vomitaríamos a la puerta de su casa.

También aquí se hace patente nuestra embriaguez de esperanza. Pro-
ductos de nuestra cultura, encarnaciones de la civilización dominante en 
el planeta, hemos depositado en ella la esperanza que nuestro estrecho 
horizonte existencial no admite. Esperamos de la Razón la forja de un 
mundo pacífico, sin darnos cuenta de que el mundo de la Razón es este, 
el de hoy mismo, violento, sanguinario, cruel. Esperamos de nuestra 
Ciencia la difusión en la Tierra del conocimiento e incluso del bienes-
tar, sin querer admitir la barbarie intrínseca de nuestro saber y el fondo 
de penuria ajena, de explotación del más débil y miseria de la mayoría, 
sobre el que descansa nuestro acomodo. Esperamos que algún día to-
dos sean como nosotros, porque así ya nadie podrá señalarnos como 
los peores de entre los hombres, sanguijuelas desangrando al resto de la 
especie humana, Norte rapaz. Formando todos parte de lo «indistinto», 
universalizada nuestra iniquidad, nada quedará por fin de la debilísima, 
si bien enojosa, consciencia occidental de culpa.

Por el terror que sentimos ante la mera insinuación de que estamos 
equivocado y es preciso «cambiar», esperamos que cambien los demás 
y dejamos que nuestros sabios y educadores imputen siempre el error 
al otro. Para no sospecharnos parásitos, usurpadores, criminales; para 
no reconocernos vacíos, desalmados; para romper todos los espejos en 
que nuestra procacidad aún pudiera reflejarse, mitificamos nuestra Ci-
vilización, le asignamos un destino planetario y la embadurnamos de 
esperanza. Ya que no cabe esperar nada de nosotros, de cada uno de 
nosotros, como individuos, lo esperamos todo de nuestra Razón, de 
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nuestra Cultura, de todos nosotros juntos en la misma lata de mentiras. 
Incrédulo y desesperado, Basilio mira hacia otra parte. Hombre de la 
esperanza prostituta, el representante se mofa de él... Más fuerte que el 
fantochito, nuestro campesino pudo soportar la cercanía de tanta estu-
pidez, tanto teatro, tanta falsedad, y seguir cenando. El fantasma de la 
corbata vomitó por otear la inteligencia primitiva, la realidad que acusa, el 
desenmascaramiento silencioso.
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EL ESTADO CONTRA LA 
IDIOSINCRASIA INDÍGENA

Del Estado liberal «ilustrado» al proyectismo reformista o revolucio-
nario del Estado Social
(El ejemplo mejicano)

Está del otro lado de la vida.
L. F. Celine

A. IMPONER, RECONOCER, INTEGRAR...

Si hay algo que la mentalidad indígena detesta con todas sus fuerzas es la 
práctica de la imposición, el despotismo político. A lo largo del siglo XX, las 
revueltas e incluso insurrecciones indígeno-campesinas «contra la impo-
sición» se han prodigado en todos los Estados mejicanos, como ha ana-
lizado Armando Bartra, aunando el rechazo de los comportamientos ti-
ránicos con la denostación del fraude y de la corrupción. En la doble ins-
cripción de la bandera campesina revolucionaria («Tierra y Libertad»), el 
segundo término no juega un papel subordinado: sin «libertad», la mera 
provisión de tierras nunca ha sido un expediente efectivo de pacificación 
social... Y, para el indio, «libertad» tiene un doble significado: autonomía 
política (preservación de los Usos y Costumbres) y protagonismo directo 
e incondicionado del Pueblo, del conjunto de los vecinos, de la comuni-
dad en asamblea, sin mediaciones ni representaciones. 

En Stina Jo´Kucha. El Santo Padre Sol, libro publicado por la Biblioteca 
Pública de Oaxaca en 1986, se recoge un testimonio ilustrativo de la co-
mentada prevalencia política del Pueblo. Recoge la ceremonia de la entre-
ga de la Vara de Mando al «presidente municipal» electo de la comunidad 
de San Juan Quiahije, en la región chatina:

Sobre permiso a nuestro Santo Padre Sol, al Dios Supremo:
Recibe esta Vara de Mando (...). Ella es el símbolo del permiso dado por el 
pueblo para conducirlo.
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Que no se meta, ni en tu cara ni en tu corazón, que tú eres superior. Sé hu-
milde, no cambies tu forma de sentir, de pensar ni de actuar porque ya la 
tienes en tus manos. No empieces a creer en tu persona, que tú decides todo. 

No pierdas el respeto del Pueblo.
Si tú como autoridad te portas mal, el pueblo te pedirá cuentas por no 

haber actuado con la rectitud que esta Vara representa, y el pueblo podrá 
retirártela si no sabes sostenerla en tus manos con dignidad y respeto. Pero so-
lamente nuestro Santo Padre Sol dará permiso para aceptar esto y dará 
permiso al que tomará tu lugar y seguirá adelante.

   
En los últimos tiempos, la estrategia de los poderes estatales y federa-

les en relación con los Usos y Costumbres ha cambiado. Sin prescindir de 
la represión física selectiva, siempre brutal y muy a menudo sangrienta, 
desplegándola en los casos en que concurre un factor adicional (la for-
taleza de una organización campesina que se desea debilitar, intereses 
económicos influyentes para los cuales el autogobierno indio puede su-
poner un escollo, conveniencia de dividir una comunidad de cara a su 
posterior desarticulación y evaporización por exigencias geoestratégicas, 
planes contrainsurgentes,...), se instrumentan, de preferencia, procedi-
mientos «integradores», tendentes a una regulación institucional de la au-
tonomía indígena —reconocimiento jurídico, contabilidad administrativa 
y supervisión inquisitiva e interesada. Para ello ha contado, ¿cómo no?, 
con el apoyo de la «capa étnica» occidentalizada, de la tropa india de 
«malinches» burocratizados... 

Por esta vía «civilizada» ha dado pasos significativos el estado de Oaxaca, 
particularmente con las reformas del Código de Instituciones Políticas y 
Procedimientos Electorales de Oaxaca (CIPPEO), recogidas en un título 
único al que se le ha dado un nombre «esclarecedor»: «De la Renovación 
de Ayuntamientos en los Municipios de Elección por Usos y Costum-
bres». Se trata de un pleno reconocimiento jurídico de los ayuntamientos 
regidos por el derecho consuetudinario, por la «ley del pueblo» tradicio-
nal; pero esta oficialización va acompañada de la atribución, a determi-
nados organismos de la administración estatal, de un poder efectivo de 
«intromisión» en la vida política de las comunidades.

Una vez más en la historia reciente de México, la administración roba 
las banderas de los insurrectos con el objeto de desmovilizarlos y asimi-
larlos. Las reformas del CIPPEO, en septiembre de 1995, han sido pre-
sentadas como un ejemplo de respeto y preservación de la cultura y la 
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autonomía indígenas. En Chiapas, el reconocimiento de los «territorios 
autónomos zapatistas» se inscribe en la misma estrategia «incorporado-
ra». Tanto en el caso de Oaxaca como de Chiapas, la concesión, de por sí 
envenenada, no ha significado el fin de la violencia anti-indígena, antes al 
contrario. Estamos ante una navaja afilada por sus dos caras, por el lado 
del reconocimiento jurídico y la aparatosa promoción cultural y por el 
de la represalia policial y para-policial, el asesinato selectivo y la intimi-
dación permanente1.

B. TROPA SERVIL DE «MALINCHES» BUROCRATIZADOS

Hace algunos años, Roland Barthes hablaba de una estrategia por la cual 
los poderes políticos y culturales se inmunizaban para la crítica radical 
auto-infligiéndose un pequeño correctivo, denunciándose a sí mismos 
en términos moderados, señalando sus propios «males menores» para 
ocultar el «mal mayor» que los constituía. Despistaban así a sus adversarios 
y alardeaban de una sana capacidad de auto-crítica y auto-enmienda... La 
nombró «estrategia de la vacuna».

La intelligentsia indígena involucrada en los programas de educación 
«bilingüe», en las campañas de escolarización y alfabetización en lengua 
castellana, etc., ha sabido, constantemente, de esa estrategia. Indígenas 
enquistados en el aparato educativo del Estado se han encargado de 

1 El Consejo General del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca se erige en «supervi-
sor» de los procesos electorales «en usos y costumbres», determinando qué locali-
dades se ajustan a la nueva normativa (artículo 110) e ingresan así en el Catálogo 
General de Municipios de Usos y Costumbres (artículo 114) y qué comunidades 
quedan excluidas, al margen de la legalidad, expuestas a cualquier tropelía policíaco-
judicial. También corresponde al Consejo General del IEE «conocer» y resolver los 
«casos de controversias» que surjan en la renovación de los ayuntamientos (artículo 
125), con lo que, en calidad de árbitro, si no de  juez, podrá suscitar, manipular y 
reconducir las divisiones internas. Por último, solo al mencionado organismo atañe 
«declarar la validez de la elección» (artículo 120), desposeyendo a la comunidad del 
derecho a establecer sus propios criterios de legitimidad. ¿Qué ocurrirá en casos 
como el de Tanetze Zaragoza, donde la población, por amplísima mayoría, estimaba 
«válida» la elección, «legítimo» el nuevo Consejo Municipal, y unas decenas de fac-
ciosos armados, con respaldo de organizaciones políticas nacionales, ascendencia 
sobre órganos gubernamentales, apoyo declarado del Capital, etc., impugnó todo 
el proceso y presionó al IEE para que buscara «irregularidades» y no ratificara a las 
nuevas autoridades?
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«vacunarla» periódicamente, desde los años 70. El antídoto que se inocu-
la al intelectual indio implicado en la destrucción cultural de su pueblo se 
presenta como una forma atenuada de «desengaño», desengaño retórico, 
«para la ocasión», desengaño «de usar y tirar», un lavarse las manos antes 
de estrangular al hermano caído.

Para la floración y crecimiento de la mencionada capa de intelectua-
les indios fueron decisivos dos períodos de la historia contemporánea de 
México: el cardenismo y el echeverrismo. En ambas ocasiones, la política 
federal atiende a una integración organizativa de los principales focos de 
reivindicación social y política. Campesinos, obreros, maestros, estudian-
tes e indígenas son encuadrados en organizaciones patrocinadas por el 
mismo gobierno, en un intento consciente de secuestrar su autonomía, 
de cancelar su independencia. En otra parte, he aludido a la estrategia sub-
yacente de asimilar y reconducir la oposición en estos términos: «Econo-
mía política de la desobediencia: encuadrar todo el Ejército de los críticos, 
los comprometidos, los lúcidos... y encomendarle las tareas decisivas de la 
Vieja Represión». Para el caso mejicano, habría que incluir también a los 
desahuciados, a los sin-tierra, a los miserables, a los parados, a los indios...

Tras la revolución social de 1910, el Estado mexicano emprende su pro-
yecto «modernizador». A la idea de una  Nación  homogénea,  unificada,  
se sacrifica todo principio de respeto a la diferencia. No cabía esperar, del 
lado de las comunidades indígenas, y aparte del reconocimiento de su 
naturaleza jurídica como municipios libres, el menor esfuerzo institucio-
nal por la preservación y defensa de sus culturas. Eran los tiempos de la 
asimilación, de la incorporación...

Con Cárdenas (1934-1940),  y  en  el  ambiente  populista  de  una  exa-
cerbación de la sensibilidad social,  período  en  el  que  la  pacificación  
nacional  requiere  la mencionada doble estrategia de la «represión» y 
la «reforma», se dan pasos importantes en la conformación de una élite 
indígena pro-gubernamental. Atrás quedan los torpes intentos asimila-
cionistas de las Casas del Pueblo, las misiones culturales y las primeras 
escuelas rurales. Atrás queda también el proyecto, más ambicioso, siem-
pre en términos de «incorporación», que promovió la fundación de la 
Casa del Estudiante Indígena (1926).

Con la creación, en 1938, de la Federación Nacional de Estudiantes 
Indígenas, cuyos líderes fueron Ramón Hernández López, mixteco de 
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Oaxaca, y Onésimo Ríos, zapoteco de la Sierra Juárez, y cuyo órgano 
de difusión recibió el elocuente nombre de La Voz del Indio. Periódico de 
información al servicio de la clase indígena, se hace evidente que la inteligen-
cia integradora del Estado ha entrado en una nueva fase. Los objetivos 
declarados de la Federación ilustran fehacientemente, por un lado, su 
subordinación al programa cardenista y, por otro, su proclividad al cor-
porativismo y a un paternalismo de índole despótico-ilustrada. Así los 
expresó La Voz del Indio:

- «Defender el proyecto cardenista en favor de los pueblos indios» (ex-
presión inequívoca de fidelidad política).

- «Preservar el patrimonio asignado a los estudiantes indígenas» (pre-
ocupación material muy característica de las organizaciones que inician 
procesos corporativos de burocratización e institucionalización). 

- «Proporcionar gestoría a las comunidades indígenas en asuntos agra-
rios, comunicaciones, educación y servicios asistenciales» (elitismo que 
sitúa a sus miembros en una posición de superioridad en relación con las 
masas indígenas, tal una «aristocracia del saber», separada y encumbrada 
por el privilegio de su ilustración).

- «Impulsar la participación indígena dentro de las organizaciones po-
líticas del país» (desafección implícita hacia la independencia del movimiento 
indígena, al promover su inserción en los partidos, sindicatos y otras for-
maciones «adscritas» al aparato del Estado).

Dos años antes, en 1936, y para auspiciar estrategias de este orden, se 
había creado el Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas...

Habrá que esperar a los años 70 para que, en un contexto de nuevo 
explosivo, excitado además por el salvaje aplastamiento de la protesta 
estudiantil del 68, y con el «neozapatismo» de Echeverría conjugando 
demagogia verbal de izquierdas y astucia represiva de derechas (1970-
1976), se acelere el proceso de estratificación y ramificación institucio-
nal de la intelligentsia indígena. Será entonces cuando surja también, a 
modo de autoconciencia crítica del indigenismo integrado, una camarilla 
de personalidades indias diríase que especializadas en la administración 
de la «vacuna» auto-sancionadora. Su discurso será, hasta nuestros días, 
el de un «desengaño» atemperado, diplomático, que, sin llegar nunca al 
reconocimiento de la culpa política, sugiere una incomodidad ideológica 
y un malestar profesional irrevocables. 
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En 1964 la Secretaría de Educación Pública pasa a hacerse cargo de 
la labor de los promotores y maestros bilingües (iniciada en 1952 bajo 
supervisión del Instituto Nacional Indigenista) y se prepara así la gran ex-
plosión de los 70: la tarea se implementa a nivel nacional y el número de 
promotores culturales bilingües pasa de 3.416 en 1971 a 14.500 en 1976. 
En 1975 los círculos oficiales conciben y alientan la creación del Consejo 
Nacional Indigenista, con unos planteamientos en los que el «candor» 
reviene en «ideología».

Dos años antes, con una apariencia de mayor autonomía, se había cons-
tituido la OPINAC (Organización de Profesionistas Indígenas Nahuas, 
A.C.). Dominada por el contingente de maestros bilingües, exhala en 
sus proclamas un paternalismo aristocrático y un complejo de superioridad 
y liderazgo intelectual casi irritantes, que muy fácilmente la ubicará en el 
entorno de la cultura política oficial. Entre sus objetivos declarados, en-
contramos los siguientes: «configurar una ideología avanzada y sólida a 
favor del indígena», «crear en el indígena una mentalidad abierta», «hacer 
conciencia en nuestros grupos étnicos sobre la realidad actual», «unificar 
los criterios ideológicos sobre la problemática indígena actual», «pugnar 
por la formación de científicos, técnicos y humanistas indígenas»,... 

Pedagogismo asfixiante que concibe al indígena «corriente» como mero 
objeto de una práctica «ilustradora», «concienciadora», «moldeadora de la 
personalidad», y que recaba para los maestros toda la dignidad de la crea-
ción y recreación ideológicas, al modo de «inteligencias separadas», casi 
«vanguardias» políticas y culturales —siempre arrojando luz y socorriendo 
a unas masas indias minusválidas... Atribución de una facultad rigurosa-
mente pastoral, por usar los términos de Foucault; e «indignidad de hablar 
por otro», como añadiría Delueze. No meramente unas prácticas gratas a 
los poderes instituidos: prácticas en sí mismas del poder. 

La intelligentsia india, una vez constituida y consolidada, adherida a 
instituciones específicas, a órganos perdurables de la administración (in-
diferentes al sesgo político de los sucesivos gobiernos), continúa desple-
gando su propio ritual congresual y reorganizativo año tras año. Poco le 
afecta que a Echeverría pueda sucederle un político tildado de «conser-
vador»: antes al contrario, aprovecha la primera ocasión de reunirse con 
él, cuando todavía es candidato. Y en mayo de 1976 se lleva a cabo en 
Vícam, Sonora, el Encuentro Nacional de Maestros Indígenas Bilingües, 
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contando con López Portillo como invitado e interlocutor. Se conside-
ró un gran «éxito». Lo de menos es que López Portillo, confirmando 
los pronósticos, desplegara inmediatamente una política anti-agrarista, 
anunciando el fin de la redistribución de la tierra y reprimiendo sin con-
templaciones a los campesinos; lo de menos es el número creciente de 
indígenas asesinados por las fuerzas policiales y para-policiales —veinte 
al mes, de media, en 1978, según Bartra.

Un II Encuentro Nacional de Profesionistas Indígenas Bilingües, ce-
lebrado esta vez en México D.F., propicia la constitución de un nuevo 
engendro elitista, la ANPIBAC (Alianza Nacional de Profesionistas Indí-
genas Bilingües, A.C.), con un «programa de acción» en el que el radica-
lismo verbal y la demagogia, saturando el discurso, testimonian la volun-
tad de no extrañarse del todo de los movimientos indígenas de base. El 
documento que recoge los estatutos y los principios de la nueva Alianza 
contiene, por ejemplo, estas referencias: 

La ANPIBAC sostiene que la liberación del indio habrá de darse con 
la participación consciente de los propios indígenas (...), en solidaridad 
con los científicos sociales progresistas y los grupos de obreros y campe-
sinos que luchan por su emancipación. Rechaza la existencia del llamado 
«problema indígena» como lastre de la vida nacional y sostiene que las 
condiciones en las que viven los grupos étnicos son consecuencia del 
sistema político, económico y social del país (...). Postula la necesidad de 
modificar el sentido de la educación que en forma tradicional se imparte 
a los grupos étnicos, para convertirla en instrumento de liberación que 
posibilite la toma de conciencia respecto de su realidad cultural, social, 
política y económica. Expresa la necesidad de instaurar una política de 
revalorización cultural a nivel nacional, que permita el desarrollo de las 
manifestaciones culturales de nuestros grupos indígenas...

  
Radicalismo verbal y demagogia, como decía, porque, si bien se pone 

el dedo en la llaga, solo se sugiere, para el mal de fondo que la provoca, 
una terapia risible y farsante: cierta reforma de la educación, en sentido 
«multiculturalista», y una mayor apertura de la política cultural, estimu-
ladora de las manifestaciones indígenas... Pequeños retoques «superes-
tructurales» para aliviar una opresión histórica que hunde sus raíces en 
lo económico y en lo social, recetas «culturalistas» para obviar las expre-
siones contemporáneas de la lucha de clases... 
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De todas formas, el tono reivindicativo de las Alianzas de Profesionistas 
Bilingües y la dinámica de reuniones y encuentros que generan sirven a la 
causa de la intelectualidad india «orgánica» y no son completamente ajenos a 
la decisión gubernamental de instituir una nueva Dirección General en 1978: 
la Dirección General de Educación Indígena. Como primeros frutos de la 
flamante Dirección, dos nuevas licenciaturas (la de educación indígena, en la 
Universidad Pedagógica Nacional; y la de etnolingüística, a cargo del Institu-
to Nacional de Antropología e Historia) incrementan las oportunidades de 
promoción social para los estudiantes indígenas e inauguran una nueva vía 
de acceso a la nomenclatura de la intelligentsia india.

Los gobiernos neoliberales que se suceden en el poder a partir de 1982 
prorrogan y amplían las prerrogativas de la capa étnica, consolidan este 
«estado de las cosas indígenas oficiales», en el convencimiento de que, para 
gestionar el espacio social de las comunidades, es imprescindible contar 
con una tropa en parte estabilizada y en parte remozada de malinches bu-
rocratizados. Para uso interno de estos funcionarios indios del consenso, se di-
fundirán periódicamente documentos amargos, casi derrotistas, en los que 
se dejará constancia, una y otra vez, de lo poco que se ha avanzado en el 
camino de la educación «intercultural» y de lo mucho que queda por hacer. 
Es el antídoto, la vacuna que inmuniza contra todas las críticas posibles; es 
el testimonio de un «desengaño» deslavado, un desengaño engañoso2.

2 Natalio Hernández, hombre de la Administración a efectos prácticos, peregrino de sub-
direcciones, secretarías y presidencias bajo gobiernos de muy distinto signo, «uno de los 
actores principales del acontecer reciente de la educación indígena en el país» (según 
Sylvia Schmelkes, investigadora del Instituto Politécnico Nacional), promotor y primer 
presidente de  ANPIBAC, autor premiado de muchos libros de poesía, director de la Casa 
de los Escritores en Lenguas Indígenas y secretario del Seminario de Análisis de Expe-
riencias Indígenas en los últimos años del siglo XX, tomó con gusto sobre sus espaldas 
la tarea crucial del auto-criticismo amortiguado, erigiéndose al cabo de varias décadas en 
uno de los más afortunados vacunadores de la intelectualidad india reclutada por la orga-
nización estatal.

Con frecuencia, sin embargo, es necesario incrementar la dosis de los virus desactiva-
dos, aumentar la escala de la vacunoterapia, pues el mal se manifiesta con una insopor-
table espectacularidad. Esto ocurrió, por ejemplo, tras la masacre de Acteal. Los intelec-
tuales indios «orgánicos» (en el sentido gramsciano de «aristocracia cultural adherida a la 
sociedad política, a la organización estatal»), alimentados por el Estado, apadrinados por 
el Estado, un Estado que acaba de mostrar su naturaleza genocida, tienen mucho interés 
en mostrarse «más indios que nunca» y «menos Estado que nunca». En un artículo pu-
blicado en 1998, Hernández, indio náhuatl, dice lo que tiene que decir para que los demás (indios 
como él, maestros como él, Estado como él) continúen estando donde no deberían estar y haciendo lo que 
nadie debería hacer. Ante la coyuntura de excepción, se diluye el auto-criticismo amortiguado 
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de ocasiones anteriores en la culpabilización expresa de lo no-indio, del Estado y de la so-
ciedad mexicana en su conjunto, si es menester; pero se termina proponiendo, en aras de 
la socorrida «reconciliación nacional», el extrañamiento político de la comunidad india, 
una integración absoluta del indigenismo en la maquina política establecida, en el siste-
ma de gobierno que, a fin de cuentas, y para la bonanza del Capital, regula el genocidio 
y desencadena las matanzas.

Junto a Natalio Hernández, otros indígenas seleccionados por el sistema cultural y polí-
tico del capitalismo mexicano ejercen de «conciencia» de la intelectualidad india integra-
da, aunando la justificación ideológica de su labor en el seno o en la periferia del aparato 
del Estado con el ejercicio de una denuncia tan poco «sustantiva» en lo conceptual como 
«rotunda» en la expresión, denuncia de lo obvio, sin el menor calado teórico, radicalmen-
te insuficiente. Así, Luis Benavides, en Los indios ayer, hoy y mañana, señala el «colonialismo 
interno» que padecen las comunidades indígenas, expuestas a programas educativos y 
de desarrollo «etnocéntricos», diseñados desde la cultura del hombre blanco occidental. 
Víctor de la Cruz, escritor zapoteco, ha cuestionado en diversas ocasiones el proyecto 
educativo de las universidades mejicanas, tildándolo de «criollo» y «cerrado» a la diversi-
dad cultural del país. Y, en fin, estas perspectivas son retomadas por diversos intelectua-
les zapotecos, en quienes parece haber fructificado la herencia de la Coalición Obrera, 
Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI), surgida en la euforia de los 70, Macario 
Matus, Endino Jiménez y Desoderio de Gyves, entre ellos; por los escritores nahuatlatos 
del grupo de Milpa Alta, Distrito Federal, con Librado Silva Galeana al frente; por los 
investigadores y literatos del Centro Cultural Náhuatl de Huejutla, Hidalgo, coordinado 
por Idelfonso Maya; por el historiador Luis Reyes, etc., etc., etc. Se trata, de todas formas, 
de un conjunto heterogéneo de intelectuales, con ciertas regularidades en el modo de 
compatibilizar su condición indígena con las servidumbres políticas e ideológicas de su 
profesión o de su cometido (funcionarios públicos, maestros normalistas, escritores re-
conocidos,...), hombres que abandonaron la comunidad pero que no se sienten cómodos 
bajo la etiqueta de «emigrantes», con un pensamiento a menudo en conflicto, con una 
sensibilidad casi siempre desgarrada...

En ocasiones, por la hondura del conflicto, y como por un desborde de la contradic-
ción, del malestar interior, estos autores pueden sorprendernos con indicaciones certe-
ras, meridianas, impropias del triste papel que han decidido representar contra su pueblo. 
Estimamos imposible no suscribir, valga el ejemplo, el siguiente fragmento de Natalio 
Hernández, publicado en 1988, inesperado para cualquier conocedor de su obra:

 «Hasta ahora, el principal interlocutor de las organizaciones indígenas ha sido el Es-
tado mexicano. Como resultado de esta relación, muchas de las demandas indígenas 
forman parte de la política y programa de acción de las instituciones gubernamentales 
(...). Lo cierto es que fueron tragadas por el “monstruo”, esto es, por el sistema sociopo-
lítico mexicano (...). En otras palabras, las banderas de los indígenas fueron “asumidas” 
formalmente por el propio Estado. En este sentido, cabe hacer notar que las organiza-
ciones indígenas han sido neutralizadas o inmovilizadas por la acción del Estado a tra-
vés de sus instituciones. Sus principales demandas forman parte del discurso oficial (...). 
Esta situación de aparente debilitamiento de las organizaciones indias traerá, sin lugar 
a dudas, nuevos planteamientos y sobre todo nuevos mecanismos de acción, ya no para 
demandar, sino para actuar y desarrollar proyectos alternativos. Vendrá una nueva etapa 
del movimiento indio organizado, en la que sus protagonistas no recurrirán al lamento ni 
al reclamo, sino que ofrecerán propuestas y acciones concretas para superar la situación 
colonial que aún predomina en las regiones indígenas del país».
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C. UNA INTELIGENCIA DE LA INSUMISIÓN 
FRENTE A LA INTELIGENCIA DEL PODER

Lo local indígena está amenazado. Su enemigo es el avance de la pro-
piedad privada capitalista en el medio rural, con sus efectos erosivos 
y disgregadores de la comunidad. En la medida en que los pueblos in-
dios empiezan a asimilar una lógica empresarial, mercantil, y dejan de 
valorar la tierra tal un bien espiritual para concebirla como «objeto de 
explotación», como materia, el apego al «patrimonio común territorial» 
se debilita. Las estrategias del gobierno procuran acelerar ese tránsito 
conceptual, movilizando para ello las fuerzas de la seducción (alienación 
cultural) y las de la opresión (ahogo económico, acoso político).

  Bien por necesidad —por el estrangulamiento de la relativa autosufi-
ciencia económica de la comunidad y por la crisis de los sectores ejidales 
modernos—, bien por fascinación —por las expectativas de mejora ma-
terial y de enriquecimiento suscitadas en determinados sectores indíge-
nas— son ya muchos, demasiados, los «comuneros» que han renunciado 
a su condición, erigiéndose en pequeños propietarios «libres» o en jor-
naleros rurales. El magnífico edificio de la localidad indígena comunal, 
regida por sus Usos y Costumbres tradicionales, orgullosa de su autar-
quía económica relativa y de su autogobierno democrático, ve multipli-
carse sus grietas a golpes de ofensiva cultural occidentalizadora, política 
económica neo-liberal y campaña de terror policíaco-militar. La reforma 
del artículo 27 constitucional ha dado alas jurídicas al desmantelamiento 
económico de las comunidades, respondiendo al convencimiento guber-
namental de que el autogobierno democrático indio, el sistema de cargos 
tradicional, no podrá soportar la supresión de su nutriente socio-econó-
mica, la cancelación del igualitarismo comunero, y caerá por sí solo, tras 
corromperse y pervertirse, minado por los nuevos juegos de intereses.

  Acertada en lo fundamental, esta inteligencia del poder (socavar la 
base económica para que no pueda sostenerse la superestructura política 
e ideológica), compatible con el reconocimiento jurídico de los Usos y 
Costumbres, una aceptación demagógica y estratégica, ha chocado en 
los últimos años con la emergencia de un movimiento político indígena que 
recoge la tradición de las luchas campesinas del siglo XX, perfeccionando 
sus modos organizativos y recreando sus formulaciones ideológicas. El 
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caso más espectacular es de sobra conocido: el zapatismo chiapaneco. 
Pero los próximos años contemplarán el auge de otras tendencias, como 
el magonismo de Oaxaca, las resistencias que no sabríamos etiquetar de 
Guerrero, etc. La defensa del comunalismo tradicional contra la propiedad pri-
vada, del autogobierno democrático indio contra la democracia representativa 
liberal y de las culturas étnicas locales contra el seudo-universalismo occidental 
se hayan en la base de todos estos movimientos, por lo que existe una respues-
ta simétrica, una relación conflictual biunívoca, una inteligencia de la 
insumisión tan clara como la inteligencia de la dominación.

   Estoy apuntando que el futuro es incierto, siendo terrífico el presen-
te. Que todavía hay una lucha por librar, aunque en muchas partes ya se 
ha perdido la guerra. He seleccionado algunos testimonios indígenas de la 
derrota, no tanto por afición a la necrología como por apego a la verdad:

Ahora nosotros podemos vender la tierra a cualquier gente que tenga 
el dinero para comprarnos. Y la vendemos a cualquier precio dada la 
situación económica tan difícil; es el precio de la miseria.

El campesino costeño que no cuenta con recursos para la siembra, 
al existir una apertura del Artículo 27 Constitucional para la venta de 
nuestras tierras, que antes eran inalienables, las empezamos a vender al 
mejor postor por no contar con los suficientes recursos para la siembra, 
por no contar con una ayuda seria para desarrollar la agricultura. La 
crisis económica que abate al país nos perjudica grandemente, y a no-
sotros nos convierte en esclavos del mejor comprador; muchos de estos 
compradores son extranjeros en esta región de la Costa. Eso es lo que ha 
hecho el nuevo artículo 27 Constitucional con nuestras comunidades, al 
dar apertura a la venta: acabar con las tierras ejidales y las comunales.

Cuando el campesino vende, vende con dolor, vende como vender a 
su madre; la tierra para nosotros es lo principal, es nuestro vientre, es 
nuestra raíz, es nuestra esencia, es todo.

Pero la situación nos obliga casi a vender. Por ejemplo, nosotros tene-
mos un terrenito de 10 hectáreas en la zona turística de Puerto Escon-
dido; alrededor de nosotros hay cuatro o cinco edificios, seis hoteles: 
entonces esto provoca que nuestra tierra se erosione, porque ellos em-
piezan a hacer pozos de gran profundidad, los hoteles consumen mucha 
agua, empiezan a devastar, a construir casas en cemento... Entonces la 
tierra deja de ser tierra, se erosiona, se hace desierto; nuestros pozos no 
son tan profundos y no tenemos agua: ¿cómo es posible sembrar allí? Es 
esta la razón: nosotros nos vemos obligados, no es que hayamos perdido 
la conciencia de la tierra, ni el amor a ella; lo conservamos, pero ellos 
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nos hacen irnos. Como lo hicieron los colonizadores españoles, ahora 
nos hacen huir los colonizadores mexicanos, estadounidenses, europeos, 
que tienen dinero para comprar, pero además tienen el apoyo de todo el 
gobierno mexicano para hacerlo.

Aquí en la Costa lo estamos sintiendo y viendo en la evolución de 
nuestra cultura y en nuestra gente: la venida de tanto extranjero que 
tiene negocios y ahora compra tierras por la facilidad que le dio la modi-
ficación del artículo 27 constitucional ha hecho que nuestra gente ya no 
quiera comer nuestra comida regional sino espagueti o hot dogs, sueñan 
con otra clase de ropa, etc., etc. Y, de haber sido señores de estas tierras, 
ahora son los siervos de toda esa gente extraña, venida de afuera. ¿Dón-
de está el porvenir, el progreso, una situación económica mejor para el 
indígena? En todos esos centros turísticos lo que les espera es un trabajo 
de mozo, mesero o de lava-platos.

Los Tacuates retrocedimos cada vez más, hasta que nos sacaron; 
pero nosotros tuvimos la culpa por lo que se refiere a los solares, las 
casas y los terrenos de cultivo: no nos lo quitaron, lo vendimos bara-
tos y mentiríamos si dijéramos que nos los quitaron a la fuerza. Es 
cierto, muchas veces pedimos prestado porque estaba el hijo enfermo; 
o alguien de nosotros, que tenía un compromiso, una mayordomía, 
una deuda, o que no se dio la cosecha; también cuando se cometía un 
«error», quiero decir un delito grave, que de veras lo cometió o que 
se lo achacaron por maldad. Nos agarraban y el Juzgado nos sacaba 
mucho dinero; y, al no tener, se empeñaba el terreno o el solar y ya 
después no se podía devolver y se perdía la tierra. El solar también lo 
vendimos barato en una borrachera. Y así fueron ocupando las casas, 
las tierras que antes eran de Tacuates.

(Fuente: El Derecho Consuetudinario Indígena en Oaxaca, obra de Car-
men Cordero Avendaño de Duran, 2001)  

D. ILUSTRACIÓN, LIBERALISMO Y REVOLUCIÓN: UN 
TRIDENTE ANTI-INDÍGENA

Una mirada restrospectiva crítica debería reconocer, sin asombro, que la 
tragedia histórica de las comunidades indígenas, tal y como hoy se nos 
presenta, sitúa su «punto conceptual de anclaje» en la importación de las 
categorías de la Ilustración europea.
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En la etapa colonial, y con los pertrechos de un legado prehispánico di-
fícil de aislar y de describir, una lucha social prolongada, popular, anti-
española y anti-aristocrática, que abarca los siglos XVI, XVII y XVIII, 
conquista, con lentitud y demora, el modelo, todavía vigente, del pueblo 
indio autogestionario. La localidad indígena democrática y comunera no 
se forja, rigurosamente hablando, contra el dominio español, sino bajo 
este dominio. De algún modo, se vio alentada, incluso, por la política de 
la Corona. Aquello que (ojalá nunca podamos sancionarlo) cabría iden-
tificar como el «principio del fin» de la comunidad indígena, la fragua 
del holocausto, toma forma en el siglo XIX, tras la Independencia, de la 
mano del liberalismo político y económico, de la ordenación social capi-
talista —del Proyecto Ilustrado, en suma.

La misma Modernidad que en Europa arrostró un componente su-
puestamente progresista, revolucionario, superador de las formas feudales, 
en México asume desde el principio, y en lo que afecta a los pueblos 
indios, un carácter opresivo, avasallador. Todavía hoy cabe identificar, en 
los idola de la Ilustración, la episteme (el sustrato teorético y filosófico) de 
las prácticas etnocidas y occidentalizadoras desplegadas por los Malos 
Gobiernos mexicanos contra el peligro de la «diferencia» indígena.

En efecto, la disciplina historiográfica puede reconstituir sin excesiva 
dificultad la génesis de la comunidad indígena en usos y costumbres, el 
proceso histórico que forjó, a partir de la lucha de los «macehuales», la 
forma actual del autogobierno indio comunero. La democracia directa 
de las comunidades se configura a partir de la implantación del modelo 
español del «cabildo municipal» en las repúblicas de indios, desde 1530. 
A este modelo, injertado sobre un nebuloso legado prehispánico, debe 
rasgos tan decisivos como el carácter electivo y rotativo de los cargos, 
las regidurías, el papel de la Reunión de Ciudadanos,... También en esta 
época se instituye la base territorial de las comunidades, con las frecuen-
tes concesiones de predios, las llamadas «mercedes», etc., alcanzándose 
el «reconocimiento legal de la comunidad». En definitiva, cabría concep-
tuar la organización india como una «donación» española a un sujeto 
ancestral, modificada y recreada por las luchas indígenas populares. La 
larga duración de las formaciones culturales permite descubrir, tras mu-
chos de los conceptos nucleares de la vida espiritual indígena, tras mu-
chas de sus creencias, de las prácticas que determinan su ámbito de lo 
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sagrado, un basamento prehispánico, en el que se superponen influjos 
preclásicos, clásicos y posclásicos. Pero la forma económica y política del 
«pueblo de indios» cristaliza en la época colonial.

Para que, por la vía del conflicto social (la denominada «rebelión de los 
macehuales»), la comunidad indígena se despojara de su índole jerárqui-
ca, elitista, de su rígida estructuración social, de las formas de gobierno 
que sancionaban los privilegios de una oligarquía, de los modos secula-
res de acaparamiento de la tierra, etc., sentando las bases del igualitaris-
mo y de la democracia participativa que hoy la enjoyan como verdadera 
rara avis de la contemporaneidad, fueron decisivas ciertas contingencias 
históricas, determinados factores coyunturales:

- Un descenso importante de la población, con la reducción consecuen-
te del número de nobles elegibles para los cargos (la ley vetaba el acceso 
de los indígenas «comunes» a los puestos del gobierno municipal).

- La aculturación y el desprestigio de esos nobles, que, como señalara 
Ch. Gibson, deben optar, o por una «españolización» que les priva del 
respeto del pueblo, o por una «plebeyización», acelerada por la crisis de sus 
empresas, que los desposee del poder sobre el pueblo.

- El reforzamiento de la autoridad de la burocracia española, parti-
daria (ante la multiplicación de los conflictos entre los macehuales y 
los nobles, el uso creciente de las vías legales —solicitudes, peticiones, 
tramitaciones, etc.— por parte de los indígenas «corrientes», y la deca-
dencia de los caciques, que en todos lados se empobrecen y en todos 
lados pierden prerrogativas políticas) de ratificar en sus cargos a un nú-
mero creciente de indios de origen humilde elegidos por las asambleas 
comunitarias.

- Los abusos de muchos poderosos locales, desencadenantes de insu-
rrecciones a menudo victoriosas, etcétera.

En el marco de esas condiciones históricas «propicias», la lucha popu-
lar indígena de la etapa colonial manifiesta tres dimensiones, tres com-
ponentes, que se instalan para siempre en la médula de la resistencia 
comunitaria: una batalla por la democratización del gobierno municipal 
(evitación de «permanencias» en los cargos, de exclusiones sistemáticas, 
de influencias ilegítimas en la gestión, y, en general, de todo aquello que 
pudiera redundar en un menoscabo del papel de la asamblea); una lucha 
por la igualdad social y económica (conflicto de pobres contra ricos, de 
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comuneros contra aristócratas); y una pelea por la salvaguarda de las 
señas civilizatorias indígenas, amenazadas por una u otra asechanza del 
imperialismo cultural.   

Hay algo crucial que, evidenciando su matriz europea decimonónica, 
su constitución burguesa, la «ciencia de la historia» tiende a perder de 
vista: que fenómenos históricos tan sacralizados como la Independencia 
y la Revolución mejicanas supusieron una calamidad para los pueblos in-
dios (aunque en aspectos puntuales pudiera hablarse demagógicamente 
de «mejoras») e inauguraron una catástrofe inconclusa que se alimenta 
precisamente de las categorías y de los principios de la Ratio ilustrada, 
tal y como se perfilaron en el liberalismo «modernizador» del siglo XIX 
y en el reformismo de la mayor parte del siglo XX, desembocando, sin 
soluciones importantes de continuidad, en un vástago degenerado que 
ha recibido el nombre de «neo-liberalismo»...

La primera aparición «coherente» del liberalismo en México, la llama-
da Reforma, encabezada por el indio Benito Juárez en la segunda mi-
tad del siglo XIX, constituye ya una terrible amenaza para la comunidad 
indígena: promueve la privatización, la individuación al menos, de las 
propiedades comunales. De hecho, suscitó la venta de bienes colectivos, 
agudizando los contrastes económicos entre los campesinos de los pue-
blos indios. Por otro lado, con la creación de los «distritos» y, para ello, 
de la figura de un funcionario intermedio entre el poder municipal y el 
poder estatal, se atenta contra la autonomía política de la comunidad.

A pesar de que en las sublevaciones independentistas de Hidalgo, Morelos 
y Guerrero se percibe con nitidez, desde el principio, una faceta de lucha 
indígeno-campesina por la defensa de los intereses específicos de las comu-
nidades (por la autonomía y contra una Estado fuerte centralizador, por 
la tierra y contra los latifundistas, por la democracia india y contra los 
abusos e imposiciones de la burocracia,...), aquello que la historiografía 
hagiográfica centroamericana ensalza como la «flor» del proceso, el mo-
vimiento de la Reforma juarista, no hizo, en muchos planos, más que 
traicionar a la causa indígena, fomentando dinámicas anti-comunitarias 
desatadas en los siglos anteriores (en el periodo colonial, a la vez que 
se instituye legalmente el relativo autogobierno indígena, la comunidad 
campesina es atacada de facto y se ve privada de parte de sus tierras, 
en beneficio de propietarios individuales, caciques, nobles, españoles...) 
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y que alcanzarán su punto de máxima exacerbación en el tránsito de 
milenios (usurpaciones, expropiaciones y privatizaciones a favor de las 
transnacionales, de los oligarcas locales o regionales, de las empresas ca-
pitalistas modernas, de los réditos fraudulentos de la clase política estatal 
y federal,...).  

La Reforma liberal juarista se resuelve, en definitiva, como un ataque 
a la base territorial de los pueblos indios, a la autonomía comunitaria, 
a la propiedad colectiva, al igualitarismo socio-económico y a la propia 
democracia india —los más ricos pudieron aprovechar su capital para 
desvirtuarla y asegurarse posiciones de control e influencia... El Porfi-
riato, que a otros niveles se presenta como una antítesis de la política 
juarista, en este ámbito constituye su mera prolongación. El autorita-
rismo de Porfirio Díaz, la apertura paralela al capital extranjero, nubla 
definitivamente, para los pueblos indios, unos cielos que empezaron a 
encapotarse con Juárez... 

Pero esto no quiere decir que los campesinos se limitaran a aceptar con 
resignación el nuevo cariz de la política. Al contrario, las espectaculares 
insurrecciones rurales del siglo XIX constituyen, como ha sintetizado 
Armando Bartra, una «manifestación de la resistencia campesina a la ex-
pansión de una sociedad burguesa que impone sus premisas a sangre y 
fuego». El carácter defensivo y conservador, desde el punto de vista econó-
mico, de las sublevaciones indígenas decimonónicas (respuesta «milena-
rista», idealizadora del pasado, a una oleada desamortizadora, expropia-
dora, que se ampara en los conceptos ilustrados de «libertad individual», 
«modernización», y «progreso»), en absoluto les confiere un carácter so-
cialmente reaccionario, sobre todo cuando, en México, «el crecimiento 
económico y el desarrollo de las fuerzas productivas no significan una 
liberación, así sea parcial, sino un reforzamiento de los viejos yugos, a los 
que se adicionan nuevas cadenas» —en este país, «las reformas burguesas 
no aparecen como ruptura de la servidumbre agraria, y con la liberación 
de las tierras no se emancipa a los hombres», concluye el autor de Los 
herederos de Zapata.

La tremenda ofensiva liberal contra las comunidades indígenas determi-
na que, en los albores del siglo XX, estas, subordinadas a las necesidades la-
borales de la hacienda, la finca o la plantación, ya no aparezcan como el su-
jeto único, o principal, del movimiento reivindicativo campesino. Al lado 
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del comunero empobrecido, asaltado en su autonomía, tenemos ahora, 
de una parte, al «peón acasillado», que en absoluto es un trabajador libre, 
y que cuenta con el «pegujal» para mantener la ilusión de su condición 
campesina; y, de otra, a los «jornaleros» que proliferan en el norte, esbo-
zo de proletarios rurales o urbanos, carne «itinerante» de salario exiguo 
y víctimas de una insufrible inestabilidad laboral. Este sujeto social hete-
rogéneo alentará una Revolución pronto desvirtuada, que, para justificar 
la represión de las demandas campesinas, continuará utilizando el lenguaje 
del iluminismo, insistiendo en los mitos liberal-burgueses del Progreso, el 
Estado Moderno, la Nación, la bondad intrínseca de la Propiedad y del 
Mercado, las Libertades Ciudadanas, el Desarrollo de la Producción,... 

Se inicia, con la Revolución de 1910, un proceso dual, tendente, por 
una cara, al control político de las comunidades indígenas y a su subor-
dinación a los requerimientos orgánicos del proyecto del Estado-Nación; 
y, por otra, a la progresiva disminución de su base territorial, eliminando 
los mecanismos consuetudinarios y legales que obstruían la libre expan-
sión de los intereses privatizadores.

Por un lado, se avanza lentamente por la vía del pleno reconocimien-
to jurídico de la comunidad india (la Ley de Derechos de los Pueblos y 
Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca, de 1998, constituye uno 
de los «desenlaces» de ese largo y muy interesado caminar), procuran-
do aunar la aparente defensa de los usos tradicionales y de las culturas 
autóctonas con la integración efectiva de la organización política comu-
nitaria en el conjunto de las instituciones y aparatos del Estado —«reco-
nocimiento asimilador», sanción jurídica que, como toda oficialización, 
significa también supeditación, control político externo—. 

Por otro lado, y a pesar de las experiencias reformistas radicales que 
aceleraron el proceso de la redistribución agraria y protegieron el sector 
ejidal, justamente para convertirlo en motor de un «desarrollo económi-
co nacional» objetivamente coincidente con los intereses de la burguesía 
hegemónica mejicana (debilitando más que nunca, a tal fin, la relativa 
autosuficiencia económica de las comunidades, al tiempo que se con-
trolaba al modo populista sus organizaciones), a pesar de los proyectos 
cardenistas y echeverristas, se irá cerrando el cerco territorial a los pue-
blos indios, permitiendo la transferencia de buena parte de los bienes in-
muebles comunales al sector privado, moderno, de la economía federal 
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y dejando finalmente a las disminuidas comunidades indígenas supervi-
vientes prácticamente a expensas de los proyectos lucrativos del capital 
nacional y transnacional (la modificación del artículo 27 constitucional 
y la generalización de programas como el PROCEDE figuran entre las 
iniciativas legales más efectivas de cara a la consecución de tal objetivo). 

En todo este proceso expropiador e integrador, que desemboca en la 
fase actual (neoliberal) de indefensión económica y asimilación políti-
ca de las comunidades indígenas, las fracciones «progresistas» y «con-
servadoras» del entramado político-ideológico mejicano han sumado 
esfuerzos, trabajando cada una de ellas en parcelas complementarias, 
en los ámbitos de su reconocida «especialidad»: el populismo (Cárdenas, 
Echeverría) acentuaba el control político de las comunidades y de sus 
expresiones reivindicativas y organizativas, con la conocida estrategia 
del «robo de banderas» y la «concesión envenenada»; mientras que los 
gobiernos «de derechas», haciendo saltar salvaguardas legales y ralen-
tizando, paralizando o reconduciendo el proceso de la Reforma Agra-
ria, estimulaban la erosión de la base territorial de los pueblos indios y 
multiplicaban los mordiscos al patrimonio material de las comunidades 
(gobiernos de Ávila Camacho, Alemán Valdez y Ruiz Cortines, con sus 
resoluciones de inafectabilidad agraria, el amparo a la «pequeña propie-
dad» no tan pequeña y la obstrucción burocrática de las tramitaciones de 
derechos de provisión de tierras, de 1940 a 1958; administraciones de 
López Portillo, Miguel de la Madrid, Salinas de Gortari, Ernesto Zedi-
llo y Vicente Fox, bajo las que se decreta el fin de la fase redistributiva 
de la Reforma Agraria, se modifica convenientemente la Constitución, 
se firman tratados de libre comercio, y se prepara jurídicamente el país 
para permitir el óptimo desenvolvimiento del capital privado, nacional o 
multinacional, de 1976 a 2006).

Lo mismo bajo el discurso «progresista» que bajo las proclamas «con-
servadoras», encontramos una y otra vez las categorías de la Ilustración, 
las supersticiones de la Modernidad; y, al lado de todas las administra-
ciones, de derechas o de izquierdas, hallamos la Escuela, en su versión 
occidental, ganando terreno a la educación comunitaria indígena, re-
formándose, extendiéndose, con una puerta abierta a las exigencias del 
mercado laboral y una trastienda en la que se forja, casi industrialmente, 
la personalidad de los ciudadanos. Pero merece la pena subrayar, de cara 
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a la crítica del «social-cinismo», la implicación sistemática de las forma-
ciones de izquierda (cuando se apoderan de los órganos de gobierno) en 
esta desarticulación del universo indígena. El Estado nominalmente «so-
cial», amparándose en retóricas reformistas o revolucionarias, penetra en 
el ámbito indígena y lo desvirtúa...

  

E. IZQUIERDISMO PRO-ESTATAL

Tanto el cardenismo (1934-1940) como el echeverrismo (1970-1976) se 
caracterizaron por proteger y rearmar el ejido, la propiedad colectiva, los 
bienes comunales, hasta el punto de erigir la explotación comunitaria de la 
tierra en un nuevo polo de desarrollo económico nacional. Mientras los 
gobiernos «conservadores» o «de derechas» favorecen exclusivamente la 
iniciativa privada, bloqueando y ralentizando el reparto agrario, miman-
do el sector «avanzado» agro-exportador y de producción de artículos 
para las clases de alto poder adquisitivo, etc., y no esperando de la comu-
nidad indígena otra cosa que aquella reserva de mano de obra explotable 
y aquel suministro de materias primas y alimentos baratos, aumentando 
incluso la presión y las exacciones sobre el ya de por sí deprimido medio 
rural, los gobiernos «de izquierdas» propugnarán otro modelo de desa-
rrollo económico, en el que al ejido y a las formas de propiedad comu-
nitarias se les confía un papel de protagonista. Se quiere crear un sector 
ejidal «moderno», dotando a las comunidades, sobre todo durante el car-
denismo, de parcelas de regadío, de zonas de plantación, de «buenas tie-
rras productivas», en definitiva; y se acrecentará la presencia del Estado 
en el agro, su intervención en los procesos de financiación, producción 
y comercialización. Sobre el campo llueven entonces las «ayudas», los 
«programas de desarrollo», las «subvenciones», los «créditos»,... Se multi-
plican los trámites legales, las ocasiones para la solicitud, los documentos 
en circulación, las oficinas, agencias, asesorías, pequeñas burocracias... 

Esta mayor «dependencia» del sector comunitario, que va a mirar más 
que nunca hacia el exterior, esta intensificada y más fluida relación con 
el Estado y sus instituciones de crédito, de asistencia técnica, de comercia-
lización, de supervisión,... y el surgimiento consecuente de un nuevo tipo 
de ejidatario, de un colectivo social forzado a desenvolverse en un mundo 
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donde la competencia es ley (competencia con la pequeña y mediana 
propiedad privada, con los restantes agentes económicos agrarios, por 
los créditos, por los insumos, por los recursos hidráulicos, por las infraes-
tructuras de comunicaciones, por los mercados,...), revigorizarán las «de-
mandas» campesinas de educación, el reclamo popular de «formación», 
la petición de esas «escuelas rurales» y esos otros centros culturales para 
indígenas (imprescindibles si se conserva la esperanza de sobrevivir en el 
nuevo escenario económico) que, por otro lado, el gobierno está desean-
do multiplicar y generalizar.

Distingue a las formaciones políticas clásicas de la izquierda, partidos 
y sindicatos soldados al aparato del Estado, el «robo» sistemático de las 
banderas populares. En ello radica la especificidad de su estrategia de 
pacificación social: mientras la derecha conserva su propensión atávica 
a la medida represiva directa, aderezada en México con la paramilitari-
zación y el terrorismo de Estado, la izquierda, sin renunciar nunca por 
completo al momento de la inmediatez represiva —policial, militar—, 
prefiere las tácticas integradoras del reformismo (a menudo espectacular 
aunque siempre insuficiente), el control institucional de las organizacio-
nes obreras y campesinas (subvenciones, prebendas, dotación de infra-
estructuras, regulación legal, normalización jurídica,...), la demagogia 
y el robo de banderas. Como parte de su logística integradora, de su 
proyecto para restablecer el orden en beneficio de las fracciones de cla-
se dominantes y de los intereses económicos hegemónicos, pretenderá 
ganar de una vez por todas la «batalla de la Educación», esa guerra que 
enfrenta a la Escuela con la Calle y con todos los dispositivos tradicio-
nales, con frecuencia informales, de transmisión del saber y socializa-
ción de la cultura. 

Para Cárdenas como para Echeverría la Escuela es el Estado que penetra 
por fin la intimidad indígena; el Estado y su proyecto de «ciudadano»; el 
Estado con su concepto particular de Progreso, de Desarrollo, de Justicia; 
el Estado y los intereses que, para preservar mejor, vela y no nombra. Para 
Cárdenas como para Echeverría la Escuela es el Estado; es decir, el princi-
pio del fin de la autonomía indígena. El «deseo de saber», la «necesidad de 
educación», es una bandera popular, obrera y campesina, robada por estos 
gobiernos reformistas como robaron también, desde un primer momento, 
la bandera de la «reforma agraria», del «derecho a la tierra». 
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En 1963, asimilada ya a nivel teorético la experiencia cardenista, pero 
antes de que algunos de sus aspectos se reeditaran, con trazos menos 
gruesos y cierto desplazamiento de los acentos, en el sexenio echeverris-
ta, Susan Lees anotó, certera y casi premonitoria, lo siguiente:

A través de programas de desarrollo el Estado puede modificar la estruc-
tura de la comunidad más que cualquier acontecimiento histórico, ley o de-
creto de los últimos 450 años. Al obligar a la comunidad a buscar fuera de sí 
misma soluciones para problemas internos, esos programas empiezan a eli-
minar las funciones de la organización tradicional y así a minar su eficacia.

A modo de apostilla, Joseph W. Whitecotton, de quien hemos recogi-
do la cita, añadía una observación no desdeñable:

Aun cuando es difícil predecir los efectos precisos de los programas 
de desarrollo gubernamentales sobre la organización local de las comu-
nidades, cabe suponer que la autonomía de la comunidad, y las formas 
de organización social y política que la promueven, sufrirán cambios en 
el futuro a medida que el campo sea bombardeado con una creciente 
burocratización emanada del nivel federal.

La exactitud de estas valoraciones se refleja hoy con dramatismo, cuando 
supuestos planes de desarrollo de las comunicaciones encubren torpemente 
objetivos contrainsurgentes en Chiapas (donde «insurgencia» significa lucha por 
la dignidad y la autonomía indígenas), cuando el llamado Programa de Cer-
tificación de Derechos persigue explícitamente la partición y privatización 
de las tierras comunales (la desaparición de la base territorial de las comuni-
dades) o cuando para conceder el disfrute de una beca de estudios, o la in-
clusión en algún programa de ayuda a la escolarización media o superior, la 
administración estatal exige, como contrapartida, el cumplimiento de nor-
mas y orientaciones incompatibles con el derecho consuetudinario indígena, 
contrarias a los hábitos y costumbres tradicionales.

Y debe recordarse que, en el entorno de todos estos programas, ante-
cediéndolos o acompañándolos, está siempre el proyecto de la extensión 
y ampliación de la red escolar: la escolarización integral de los niños in-
dios es el programa número uno, la base, la precondición, el suelo sobre 
el que descansarán a continuación una multiplicidad de proyectos, de 
orden sanitario, económico, cultural, etc. Paradigmático es el caso de 
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Chiapas, donde se privilegió la escolarización para saltar enseguida a un 
enorme gasto social en infraestructuras (utilizables militarmente, como 
quiere toda estrategia de previsión bélica).

Los indígenas zapotecos de Juquila Vijanos, comunidad de la Sierra 
Juárez de Oaxaca, rechazaron, en asamblea, la invitación estatal a sumar-
se al PROCEDE (Programa de Certificación de Derechos). Felipe Fran-
cisco Santiago, mi amigo de Juquila, me reitera el argumento decisivo 
que sirvió para desestimar la propuesta:

Vimos claro que, en lo que toca a cada uno por separado, podía bene-
ficiarnos ser propietarios de las tierras que trabajamos. Pero eso no era 
lo más importante... Hemos dicho que no porque también podía pasar 
que, por algún problema, uno u otro de nosotros decidiera vender a un 
extraño; y entonces la Comunidad se vería perjudicada.

Me relata asimismo, en el seno de una entrevista, las razones por las 
que no le cabe aspirar, como indígena defensor de los Usos y Costum-
bres, a la obtención de una beca de estudios para su hijo mayor:

- ¿Y hay becas para que puedan estudiar los hijos de los campesinos?
- De hecho existen programas... Ahorita está el programa de Oportu-

nidades. Pero siempre el gobierno te pone muchos obstáculos, te dice 
muchas formas de cómo tienes que trabajar, cómo tienes que hacer, para 
que puedas recibir ese dinero; porque si tú no cumples con tales requisi-
tos sabes que no puedes recibir un tal dinero...

- Y son condiciones que al final te ofenden como indígena, te dañan, 
¿verdad? Te hacen más parecido a la gente de las ciudades...

- Ah, claro. Sí, porque te separan de la norma que tú llevas en el trabajo, de 
la forma en que tú participas como ciudadano en la comunidad; te aparta a las 
normas que él te pone (...).

F. LA RESISTENCIA DEL LOCALISMO NO-EXPANSIVO

La desgracia infinita de las comunidades indígenas radica, en última ins-
tancia, en la condena contemporánea del «localismo» subalterno, no-ex-
pansivo. Hay, por supuesto, un localismo triunfante, siempre sonriente 
(es, la suya, la sonrisa del criminal, si usamos con propiedad las palabras), 
que se mundializa hoy, que asoma por todas partes: es el localismo de los 
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pueblos de Occidente, el localismo ilustrado. Y hay también localismos 
menos arrogantes, no tan poderosos, localismos subalternos: este es el 
caso de las comunidades indígenas. Conservan la posibilidad de dialogar 
con el otro, porque no quieren rebasar sus fronteras, no contemplan la 
idea de una «colonización» de la alteridad. Es un localismo que en ab-
soluto aspira a la globalización. «Tú y yo hablamos sin prisa, cada uno 
desde nuestro territorio. Y, si la charla es enriquecedora, no por ello me 
disminuye a mí o te disminuye a ti»: así concebirían el diálogo intercul-
tural los pueblos indios.

Pero al localismo que se sirve de la Escuela como punta de lanza, como 
dardo envenenado, al localismo de Occidente, le pertenece la idea de que 
no se puede subsistir sin conquistar. Es un localismo con vocación uni-
versalista; un localismo que, para serse hasta el final, ha de proclamarse el 
localismo exclusivo. No dialoga, aunque lo declare: aplasta. En razón de 
su pretensión de soledad, ha terminado hablando un lenguaje abstracto, 
palabras sin raíz, declamaciones sin una tierra que les de calor, que las 
sustente. La idea de una comunidad inseparable de su medio, de una 
lengua por la cual piensa el medio, le resulta odiosa, irritante.

Consciente del vacío que se abría desde el principio bajo sus pies, y 
con una avidez casi nutritiva, este localismo ensoberbecido pudo solida-
rizarse con un fantasma: el sujeto burgués. Pendiendo de la nada, con un 
hueco por corazón, empezó pronto a adolecer de éxito, a enfermar de 
triunfo. A partir de ahí, no pudo ni quiso saber nada de nadie. Adorno 
y Horkheimer diagnosticaron su mal: emprendía la «huida hacia la tota-
lidad» de aquel que, victorioso, ya no encuentra un enemigo superior; 
iniciaba la «ascensión en la infamia» de quien ha dado la espalda a la ver-
dad (después de exprimirla) y «miente» para conservarse, persuadido en 
lo más íntimo de que le abandonó sin retorno la dignidad de la víctima en 
tanto rebelde.

Universalista, abstracta, imperialista, encerrada en la cárcel de sí mis-
ma, una cárcel enorme en la que anhela enclaustrar a todo el mundo, la 
cultura occidental manifiesta hoy su muy locuaz incompetencia: nada ha 
aprehendido nunca del dolor concreto, real, de los seres humanos, pues 
su aliento era, y es, el de un espectro, el de un interés sombrío, ambición 
sin alma y sin cuerpo. Su aliento era, y es, el del Capital descarnado, Oro y 
látigo desterritorializados. Resultan patéticos sus trascendentalismos, sus 
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recaídas metafísicas, sus raptos idealistas, sobre todo cuando se la con-
templa desde el lado de la necesidad, del sufrimiento irrevocable, lado 
del individuo empírico y de su descontento... 

Pero su fortaleza sobrecoge, su poder es también un sol. Las comunida-
des indígenas le han plantado cara, con sus armas increíblemente mo-
destas. Le salieron al paso, con las coas de la educación comunitaria. Se 
resistieron, y aún resisten. No menos Porfirio que Cárdenas, Juárez que 
Echeverría, Obregón que Zedillo, Calles que Alemán, juraron fidelidad 
al espectro de la Razón Ilustrada. También le rinden pleitesía Calderón y 
López Obrador, mientras libran un pulso irrelevante. Por eso son todos, 
en el fondo, «un solo hombre». Y ese hombre único, que se deja nombrar 
de muchas maneras, y existe como existió y existirá como existe, es, por 
definición, el enemigo del indio.

Nada en la cultura occidental retiene la capacidad de una comprensión 
de la idiosincrasia indígena; para hablar de ella, haciéndole violencia, des-
figurándola, reinventándola acaso, debemos «extrañarnos», desmultipli-
carnos y ahuyentarnos de nuestra propia condición. Todo en la cultura 
occidental apunta a una voluntad de extermino de la alteridad india, a un 
programa sin cesar renovado para sofocar la insumisión indígena. El com-
bate se inició hace doscientos años: de un lado una Ilustración por siempre 
insuficiente (Adorno), desde muy pronto destructiva (Subirats), hoy ya cínica 
(Sloterdijk), que ondea al aire la bandera de una farsa sangrienta (Cioran), 
afeitada de Modernidad igual que se embellece un cadáver en el tanatorio; 
de otro, un localismo comunero, «democrático» en la más noble acepción 
de esta palabra, humilde hasta el punto de no anhelar otra cosa que su 
propia y sencilla vida. Al margen del pronóstico sobre el resultado de la 
contienda, hay una cosa cierta: si la Humanidad ha de sobrevivir sobre la 
tierra, no lo hará bajo el estandarte de la globalización capitalista, de la 
muy racional mundialización del productivismo occidental. El planeta ya 
nos lo ha hecho saber: si seguimos así, él no aguanta —o no nos aguanta.

Solo el localismo no-expansivo cuenta hoy con credenciales atendibles; 
un localismo vinculado al exterior, pero no hasta el extremo de la de-
pendencia. Persuadido de ello, Jerry Mander ha defendido «la viabilidad 
de economías diversificadas y localizadas, de escala más pequeña, en-
ganchadas a las fuerzas externas pero no dominadas por ellas». En la 
misma línea, Douthwhite apunta que «en vez de una economía global 
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que dañara a todo el mundo hasta el colapso, un mundo sustentable 
podría contener una plétora de economías regionales (subnacionales) 
que produjeran todo lo esencial para vivir de los recursos de sus terri-
torios, y que fueran, como tal, independientes unas de otras». Frente al 
«monstruo» ilustrado, nos queda, pues, la esperanza «local»... Resistirse al 
monstruo es lo que las comunidades indígenas vienen practicando desde 
hace casi dos centurias; hallar en ellas, o en otros localismos, sustento 
para la esperanza es lo poco que todavía cabe a cuantos, como yo mismo, 
se temen occidentales. 

El campesino indio no ignora que solo puede «resistirse al monstruo» 
con los pertrechos de su democracia tradicional y en la vieja trinchera de 
la propiedad comunera de la tierra. A nosotros, algunos estudiosos del in-
digenismo nos recuerdan lo que este campesino supo siempre, aquello 
contra lo que lucha desde hace siglos:

La desaparición de la propiedad comunal dará por resultado la desaparición de 
las comunidades indígenas y la muerte de estas culturas. (Carmen Cordero)





3

PARA LOS GITANOS, TODO ESTADO SERÁ 
SIEMPRE «DEL MALESTAR»

Aproximación a una forma «interior» de etnocidio

Ojalá no sea cierto lo que digo; pero, por este camino, los 
gitanos tendremos que disfrazarnos para defendernos de los 
que nos quieren salvar a toda costa.

Antonio Carmona Fernández, profesor gitano.

Pretendo relatar la batalla de la Administración contra la gitanei-
dad, tal y como se refleja en los escritos de los gitanos «ilustrados» 
(el millar dorado que accedió a la Universidad y logró titularse) y 
en las obras de los «payos» interesados por este proceso, a menudo 
desde la simpatía hacia un colectivo que esgrime aún su idiosincra-
sia ante «el rodillo compresor de la Modernidad» (Lefebvre).

Como requisito, atenderé un conjunto de cuestiones previas, casi 
protocolarias, que conciernen a la historia del pueblo gitano, los 
rasgos de su diferencia caracteriológica y existencial y las prácticas 
asimiladoras desplegadas por el Estado Español casi desde su fun-
dación. 

A. HISTORIA

A.1 - Extinción de los gitanos por la vía pacífica de su 
integración
Como ha recordado Gómez Alfaro, investigador gitano, nos hallamos 
ante la «historia de un pueblo que no escribió su propia historia» (2005, p. 30). 
La tradicional agrafía gitana determinó que su memoria escapara a todo 
registro escrito; y que, desde los archivos y los documentos impresos, 
podamos acceder solo a un capítulo de su devenir, a la faceta más dolo-
rosa: la historia de la represión, «historia de las relaciones conflictivas con 
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los poderes públicos y con las poblaciones de las localidades en que han 
venido residiendo» (2005, p. 30). 

La historia nos dice que, en el Antiguo Régimen, «gitano» significaba 
«persona sin domicilio fijo ni trabajo conocido»; y que aquellos que aban-
donaban sus trajes, lenguas, modales, y, sobre todo,   forma de vida eran 
denominados «gitanos que han dejado de serlo» (A. Gómez Alfaro, 2005, 
p. 31), con lo que el lenguaje popular señalaba ya dos rasgos definitorios 
de la identidad calé: el nomadismo y la no-laborización. En tanto historia 
de la coerción de un pueblo nómada y hostil al trabajo alienado, desar-
rollada en el contexto de una sociedad sedentaria basada en la servidum-
bre laboral, el devenir gitano registrado por la disciplina historiográfica 
se resuelve también como crónica de una política de sedentarización (en 
sentido estricto desde fines del siglo XV hasta el último cuarto del XVIII, 
y en una acepción más laxa simplemente hasta nuestros días). 

En «España y sus gitanos», Bernard Leblon subraya el carácter excep-
cional de esa política, casi única en Europa (la norma era la expulsión) y 
su finalidad paradójica, que cabe concebir como «altericidio»: «extinción de los 
gitanos por la vía pacífica de la integración». «La sedentarización —escribe en 
«Gitanos y flamenco»— no era más que la primera etapa de un genocidio 
suave (…), un proyecto de exterminio del pueblo gitano» (2005, p. 110). 
Sedentarizar es aniquilar la gitaneidad; y hacia ese objetivo se encaminan 
sucesivas leyes, que exploran distintas metodologías «domiciliadoras» 
desde 1633 hasta 1783:

Por la ley de 1633 se prohíbe a los gitanos sus oficios tradicionales y 
que se agrupen en barrios separados. Las autoridades civiles y religiosas 
debían impedir sus reuniones públicas o privadas y los casamientos entre 
sí. «El propósito —concluye Leblon— es que desaparezcan de una vez 
en la masa de los ciudadanos» (2005, p. 110). Según la ley de 1695, queda 
prohibido a los gitanos salir de sus casas por otro motivo que no sea el 
cultivo de los campos y se impone la pena de muerte a los que circulen 
armados. La ley de 1717 designa 41 pueblos como residencias exclusivas 
de gitanos, donde vivirían estrechamente vigilados; y por la ley de 1745 
se añade 34 ciudades a la lista anterior, con la siguiente distribución: una 
familia por cada cien habitantes, sin permitir nunca más de una por calle 
o por barrio y con la obligación de mantenerse separadas. Como «la ex-
tinción de los gitanos por la vía pacífica de la integración tardaba mucho 
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en concretarse, se buscan soluciones más radicales» (B. Leblon, 2005, p. 
111), y se proyecta la gran redada de 1749, una suerte, en efecto, de «so-
lución final»: apresamiento general y reclusión de los hombres en los 
Arsenales de Marina, transformados en penitenciarías, donde muchos 
morirán y algunos permanecerán hasta dieciséis años —si bien, en prin-
cipio, la encarcelación se decretaba para cuatro. No pocos comentaristas 
de la medida han hablado de «pogrom», sin más...

A.2 - Disolución de la diferencia en diversidad
Bajo el reinado de Carlos III se asiste a un cambio de estrategia, aban-
donándose la política sedentarizadora estricta en beneficio de tácticas 
afincadoras laxas, que se presentan como no-discriminatorias y que hay-
an su máxima expresión en la ley de 1783. Por ella, se concede «libertad 
de oficios y domicilios a los antes mal llamados gitanos». La persecución del 
nomadismo se torna menos explícita, ya no tan puntual, y se confía en 
el efecto «arraigador» del oficio, de la ocupación servil, del trabajo para 
otro. Como ha subrayado un escritor calé, a los gitanos se les niega, de 
paso, su identidad y no se les reconoce como pueblo1.

Antonio Carmona Fernández, enseñante gitano, no se engaña sobre 
los resultados de la nueva tecnología integradora... Desgranándose en 
diversas «medidas para la absorción», el cambio de táctica «acentuó los 
procesos y las características» que distinguían a la primera, coronada por 
el pogrom de 1749: aceptación progresiva del esquema de vida no-gitano 
y adaptación cultural parcial que diversifica al colectivo calé. Pero no 
es irrelevante la mudanza: de ser un perseguido, el gitano pasa a ser un mar-
ginal, encerrado en los estratos más bajos de la escala social.  «Los gita-
nos —sostiene Carmona— acabamos siendo, pues, la proyección de dos 
excentricidades: el rechazo de lo nómada y la pasión por la tradición» (2005, 
p. 22).

Durante los siglos XIX y XX, y en lo que llevamos andado del XXI, la 
historia del pueblo gitano aparece como una ilustración más del proceso 
global de disolución de la Diferencia en Diversidad, dinámica asimiladora que 
se desdobla en estrategias de inclusión (fágicas) y en dispositivos de ex-

1 Véase «Sobre la cultura gitana», de A. Carmona Fernández, en el libro colectivo 
Memoria de Papel 1, publicado por la Asociación de Enseñantes con Gitanos (Valencia, 
2005), p. 22.
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clusión (émicos) y que se apoya en las iniciativas de la clase política, en 
las disposiciones administrativas, en el «malinchismo» de las asociaciones 
gitanas y en la escolarización progresiva de la infancia y de la juventud2. 
Ante la fenomenología contemporánea de una gitaneidad descolorida, 
que ha perdido su aura y buena parte de sus señas de identidad, la opin-
ión de los propios calés se fractura, abarcando desde los testimonios de 
lamento hasta la retórica de la aceptación. Hallamos, en un extremo, 
las conclusiones pesimistas de Antonio Carmona en «Sobre la cultura 
gitana»; y, en otro, el «canto al mestizaje» de Alexandrina da Fonseca, 
presidenta de la asociación Arakerondo, en «Quiero empezar por hacer 
memoria». A medio camino, Trinidad Muñoz Vacas, maestra y antrop-
óloga, integrante de aquel «millar dorado» de gitanos con estudios uni-
versitarios («crema» de un colectivo cifrado en un millón), se aferra al 
eufemismo y a la paráfrasis de consolación:

1. Desde los años sesenta se ha venido originando y conformando un 
movimiento reivindicativo por la igualdad de los gitanos, por su inte-
gración plena en la sociedad española, por su promoción, por la liber-
ación de su marginación y por la superación de su pobreza (…).  Han 
convertido estas premisas en  disfraz  del  lucro personal  y de la impos-
tura social. Han proliferado las «asociaciones gitanas» y los congresos, 
jornadas y encuentros se suceden. Los estudios, las acciones políticas de 
las distintas administraciones dedican fondos y otros esfuerzos... ¿Un ne-
gocio? ¿Una estudiada maquinación del poder para asimilarnos? Ojalá no 
sea cierto lo que digo; pero, por este camino, los gitanos tendremos que 
disfrazarnos para defendernos de los que nos quieren salvar a toda costa 
(...). Ser gitanos es cada día más difícil y problemático y parece que no tenemos 
más solución que acomodarnos en la marginación y en la pobreza o, al fin y 
al cabo, adherirnos a otras pautas, a otras normas, a la otra cultura, dejando 
de ser gitanos a nuestros propios ojos y a los ojos de los demás. (A. Carmona 
Fernández, 2005, p. 22-5)

2. Si por algo se caracteriza el siglo XXI es por el mestizaje. En un 
mundo en el que todas las culturas y sociedades se mezclan, el gitano no puede 
quedarse aislado, acotado por unas leyes ancestrales que van contra todo 
avance en la sociedad. (A. da Fonseca, 2005, p. 80)

2 Véase, a este respecto, «El Reino de la Sinonimia. Sobre la disolución de la dife-
rencia en mera diversidad», capítulo 2 de El enigma de la docilidad (Virus Editorial, 
Barcelona, 2005).  
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3. Estaremos asistiendo en directo a una nueva reinvención de la gitanei-
dad como estrategia de supervivencia cultural. (T. Muñoz Vacas, 2005, 
p. 71)

A.3 - Rencor ante una manera de vivir 
que contiene la insumisión
En la base de todo ese proceso tendente al exterminio de la diferencia 
gitana, Félix Grande situó «el rencor ante una manera de vivir que contiene 
la insumisión». En «El flamenco y los gitanos españoles» traza, a grandes 
rasgos, la historia de un choque entre dos culturas, una nómada y otra 
sedentaria, insistiendo en el componente de «amenaza» y de «desafío», 
en la potencialidad crítica y desestabilizadora, de la idiosincrasia calé. 
Voy a andar un trecho de su mano, pues me adentra en el corazón de 
mi tesis...

Nómadas en la India, hace cinco mil años, los gitanos se diseminan en olea-
das de tribus, acaso por las invasiones arias y, luego, musulmanas. Según el 
especialista Jean Paul Clébert, «abandonando las riberas del Indo, penetraron 
primero en Afganistán y en Persia». Unos grupos avanzaron hacia el Norte, 
hasta Rusia; otros grupos progresaron hacia el Sur, abriéndose en abanico 
(hacia el Mar Negro, hacia Siria, hacia Turquía, y la rama más meridional, 
habiendo atravesado Palestina y Egipto, costea el Mediterráneo). En el albor 
del siglo XV, la «otredad» y la «insumisión» gitana penetran en la Penínsu-
la... Consiguen «disfrazarse» al principio, presentándose como «nobles» que 
peregrinan, con sus gentes, hacia Roma o Santiago de Compostela (caso de 
Juan de Egipto Menor, entre otros muchos). Pero pronto «desconciertan» y 
«alarman»: «amaban inconcebiblemente la movilidad»; «su obediencia era 
simulacro»; «sus palabras, extrañas»; «sus vestimentas, exóticas»; «sus con-
ductas, ininteligibles y perturbadoras»... «En fin, sus ropajes, su habla, sus 
costumbres, todo ello denunciaba a lo extraño, lo terrible, lo Otro». Surge 
entonces un rechazo que se especifica socialmente: «Al campesino aherro-
jado a la tierra y expuesto a los caprichos del tiempo, a la lluvia, al sol o al 
granizo, le alarmaba la trashumancia de unos seres indiferentes a la dicta-
dura del clima»; «al ciudadano o lugareño le divertían el oso amaestrado, la 
cabra bailarina, la lectura del porvenir sobre las rayas de su mano, pero esas 
habilidades le hacían pensar en el demonio»; «cualquier infeliz que sudara 
todo un año para alcanzar a pagar los disparatados impuestos pensaría en la 
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herejía, o al menos en el escándalo, ante el simple robo de una gallina o un 
borrico»; de poco servían a los nobles o al clero, estos insumisos ambulantes, 
constitucionalmente incrédulos, pero aún cabía erigirlos en chivos expiato-
rios, etc. (F. Grande, 2005, p. 117-120).

Tras el rechazo, llega un Castigo sin otro fundamento que la saña al-
tericida: «No siempre [sobreviene la sanción] por un delito de sangre, de 
abigateo o de cualquier otra forma de atentado contra la propiedad. A 
menudo, la causa del castigo es la mera desobediencia, la presencia del 
gitano en los pueblos, su huida de una ciudad, su asentamiento en pobla-
dos o en caminos, el uso de su propia lengua o de sus propios ropajes,...» 
(F. Grande, 2005, p. 119).

Si llevamos al encuentro las perspectivas de Félix Grande y de Bernard 
Leblon, alcanzamos una conclusión «plástica», que habla del tránsito en-
tre dos polos, uno (el de ayer) represivo-asimilador directo y otro (el de 
hoy) no menos represivo y asimilador, pero definitivamente indirecto, 
mediado, velado, maquillado... Se da la represión donde se percibe la 
amenaza, y la amenaza gitana salta de un polo a otro: era tal la «amenaza 
antigua», representada por el ser tradicional calé, que diversas leyes fac-
ultaron a los alguaciles, hasta el siglo XVIII, a «hacer armas», a disparar 
impunemente contra los gitanos hallados fuera de sus barrios o de sus 
guetos (pogrom); y subsiste una amenaza desvaída, en la gitaneidad hoy 
resistente, contra la que se dispone una tecnología integradora (aniqui-
ladora) de nueva planta, concebida en la Modernidad bajo «la astucia del 
Capital» (programa).  

B. IDIOSINCRASIA

B.1 - Homologación en un pseudo-mestizaje 
de cuño occidental
Existe una «especificidad» gitana, una «diferencia», que puede estar a 
punto de perecer... La desesperada apuesta «occidental» por un mestizaje 
que, no habiendo podido evitar, erige hoy en objeto de «administración», 
y la voluntad de ocultar su responsabilidad en sucesivos «etnocidios», 
incita, bajo recompensa económica o de prestigio, a muchos investiga-
dores a negar los aprioris de las culturas, vivas o moribundas, los rasgos 
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de fondo civilizatorios resistentes a la erosión del devenir. Hiperbolizan-
do las mutaciones de superficie, las evoluciones reales o aparentes, pasan 
a cuchillo las raíces, las niegan; y, por un gesto complementario, diluyen 
a los portadores empíricos de la otredad cultural en el magma de la di-
versidad sin patrón, de la heterogeneidad irreductible, de la casuística 
individual. «Cada gitano es un mundo», se nos dirá; «la gitaneidad es hoy 
múltiple, fragmentada, diversa, heterogénea y hasta contradictoria...». 
Esta falsificación es exigida por el discurso liberal «occidentalizador» domi-
nante. Propende la homologación, la homogeneización, en un pseudo-mestizaje 
de cuño occidental...

Pero es evidente que el pueblo gitano ha defendido históricamente 
unas peculiaridades culturales, unas determinaciones de hondura, que 
lo han constituido como tal y que están hoy a un paso de la desaparición. 
Se ha dado, a través de los siglos, un «eterno retorno» de determinadas 
características, prácticamente inmutables en lo esencial, que se dejaban 
no obstante «modelar» en lo secundario, «moldear» por los distintos con-
textos socio-culturales en que hubieron de desenvolverse los colectivos 
calés. Existe una «materia prima» gitana; y, a partir de ahí, se obtuvieron 
diversos «elaborados», según los tiempos y los países...

B.2 - Nomadismo
En mi opinión, el rasgo básico definidor de la gitaneidad histórica es el 
nomadismo. De ahí se derivan otros rasgos y ahí se asienta la excepciona-
lidad, lo inaudito, de este pueblo «sin patria».

Hay autores que han pretendido deslavar esa originalidad, relativizar-
la, «domarla»; y han presentado a los gitanos como etnia «obligada» a 
huir, «forzada» a peregrinar, en una suerte de «vida ambulante por im-
posibilidad del asentamiento», por coacción... El gitano habría sido nó-
mada a su pesar, por las políticas y prácticas de exclusión y hostigamiento 
desatadas contra él. Desde una extrapolación abusiva de las dinámicas 
registradas en el Este de Europa (en Rumanía, especialmente), Françoise 
Kempf  ha arremetido contra el concepto de «nomadismo gitano»: «[Los 
gitanos] no pueden participar en la vida de la sociedad mayoritaria y, 
por consiguiente, no pueden tener los sentimientos de pertenencia a una 
colectividad enraizada en un territorio y con una historia común. Este 
débil sentimiento de pertenencia es una de las causas que pueden explicar 
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los movimientos migratorios de la comunidad romaní del Este hacia la 
Unión Europea durante los últimos años (…). Estos movimientos nada 
tienen que ver con el nomadismo y son fenómenos complejos. Sin embargo, 
el hecho de que grandes comunidades, no siempre las más vulnerables 
(estas no tienen ni los medios para emigrar), se hayan mostrado dispues-
tas a venderlo todo y  emigrar (…) es el resultado flagrante del rechazo 
hacia la comunidad romaní y de la voluntad, por parte de las sociedades 
mayoritarias, de no querer vivir cerca de ella» (2003, p. 293-304). Joaquín 
López Bustamante, director de «Unión Romaní», gitano perfectamente 
«asentado», «escolarizado», «laborizado», «integrado», miembro del «mil-
lar dorado» formado en nuestras muy payas Universidades, suscribe esa 
perspectiva, en un gesto inequívocamente «malinchista»: «A pesar de que 
muchas veces se recurre al tópico de la proverbial inclinación gitana a la 
romántica vida errante, las motivaciones a las que obedece la decisión de 
emigrar son bien distintas» (en «Las pateras del asfalto. Algunas consid-
eraciones sobre la inmigración de los gitanos rumanos», texto absoluta-
mente recomendable, 2005, p. 140).

Pero cabe invertir el argumento y sostener que, tras la caída del social-
ismo real (que «confinó» a los gitanos, sedentarizándolos y laborizándo-
los por la fuerza, como pude comprobar personalmente, pues vivía por 
aquel entonces en el área), en el ambiente de la restaurada «libertad de 
movimientos», se reanimó la esencia nómada de los gitanos del Este, 
que volvieron en masa a los caminos, rehabilitando su viejo y nunca del 
todo perdido «amor a la vida ambulante». Otro gitano del «millar do-
rado», asimilado hasta el punto de alcanzar la condición de «diputado», 
miembro también de «Unión Romaní», abogado y periodista, apóstol de la 
participación gitana en la política paya, de la escolarización absoluta, etc., 
reconoce, no obstante, la pervivencia del nomadismo consciente en una parte 
(residual, por desgracia) del pueblo gitano: «Tratándose de una comunidad 
tan dispersa como la nuestra, con importantísimos núcleos de población 
que practican el nomadismo, se tendría que distinguir entre el sentimiento 
de pertenencia a un país concreto de quienes son sedentarios y el de quienes 
por su carácter itinerante tienen mayor consciencia de ser, por encima de todo, 
ciudadanos del mundo» ( Juan de Dios Ramírez-Heredia, 2005, p. 41).

Desde mi perspectiva, el «nomadismo» aparece como un rasgo defini-
dor de la idiosincrasia gitana, siempre combatido por los poderes seden-
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tarizadores, domiciliadores, escolarizadores, «registradores»... Así lo ha 
reflejado la música flamenca (canciones populares, «cante», géneros tal 
el de la «caravana»,...), la lengua (términos como «andarríos», «gitano 
de carromato»,...), etc. Y así lo han considerado estudiosos de la talla 
de B. Leblon o F. Grande: «[Avanzado el siglo XV], la luna de miel entre 
dos culturas tradicionalmente antagónicas (una cultura sedentaria y una 
cultura nómada) había de concluir» (F. Grande, 2005, p. 118). También 
Antonio Tabucchi señala el nomadismo como rasgo constituyente de 
la gitaneidad, al lado de la agrafía: «Los gitanos jamás han contado su 
historia: siempre la han contado otros. Nunca se han relatado a sí mis-
mos: han sido relatados. Los motivos son evidentes: el nomadismo, una 
cultura oral, el escaso, y a menudo imposible, acceso (…) a la escritura» 
(2005, p. 131).

La condición nómada es, por tanto, una matriz; una índole plena de con-
secuencias, de «efectos», de determinaciones sobre la cultura gitana. En-
tre ellas, hay una llamativa: el gusto por la autonomía laboral, por la 
«economía marginal» (en la acepción de Teresa San Román)3, por lo que 
llamaríamos «trabajo alienado cero» —o «salariado mínimo».

B.3 - Laborofobia
Un pueblo «nómada» es, en lo económico, un pueblo «autónomo», «li-
bre», difícil de explotar, que excluye las relaciones internas de dominación 
social, la fractura en clases; gente que acentúa la cooperación y la soli-
daridad, los vínculos comunitarios. Precisamente por ello, a la par que 
se perseguía su índole errante, se iban cancelando las posibilidades de su 
autosuficiencia económica, de su subsistencia no-servil, de su «anti-labo-
rización» (aversión a trabajar para otro, a vender la fuerza de trabajo).

El gitano «nómada» se busca la vida por los caminos; y está por tanto 
«a salvo de la fábrica», «a salvo del arado», «a salvo de la oficina», a salvo 
del jornal. Sus ocupaciones tradicionales tienen que ver con la vida am-
bulante: el pequeño comercio, vinculado a veces a la recolección y a la 
artesanía (los «canasteros», los vendedores de flores, por ejemplo), los 

3 El «trabajo marginal», en opinión de San Román, se distingue del «sumergido» y 
del «ilegal». En él, «ni la actividad ni el trabajador existen, pues no están reconocidos 
en el sistema laboral ni se les puede considerar tampoco en calidad de ilegales». La 
«carencia de estatuto cívico» sería su rasgo definidor fundamental (en «La necesidad 
y la agonía de seguir siendo gitanos», 2005, p. 7).
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espectáculos (músicas, cantes, danzas,...), teatralizaciones como la qui-
romancia, doma de caballerías y amaestramiento de otros animales, etc. 
Cuando el pueblo gitano comienza a ceder ante la sedentarización, su 
voluntad de «autonomía» se manifiesta en los oficios elegidos: panade-
ros, herreros, carniceros,... Podría hablarse de «salariofobia», de resisten-
cia a la extracción de la plusvalía...  Solo la miseria (inducida) los hunde 
en las minas, los extraña en la mar, los ata a la peonada agrícola... Acaban 
ahí conforme empiezan a des-gitanizarse.

Bernard Leblon constata que, a finales del siglo XVIII, en Cádiz, se con-
centraba el 16.5% de los gitanos de España, repartiéndose en oficios «li-
bres»: panaderos, herreros, carniceros, esquiladores, comerciantes de ca-
ballerías,... (2005, p. 111). Y Daniel Wagman, en un artículo esclarecedor, 
relaciona la dedicación gitana al tráfico de drogas con «la creciente pre-
cariedad e ilegalización del trabajo de venta ambulante», ocupación-reser-
vorio de esa pasión gitana por la autonomía y el errar (2005, p. 92).

Por último, algunas voces calés subrayan, como nota de su idiosincrasia, 
un concepto extra-occidental de la relación entre «vida» y «trabajo», ale-
jado del productivismo-consumismo, de la acumulación, de la hegemonía, 
en fin, de una racionalidad instrumental, estratégica, con dominante 
económica (cálculo, rentabilidad, crecimiento,...): «Continuamos viviendo 
al día, no somos ambiciosos: lo importante es sobrevivir y ya está. Solo nos 
preocupa el bienestar básico de la familia» (Manuel Bizarraga, presidente 
de la Asociación Kale dor Kayico, de Bilbao, en «Soy un hombre de pal-
abra») (2005, p. 46); «[Los gitanos conservan] una concepción diferente del 
trabajo. Se trabaja para vivir, no se vive para trabajar» (María Amaya San-
tiago, antropóloga gitana y trabajadora social, en «La intervención social 
con gitanos desde una perspectiva cultural») (2005, p. 62).

Como resultado de esta «fobia al empleo» y del cierre de sus estrategias 
tradicionales de subsistencia, «la mayoría de los gitanos desempeña activi-
dades laborales de bajo nivel profesional y productivo» (Manuel Martín 
Ramírez, sociólogo gitano, 2005, p. 193). Pobreza y sub-cualificación por 
la represión de su diferencia, de su idiosincrasia cultural: «La limitada gama 
de sus oficios tradicionales apenas sí tiene reconocimiento legal o, como en 
el caso de la venta ambulante, son inconstitucionalmente perseguidos en 
miles de municipios españoles, sin opción alternativa» (el mismo autor, en 
«La educación y el derecho a la dignidad de las minorías», 2005, p. 193).
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B.4 - Prevalencia de la comunidad
Un tercer rasgo que opone al pueblo gitano con la sensibilidad moderna 
occidental, y que alcanza a ser remarcado por los sociólogos, antropólo-
gos y etnólogos académicos, es este: su sentimiento comunitario, familiar-
ista. Se plantea así la cuestión de los «derechos de los grupos», «derechos 
de los pueblos», «de las comunidades», «de los colectivos»..., como un 
ámbito que trasciende el mero reconocimiento de los «derechos individ-
uales» (de las personas, de los seres humanos particulares). Es esta una 
problemática que sitúa en el mismo bando a las comunidades gitanas y 
a los pueblos indígenas...

El médico gitano Juan Manuel Montoya ha caracterizado muy bien la 
determinación del mencionado sentimiento comunitario y el papel que 
desempeña en la educación tradicional calé:

En la vida del gitano, en cambio, todo gravita alrededor de su familia, 
unidad básica de organización social, económica y educativa. En la mo-
vilidad y precariedad de su situación, la familia es un elemento de perte-
nencia y estabilidad. El individuo no está jamás solo y no puede transformarse 
en un solitario individualista. Su familia es fuente inagotable de elementos 
afectivos intensos.

La solidaridad se traduce en seguridad social y psicológica. En este 
contexto, la educación del niño es colectiva. Él vive comúnmente entre tres 
o cuatro generaciones de suyos, y su socialización se efectúa en un mar-
co familiar que asegura coherencia, cohesión, continuidad y seguridad. 
Las generaciones no se separan ni se oponen unas a otras. Los niños y los 
adultos trabajan juntos, viven juntos, sufren juntos. Los niños aprenden por 
inmersión en la familia. La experiencia, la iniciativa, la responsabilidad son 
valores. Pero la libertad de iniciativa no significa ausencia de control. Y 
no es que existan miles de reglamentos a obedecer, puesto que el control 
es global, es del grupo y sus valores. Es una educación para el dejar hacer 
frívolo, en el marco de una comunidad que educa de modo permanente. En 
palabras pedagógicas: el gitano no concibe la existencia de «momentos» 
para aprender, para jugar o trabajar (linealidad conceptual del tiempo 
payo). Para nosotros, se trata de «aprender jugando en el trabajo» (tiempo 
multilineal o múltiples tiempos simultáneos).

Como todo niño, el gitano es iniciado en los procesos de socialización 
a través de su madre. Esta inicia el proceso a partir de sus valores éticos 
y culturales, no solo con la fuerte impregnación cosmogónica de ser gi-
tana, sino también con la asunción consciente de un importante rol que 
le asigna su comunidad, cual es el de transmitir y defender desde el inicio 
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de la vida del niño lo esencial de lo gitano en general y de su familia en 
particular.

Desde estos condicionamientos, los padres gitanos siguen desconfiando 
de la institución escolar (…), de las influencias educativas [escolares] que 
amenazan y pueden ser destructivas de la cultura gitana. (2005, p. 6-7)

Teniendo en cuenta que la socialización comunitaria gitana se basa en 
la familia, y que la Escuela separa y aleja al niño de la familia ( jugando, 
de hecho, un rol de sustitución de la educación parental), ese temor a 
una destrucción «escolar» de la cultura calé está más que fundado. Como 
en el caso del mundo indígena, la Escuela usurpa el lugar de la educación 
comunitaria y aniquila la cultura-otra. Así lo sostuvieron, valga el ejem-
plo, escritores zapotecos, con más radicalidad que Montoya4.

Un autor payo, Mariano Fernández Enguita, se atreve a concluir lo que 
el médico gitano señalaba dubitativo, antes de «retroceder» y justificar la 
escolarización. Para Fernández Enguita:

  
La Escuela propicia unas actitudes propias de la Modernidad que en-

tran directamente en conflicto con el modo de vida gitano: pretende, por 
ejemplo, evaluar el logro individual y atribuir y legitimar así una estrati-
ficación social en el que la unidad es el individuo, mientras que en la 
cultura gitana es mucho más importante el grupo familiar; pretende sepa-
rar familia y trabajo, mientras que la economía gitana se basa todavía en 
gran medida en la producción de subsistencia o en la empresa familiar; 
pretende educar en reglas universalistas y abstractas, condenando como par-
ticularismo cualquier trato preferente a los más próximos (nepotismo, 
amiguismo, partidismo, favoritismo... son los distintos nombres, siem-
pre condenatorios,  para estas prácticas), mientras que la moral gitana es 
hoy, por esencia, particularista (…).

Los gitanos no son sino los últimos resistentes frente al avance arrol-
lador de la modernización. La comunidad gitana se protege de la insti-
tución no porque sienta aversión alguna hacia la cultura en general, ni 
hacia el saber, sino porque siente que esa institución concreta [la Escuela] se 
le opone de manera frontal y pretende terminar de forma expeditiva con aspectos 
esenciales de su cultura; es lo que hace, y en ese sentido la escolarización 
no se distingue de otras ofensivas negadoras o asimilacionistas llegadas 
desde la sociedad paya. (2005, p. 102-3)

4 Recomiendo, a este respecto, Primeras interpretaciones de simbolismos zapotecos de la 
Sierra Juárez de Oaxaca, de M. Molina Cruz (Ediciones Watix Dillé, Casa de la Cultura 
Oaxaqueña, Oaxaca, 2003).
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Y, en fin, en «Minoría y escolaridad: el paradigma gitano», el profe-
sor Jean-Pierre Liégeois, coordinador de un grupo de expertos convocados 
para elaborar un informe destinado a la Comisión Europea, reitera la 
tesis de Montoya y Fernández Enguita:

La Escuela es para la comunidad gitana una institución extraña y que forma 
parte de un universo que tradicionalmente, desde hace siglos, se ha mostrado 
amenazante (…). Escolarizar a los niños es una opción cultural (…); y ex-
iste una educación familiar fundamental que puede llegar a conjugarse 
con un cierto tipo de educación escolar, o a oponerse a él (…). La edu-
cación escolar tradicional no forma Gitanos. La educación gitana tradi-
cional forma Gitanos (…). La Escuela puede ser perturbadora para el niño 
gitano que asiste a ella y desestructuradora para la sociedad que envía a ella a 
sus hijos. (en«Minoría y escolaridad: el paradigma gitano», citado por M. 
Martín Ramirez, 2005, p. 197-8). 

Significativamente, voces indígenas como la de Mario Molina Cruz, 
en este caso desde México, escribieron casi lo mismo en defensa de sus 
procesos educativos comunitarios tradicionales...5.

El sentimiento comunitario gitano, análogo al indígena, aparece asimis-
mo como un ariete de equidad, de igualdad, de no-subordinación. Entre 
los «hermanos» indígenas, lo mismo que entre los «parientes» gitanos, 
se descartaba la explotación del hombre por el hombre, se instauraba 
un igualitarismo  socio-económico  fundamental  y  se desplegaba una 
cotidianidad sembrada de ayuda mutua y de cooperación. María Amaya 
Santiago, antropóloga gitana, señalaba precisamente, entre los valores 
culturales gitanos, «la hospitalidad y la solidaridad con los miembros del 
grupo, [porque] nuestra forma de organizarnos culturalmente, de crecer 
interiormente, es diferente. Nuestras actuaciones más cotidianas las hac-
emos en grupo. Tenemos muy en cuenta el entorno más inmediato, la 
familia extensa, el patrigrupo» (2005, p. 61).

5 Mario Molina Cruz, escritor zapoteco, ha denunciado sin ambages «la partici-
pación de la Escuela como institución que no asume la defensa de la identidad de los 
indígenas, sino más bien prepara a las nuevas generaciones para pensar diferente y 
auspiciar la emigración en busca del éxito personal a través de la educación» (2003, 
p. 60). «La Escuela —concluye— no asume la defensa de la cultura ni de la identidad 
del indígena; trae consignas de selección, de valores nacionales. La Escuela es un 
proceso que trabaja para sepultar la identidad propia y prepara al alumno para desco-
nectarse de su comunidad» (2003, p. 67). 
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B.5 - Anti-política
Por último, el «comunitarismo calé» tiene también consecuencias sobre 
la política organizada: es consustancial al pueblo gitano una disposición anti-
política (en la acepción «liberal» de política, encerrada y muerta en el Es-
tado de Derecho), signo que lo aproxima de nuevo al mundo indígena...

Para Jesús Salinas, maestro y educador social, miembro de Enseñantes 
con Gitanos, «los gitanos españoles forman un grupo mayoritariamente 
endógamo, con una identidad fragmentada, un sistema de parentesco 
tradicionalmente basado en la filiación patrilineal y residencia patrilocal. 
Su nicho económico tradicional se caracteriza por una alta flexibilidad 
y movilidad, con la combinación o alternancia de estrategias de trabajo 
transmitidas de padres a hijos. Su organización política consiste en la ausen-
cia de estructuras de poder permanentes, transversales a los grupos de parientes, 
una fuerte jerarquía de género y el respeto por la decisión de los viejos 
del grupo» (2005, p. 11).

La ausencia de estructuras de poder permanentes, la primacía del 
grupo familiar extenso, «soberano», nos hace pensar en una gestión co-
munitaria basada en el acuerdo, en el diálogo, en la «reunión de pari-
entes», donde serán escuchados con atención especial los «hombres de 
respeto», esa fracción de «los mayores» que se ha ganado la estima de la 
colectividad, portadores de la memoria, suerte de «grafía» de los pueblos 
«ágrafos»... Así se reflejaba constantemente en El extranjero loco, película 
de Toni Gatlif: ante cada incidente, ante cada problema, un corro de 
hombres, mujeres y niños debatiendo, escuchándose, pidiendo opinión 
al patriarca pero también capaces de disentir...

Que la política (liberal) es un asunto no-gitano, como no-indígena, 
un subproducto de la Modernidad occidental, modalidad de gestión de 
las poblaciones que acompaña a la propiedad privada capitalista, al libre 
mercado y a la escisión en clases, no admite duda. Cuando los gitanos 
sostienen que la política es «cosa de payos», están en lo cierto. Su «desin-
terés» hacia la cosa pública es enorme; y solo comparable al «interés» de 
los políticos en «reclutarlos», llevarlos a la institucionalidad, atraerlos a 
los partidos, sindicatos, asociaciones, etc. De nuevo, el paralelismo con 
el caso indígena es evidente... Ramírez-Heredia, integrante de la «capa 
gitana» captada por la Administración, diputado socialista, nos informa 
de ese, tan sospechoso, interés institucional:
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El 28 de febrero de 1998 los principales partidos políticos europeos, 
reunidos en la ciudad holandesa de Utrecht, firmaron una «Carta de los 
partidos políticos europeos para una sociedad no-racista» (…). Y se llegó 
al compromiso de esforzarse por conseguir una representación equitativa, 
en todos los niveles de los partidos, de las minorías étnicas, «siendo es-
pecial responsabilidad de la jefatura de los mismos alentar y respaldar la 
selección de candidatos procedentes de estos grupos para las labores políti-
cas». Pero este compromiso adquirió su máxima dimensión con motivo 
del V Congreso del Partido Socialista Europeo, celebrado los días 7 y 8 de 
mayo de 2001, donde, entre otras cosas, se aprobó lo siguiente (…):

  a) Procurar, dentro de los partidos y a todos los niveles, una repre-
sentación justa de los/as ciudadanos/as procedentes de todas las comu-
nidades étnicas, con un llamamiento especial a la responsabilidad de los 
dirigentes para impulsar y apoyar tanto la afiliación de nuevos militantes 
como la designación de candidatos/as para desempeñar responsabili-
dades políticas procedentes de dichas comunidades.

  b) Procurar también una representación justa y mayor implicación 
democrática de todas las minorías étnicas en la sociedad y en sus institu-
ciones (…). Nuestra concepción de la ciudadanía resulta así incluyente. 
(2005, p. 43)

Pero, como los indígenas, los gitanos no mordieron el cebo: «La mayor 
parte de los gitanos españoles no forman parte de ninguna asociación ni están 
afiliados a ningún partido político» (2005, p. 42). He aquí la «anti-política»...  

C. ETNOCIDIO: DESESTRUCTURACIÓN DE LA CULTURA 
GITANA BAJO EL INFLUJO DE LOS APARATOS DEL ES-
TADO

C.1 - Invasión y extracción
La Administración invade el área comunitaria calé, la «astilla» con la 
presencia intermitente del profesor, del médico, del asistente social, del 
policía, del juez,... aspirando a desencadenar una corrupción por el ejemplo 
(la forma de vida y las actitudes de los funcionarios) y forzando a una 
«adaptación» del colectivo a los nuevos emisarios de la sociedad mayor. 
De la mano del maestro, del enfermero, del comisario,... llega en alguna 
medida el individualismo, la competencia, la falacia de la escalada social, 
la invitación a un consumo desbocado... A través de la figura del educa-
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dor profesional, del sanitario especializado, del asistente social, etc., se 
ejerce aquella «fascinación de los modelos aristocráticos» señalada por 
G. Duby.

Por su parte, el niño gitano será «extraído», arrancado del núcleo fa-
miliar extenso, de sus roles en ese ámbito, de los trabajos al lado del 
padre o de los tíos, de los aprendizajes colectivos, del momento de la 
socialización emotiva ante la madre, del mero deambular libre con sus 
primos,... Y será expuesto a la tortura de una instrucción que no habrá 
de servirle de nada y que percibe, en el fondo, como una amenaza contra 
su identidad, una guerra del mundo contra los gitanos, a los que no se 
les reconoce el derecho a la objeción de conciencia frente a la Escuela. En-
claustrado ante los profesores, empezará a ser trabajado por la Escuela 
«multicultural» o «intercultural» para que dé la espalda a su cosmovisión 
y a su idiosincrasia, sometido a la tenaza del racismo residual y de las 
humillantes «discriminaciones positivas».

C.2 - Capas ilustradas, «malinchismo», «kapos» dorados
Los aparatos educativos y gubernativos del colonialismo, como dem-
ostró Provansal para el caso argelino, se esforzaron por «destilar» una in-
telligentsia nativa, unas capas ilustradas pronto vueltas contra los intere-
ses populares y la capacidad de resistencia de sus compatriotas6. «Quinta 
columna» de la asimilación, mantuvieron una retórica nacionalista, a 
veces «indigenista», pero que encubría estrategias de «modernización» y 
«aculturación» para sus pueblos. Como Malinche, se pasaron al bando de 
los vencedores; como Fausto, vendieron su alma al diablo... 

Igual ha ocurrido en el caso que nos ocupa: tenemos el «millar do-
rado» de los gitanos con estudios universitarios, clamando mayoritari-
amente por la «discriminación positiva», por la «integración intercul-
tural», perfectamente instalados en el Capitalismo y en la civilización 
occidental. Toda la red calé de sociólogos, antropólogos, médicos, pro-
fesores, trabajadores sociales, etc., «reclutada» por la Administración 
para atraer a los gitanos a los partidos, a las asociaciones, a la institu-
cionalidad política paya, en suma (lo mismo que al trabajo alienado, la 

6 Véase «La domesticación del otro. Enseñanza y colonialismo», de D. Provansal, 
en Contra el fundamentalismo escolar,  libro publicado por Virus Editorial  (Barcelona, 
1998, p. 37-50).
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fijación residencial y la instrucción domesticadora), cohorte de «kapos» 
sobornados, empeñada en acabar con el último aliento de la autonomía 
gitana tradicional, aparece como un fruto de la Escuela y un vector de 
escolarización...

Por estas dos vías «cunde» el etnocidio: invasión/extracción y forja de 
una tropa «ilustrada» con vocación malinchista.

C.3 - Interculturalismo cínico y ofensiva escolar contra la gita-
neidad
La ideología del «interculturalismo» recubre este proyecto altericida, et-
nocida, esta campaña contra la discordancia en el carácter. Sugiere que, 
desde la Escuela, es concebible un verdadero diálogo entre civilizaciones; 
y que, por tanto, en su seno, cabe diseñar prácticas no discriminatorias 
de las minorías, garantes de una sustancial «igualdad de oportunidades», 
formas respetuosas de intercambio cultural, procedimientos para la 
aceptación y salvaguarda de la otredad psico-sociológica  (tradicional-
mente conceptuada como «anomalía»,  «déficit»,  «desviación»,  desdi-
chada «asocialidad»).

Contra esta falacia, el argumento principal procede de la práctica, 
de la experiencia, y es de naturaleza «empírica», casi «estadística»: 
se ha producido en la Escuela una escisión, una división entre, por 
un lado, los pocos gitanos que han podido «triunfar» en los estudios, log-
rando por ello una promoción social en tanto «diversidad» inofensiva 
y habiendo sido asimilados psíquico-culturalmente (deslavadura de 
la gitaneidad, atemperación de la idiosincrasia calé); y, por otro, los 
muchos gitanos «fracasados», que serán expulsados de la carrera por 
el acomodo en la sociedad-bien y expuestos a la penuria o a la mar-
ginalidad, y a los que les queda, en algunos casos, la opción de un 
«retorno» a su cultura de origen en tanto «valor refugio» —aunque 
también han sido, de un modo inacabado o imperfecto, objeto de 
la integración. Como corrobora la sociología empírica, como ates-
tiguan los índices de «fracaso escolar» de los gitanos y las trayecto-
rias laborales de cuantos sobrevivieron a los exámenes y otras cribas, 
el interculturalismo se presenta, desmitificado, como un «asimilacionismo 
psíquico-cultural» que puede acompañarse tanto de una inclusión como de 
una exclusión socioeconómica.
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Hablo de «interculturalismo cínico», en la acepción del «cinismo mod-
erno» («saber lo que se hace y seguir adelante», como anotó Sloterdijk)7, 
porque los sustentadores de esa «ideología» no pueden no conocer las cinco 
fallas fundamentales de todo relato de coexistencia multicultural en las 
escuelas:

1. La Escuela no es un «árbitro neutral» en el litigio de las culturas, sino 
parte esencial de una de ellas, precisamente la más expansiva: Occidente. 
No puede erigirse en Juez y Parte, no está por encima o al margen de las 
diferencias y discrepancias civilizatorias. Como apuntó Liégeois, y tanto 
subrayó la crítica anti-pedagógica desde los años setenta del siglo pasa-
do8, la Escuela constituye solo una «opción cultural». Como modalidad 
regional de educación «administrada», porta, desde su estructura misma 
y desde su lógica de funcionamiento, el núcleo generador de la cultura 
occidental, la cifra de nuestra civilización. Occidente es el «currículum 
oculto» de toda forma de Escuela, así como la Escuela deviene suma y 
compendio de Occidente.

2. En tanto «segunda respiración», o «nuevo órgano», por recordar las 
palabras de Antonin Artaud (1978, p. 8), la cultura «inviste» al hombre, lo 
funda, lo fragua. En el individuo la cultura se hace aliento; se transustan-
cia en nervio, sangre, entraña..., por lo que no es concebible un ser «con 
dos culturas». En la práctica, la Escuela privilegiará siempre la cultura 
occidental, que se «encarnará» en los estudiantes, reservando espacios 
menores (secundarios, subsidiarios) a las restantes culturas; y el alumno, 
occidentalizado en lo profundo, accederá a lo superfluo y accesorio de 
las demás civilizaciones —danzas, gastronomía, leyendas, formas de ve-
stir, etc.

3. Existe una incompatibilidad estructural entre el sujeto occidental 
(referente de la Escuela) y los demás tipos de sujetos (indígenas, rural-
marginales, gitanos,...), de manera que la forma de conciencia repro-
ducida por la Institución, y capacitada para triunfar en la Institución, se 
cierne como una amenaza y casi como un atentado sobre la voluntad 
de supervivencia de las restantes subjetividades. De hecho, la «invención 

7 Remito a Crítica de la razón cínica, de P. Sloterdijk, libro reeditado por Siruela (Ma-
drid, 2006).
8 Fundamental, en ese contexto, La sociedad desescolarizada, de Iván Illich, obra res-
catada por Brulot (Sevilla 2011).
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de la niñez», proceso vinculado al nacimiento de la sociedad industrial, 
según Illich (2011, p. 17-8), no se dio entre los gitanos; y es el niño (eu-
ropeo) el que suministra el «molde» para la corrección de los caracteres 
en la Escuela. Pero, en muchos aspectos, el niño occidental aparece como 
la antítesis rigurosa de esos hombres gitanos de corta edad...

4. Cuando, desde la Escuela (por esencia «occidental), se procura una 
apertura del currículum a las llamadas «otras culturas», una explor-
ación de sus determinantes y contenidos, el resultado es siempre una 
peculiar «distorsión», un cóctel de simplificación grosera y deformación 
sistemática, en el que se ejemplifica una y otra vez el «complejo de su-
perioridad» de nuestra civilización. Las «otras culturas» son sometidas 
a una mirada policial, que excluye del discurso descriptivo todo cuanto 
retienen de  incordio  para nuestros intereses geo-económico-políticos y 
de perturbación para nuestras más firmes convicciones, para nuestras 
seguridades y «fundamentalismos». Occidente carece de un poder her-
menéutico universal (de una clave «descodificadora» global) que le per-
mita acceder al corazón de las otras culturas9, por lo que se contenta 
con la interpretación sesgada y auto-glorificadora, con un «registro» 
interesado y partidista, cuando no con la franca difamación. Desde los 
años 60 del siglo XX, la «crítica interna» de las disciplinas científicas 
(antropología, etnología, sociología,...) viene denunciando esta mera 
«proyección» de Occidente, esta suerte de «glosa» o «auto-comentar-
io» en que se resuelven las investigaciones disciplinarias, los estudios 
académicos de la alteridad cultural10. De todo esto se sigue que nunca 
el estudiante gitano encontrará en la escuela una percepción diáfana, 
honesta, «neutra», de su propia cosmovisión, sino un «cuento» ram-
plón, miope, a menudo malintencionado. Y es esa perspectiva esque-
matizadora y distorsionante, legitimadora de la cultura occidental y de 
sus valores supuestamente «universales», la que por fuerza asumen los 
educadores en el trance de operar sobre los portadores de la diferencia 
civilizatoria.

9 Remito al libro de E. Dussel titulado, con toda elocuencia, 1492. El encubrimiento del 
otro. Hacia el origen del mito de la modernidad (Nueva Utopía, Madrid 1992).
10 Para una aproximación a esta «crítica interna» de las disciplinas científicas, véase 
La policía de la Historia Científica. Crítica del discurso historiográfico, tesis doctoral inédi-
ta que defendí en Murcia en 1991, de la cual extraje diversos pasajes para el periódico 
digital La Haine.
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5. En la práctica, en el día a día de las clases, la Escuela «trata» las dife-
rencias, las «gestiona», con el objeto de asegurar el orden en las aulas, 
la ausencia de conflictos y de comportamientos disruptivos. Procura 
conocer los determinantes culturales de los distintos grupos de alum-
nos, como nos recordaba Larrosa, para que nada en esas subjetividades 
diferentes entorpezca la buena marcha de la experiencia educativa11, 
pudiéndose hablar del acopio de un saber (sobre las culturas de los otros) es-
trictamente para dominar. La atención a la diversidad se desvela entonces 
como mera profilaxis, como estrategia preventiva y obedece más a la 
voluntad de controlar que a la de conocer.

Ante esa imposibilidad objetiva de una «verdad del multicultural-
ismo», la Institución se sirve del discurso intercivilizatorio para ma-
quillar su finalidad homogeneizadora, para disimular que sigue disolvi-
endo la diferencia caracteriológica en diversidad (gitanos cada día más 
individualistas, con domicilio fijo, sujetos al salario, tentados de la par-
ticipación política, «alfabetizados», defensores de la Escuela,...). Ante 
el espectáculo horrendo de una programación planetaria de la conciencia, 
del ascenso de la Subjetividad Única, coincidente con la occidental de-
mofascista, que significa el aplastamiento de la idiosincrasia gitana, hay 
quien prefiere mirar a otra parte. O cerrar los ojos... Y nos dice que 
es preciso «reinventar la gitaneidad». Y, de hecho, a ello se aplica la 
Escuela, porque el «gitano reinventado» no será ya más que un «payo 
diverso».

Al Demofascismo, como formación político-social del Capitalismo 
tardío, corresponde una Escuela intercultural, «reformada» en térmi-
nos pedagógicos, de inspiración libertaria, implicada en el exterminio 
global de la disensión y de la diferencia. Contra este diagnóstico, que 
procuré fundamentar en El enigma de la docilidad, se levantan las voces 
de la oficialidad, como era de prever. Pero desmoraliza que esas vo-
ces «integradoras», justificadoras del statu quo, tengan también eco en 
el pensamiento calé «ilustrado» y colonicen sectores de aquel círculo 
payo que se soñaba «amigo del gitano». Voy a concluir este ensayo con 
un muestreo de tales voces, definitivamente «cínicas» en mi opinión:

  

11 Me refiero al ensayo de J. Larrosa titulado «Para qué nos sirven los extranjeros», 
incluido en Contra el fundamentalismo escolar  (1998, p. 51-71). 
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Las condiciones actuales parecen ser por primera vez favorables a una 
integración étnica satisfactoria. Nunca como ahora el ser ciudadano per-
mite la aceptación de una etnicidad (cultura e identidad) diversa... Y es 
esa una puerta nueva abierta a los gitanos, no ya solo para su integración 
social, sino, con el tiempo, incluso para su integración política. El ser 
diferente y ciudadano, el ser un  pueblo  y  pertenecer  a  un  Estado,  
es  ahora  posible. (Teresa San Román,  catedrática  de  la Universidad 
Autónoma de Barcelona, en «La  necesidad y la agonía de seguir siendo 
gitanos», 2005, p. 15-6)

Cuando se ha llegado a la progresiva adaptación de los gitanos al mun-
do payo sin imposiciones,  sin rechazos y sin entradas y salidas bruscas 
del sistema mayoritario, la integración de los gitanos ha sido y es posible. 
(Carmén Méndez, investigadora gitana de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, en «Trayectorias cruzadas», 2005, p. 56-7)

Está en curso un poderoso movimiento de mestizaje que no puede 
dejar indiferente al pueblo gitano... Nace el mestizaje que se presenta 
hoy como la patria real y posible de lo humano, como la trama misma de 
la vida. (Ximo García Roca, de la Universidad de Valencia, en «El pueblo 
gitano ante las grandes mutaciones de nuestro tiempo», 2005, p. 178)

Tanto el reconocimiento de ciertas diferencias como la anulación de 
otras han contribuido a la aceptación de principios éticos favorables a la 
libertad y a la igualdad, así como a la consolidación de prácticas sociales 
de progreso... Nos urge redefinir la cultura escolar para dar acogida a la 
racionalidad universalizadora. ( José Gimeno Sacristán, de la Universi-
dad de Valencia, en «Diversos y también desiguales. ¿Qué hacer en edu-
cación?», 2005, p. 60-4)

Quizás la escuela no cambie el mundo, pero sin ella no será posible 
hacerlo... No hay proyecto de socialización democrática (de justicia so-
cial, de igualdad, de interculturalidad por tanto) más potente que lo que 
llamamos educación pública. (Xavier Lluch, pedagogo y miembro de la 
Asociación de Enseñantes con Gitanos, en «25 años de educación inter-
cultural. Una mirada con y sin nostalgia», 2005, p. 172)

Teresa San Román celebra un presente en el que ya es factible la «in-
tegración» social y política de los gitanos, por fin arredilados ante el Es-
tado; su discípula Carmen Méndez, calé, ve un logro en la «progresiva 
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adaptación de los gitanos al mundo payo» y señala la metodología más 
eficaz para esa integración en «el sistema mayoritario»: sin imposiciones, 
sin rechazos, sin brusquedades... Ximo García Roca canta sin pudor a un 
mestizaje etnocida que disuelve la gitaneidad y que, en la historia, cami-
nando de la mano de los diversos imperialismos, jamás se ha dado sin 
violencia (física o simbólica). José Gimeno Sacristán justifica, en nombre 
de los conceptos occidentales de «libertad» y «progreso», la anulación de 
ciertas diferencias incompatibles con el mandato de lo que llama «racio-
nalidad universalizadora»; y ya es sabido que Occidente interpreta mejor 
que nadie esa Razón, y que la universalizamos por todos los medios a 
nuestro alcance, incluidas las armas... Xavier Lluch, de «Enseñantes con 
Gitanos», alaba una escuela pública en la que la gitaneidad se extingue... 

Pero es en las palabras de un político, a la vez que profesor universita-
rio, Álvaro Marchesi, ex-secretario de Estado de Educación, de la Com-
plutense madrileña, seguidor como tantos otros de Kymlicka, donde el 
cinismo se supera a sí mismo, postulando una «integración» para evitar 
la «discriminación»: aboga por «una acción educativa que reconoce la im-
portancia de que los alumnos mantengan la referencia a la cultura y a la 
lengua propia, que hace presente esa lengua y esa cultura al resto de los 
alumnos para que la conozcan y la respeten, y que ayuda a los alumnos de 
minorías culturales a que se integren en la corriente cultural mayoritaria como 
garantía de igualdad en sus derechos y en sus posibilidades futuras» (2005, p. 
113).

Profesores, investigadores, políticos,... El Fascismo Democrático Oc-
cidental, que genera la docilidad entre las poblaciones (auto-represión a 
base de civilidad, urbanidad, cultura administrada y valores pretendida-
mente universales; vale decir, «policías de sí mismos» en reproducción 
indefinida) y disuelve la diferencia inclemente en diversidad domesticada, 
se abraza hoy a la Escuela intercultural para optimizar su eficiencia en el 
homologar y en el aniquilar.

Profesores, investigadores, políticos, etcétera: la hez de una humanidad es-
clavizada que se proclama «libre» por la embriaguez de su propio idiotismo.
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LOS ANTAGONISTAS
Conflictividad conservadora versus 

autoconstrucción ético-estética del sujeto





SOCIALCINISMOS
Aproximación al orden de la desobediencia inducida

El silencio no puede ocultar nada..., las palabras sí.
¿Para qué queremos hablar, si ya no podemos engañarnos?

August Strindberg

A. CON LA ILUSTRACIÓN, EL PRINCIPIO IZQUIERDA NO 
TIENE MÁS REMEDIO QUE VOLVERSE «CÍNICO»

Con la Ilustración, el principio izquierda no tiene más remedio que vol-
verse «cínico». Pudo congeniar con ella, cuando ésta blandía sus filos crí-
ticos contra las anacrónicas legitimaciones feudales; y, de hecho, se dejó 
investir, refundar, por el discurso de la Modernidad. El principio izquier-
da brilla por derecho propio en la atmósfera intelectual que envuelve 
la génesis de la Revolución Francesa y en sus primeras fases, mientras 
aparecía como un poder de contestación, una instancia «negativa», una he-
rramienta de desmontaje. Pero, conforme se erige en «administración», 
en poder regulador (por fuerza, de conservación), conforme derriba a su 
adversario y lo «sustituye» en la cúpula del Estado, sus filos críticos se 
embotan1, iniciando una loca carrera hacia el cinismo que hoy se manifiesta 
casi con obscenidad en todas las actividades englobadas bajo el rótulo de «lo 
social» y, particularmente, en el ámbito de la lucha, de las movilizaciones, de la 
praxis efectiva.

Graco Babeuf, el «tribuno del pueblo», señala, con una lucidez estre-
mecedora, el «instante del peligro» en el proceso revolucionario francés. 
Como anotara Walter Benjamin, a mediados del siglo XX, «el peligro amena-
za tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos 
casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante» 
(1975, p. 180-1). Y Babeuf lo detecta con dolor: «Gobierno revolucionario: 
talismán que oculta todos los abusos» (1975, p. 13). Cuando describe la 

1 Véase, a este respecto, Dialéctica de la Ilustración, de T. W. Adorno y M. Horkheimer. 
En «Crisis de la Razón»,  Horkheimer caracterizó también, de un modo sintético, el 
marco general de este proceso (en Sociológica, 1980).
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táctica del silencio a que se acogen los izquierdistas adheridos a la maqui-
naria del Estado, pronto instalados en la estructura del gobierno, dis-
puestos a involucrarse en las labores de la organización, identifica ya uno 
de los rostros del cinismo contemporáneo, por aquellas fechas «callado», 
hoy insoportablemente locuaz. Babeuf, tal un psicólogo de inspiración 
nietzscheana, practicando ese análisis psico-político en el que tanto ha re-
dundado el autor de Crítica de la razón cínica, denuncia, escandalizado, el 
travestismo de los viejos patriotas, de los antiguos revolucionarios, que 
«cambian de código», arrinconan sus propios principios radicales y se dis-
ponen a colaborar con la Administración, a integrarse en los escalafones 
del gobierno2 —bajo la excusa de que solo así cabe transformar la rea-
lidad, de que es preciso «tomar las instituciones», luchar «desde dentro» 
del sistema político establecido3.

Que el principio izquierda hubiera de mezclarse desde entonces, nece-
sariamente, en las vilezas de la represión marca una constante histórica, 
un ingrediente de ese cinismo devenido al fin signo de los tiempos: en tanto 
«cuento de hadas monstruoso», que diría Cioran (1980, p. 46), cristalizó, 
bajo el emblema de la guillotina, en el período que execramos como El 
Terror, lo mismo que, un siglo y algunos años después, se manifestaría en 
los gulags y en el tracto histórico denominado «estalinismo». El extraño 
anhelo de Sade (una revolución dentro de cada revolución, una lucha 
destructiva al interior de cada efecto consolidado de la destrucción)4  nos  
hubiera  mantenido,  al  menos, a salvo de este «viaje de regreso» de los 
proyectos revolucionarios, constituyente, en términos de Sloterdijk, de 
una suerte de «cinismo señorial» (2006, p. 161-9 y 365-371): se continúa 
esgrimiendo un discurso de la «crítica» y de la «transformación», de la «igual-
dad» y de la «autodeterminación», del «gobierno del pueblo por el pueblo» y de 
la «equidad sustancial», mientras las prácticas apuntan hacia la «justificación» 
y la «conservación», la «desigualdad de hecho» (bajo un nuevo orden del privile-
gio) y la «administración de la vida», el «gobierno del pueblo por unas minorías 
ilustradas» y la «inequidad definitiva». Con una perspectiva de la que ca-
recía Babeuf, Anatole France señalaría la circunstancia «inaugural» más 

2 Véase el escrito que G. Babeuf  tituló «El Manifiesto de los Plebeyos» (1975, p. 52-4).
3 Consúltese «¿Qué hacer?», de Graco Babeuf  (2005, p. 107-8).
4 Para esta lectura del pensamiento de Sade, remito a «La razón de Sade», texto de 
M. Blanchot (1990, p. 11-63).
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reveladora de todo este proceso: el liberalismo se acompañó, nada más 
acariciar la idea de un asentamiento en el poder, de una campaña de ma-
tanzas sistemáticas5. 

Desde entonces, defender, a pesar de todo, los principios y los valores 
de la Ilustración, precisamente al socaire de intenciones «progresistas» 
o «izquierdistas», empezó a oler mal, cada vez peor. Y molesta el tufo 
a racionalización de la socialdemocracia, que reclutó a Marx para el ci-
nismo y más tarde se despidió, también cínicamente, de su legado. En 
«El inteligente perro sanguinario», Sloterdijk, como vimos, sintetizó, con 
sobrada elocuencia, en unas escenas brutales, todo este fenómeno de 
la «división» (de la «escisión», de la «esquizofrenia») que estigmatiza a 
los afanes izquierdistas cuando se instituyen como un momento de la 
organización, como un poder ávido de auto-legitimación, como un ela-
borado burocrático. Afincada en la cúpula del Estado, sustentada por un 
poderoso aparato político, nutrida por una intelligentsia de origen «esca-
samente popular», la dirigencia socialdemócrata, tal una jauría homicida, 
dará una y otra vez la orden de fuego contra los descontentos, contra las 
masas, incluso contra sus propias bases, siguiendo el patrón establecido 
en 1919... (2006, p. 613-4). 

Para el caso de la revolución rusa, I. Babel ya lo había captado también 
tempranamente, anotándolo en su Diario de 1920 y teniendo la desgracia 
de «ejemplificarlo» con su propio encarcelamiento y posterior ejecución, 
acusado de «actividades anti-soviéticas». «El modo en que llevamos la liber-
tad —apuntó— es horrible» (1992, p. 104): no se puede expresar mejor, ni 
con mayor concisión, la manera en que el principio izquierda se vuelve loco 
cuando toma el poder... Como Saturno en el cuadro de Goya, dios hecho 
monstruo, la Revolución, fuera de sí, enajenada, devora a sus hijos6.

Siempre cabe, por supuesto, sostener que el monstruo no es un mons-
truo, sino solo un enfermo; y que se puede curar homeopáticamente, 
administrándole la sustancia misma que produce su dolencia. «No hay 
más cura para las heridas de la Ilustración que una radicalización de la 
Ilustración misma»: este sería, según Habermas, y como anoté más arriba, 

5 En este sentido, y retomando la perspectiva de Anatole France, Emil M. Cioran aglu-
tinó las ideologías, que gustan de auto-proclamarse «emancipatorias», bajo el rótulo de 
«farsas sangrientas» (véase la «Introducción» de La caída en el tiempo, 1986, p. III).
6 Para la intelección de esta metáfora, véase «Los ojos de la locura», texto que incluí en 
Cadáver a la intemperie, (2013, p. 390-4).
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el «credo» de los profesores de Frankfürt, que no ven un monstruo en la 
Ratio, en el Proyecto Moderno, sino más bien un enfermo susceptible 
de restablecer, de sanar, mediante la inoculación de una sobredosis de 
Razón y de Modernidad misma (1986, p. 102). No fueron pocos los «pa-
triotas» que, como Danton y como Robespierre, no quisieron admitir 
del todo la corrupción del proceso revolucionario y soñaron con recon-
ducirlo, curarlo, llevarlo de nuevo a los cauces saludables del proyecto 
emancipatorio7. Pero, frente a ellos, se plantó Babeuf, con los ojos abier-
tos, más abiertos de lo que exigía su propia autoconservación: fue gui-
llotinado. Y no fueron pocos los «bolcheviques» que, como Medvedkin, 
no quisieron aceptar del todo que el jardín del socialismo se había llenado 
de malas hierbas y que las flores todas se habían secado8. Pero, frente a 
ellos, se plantó Babel, con los ojos demasiado abiertos: fue ejecutado. Y 
no están siendo pocos los «socialistas», los «socialdemócratas», los apolo-
gistas del Estado del Bienestar que, como Habermas, ven todavía en la 
Modernidad un «proyecto inconcluso» y no quieren asumir del todo que 
esa Comunidad Liberal de Grandes Dimensiones (Taylor) por la que sus-
piran se está fundando de hecho en las guillotinas del geno-etnocidio, del 
avasallamiento político-cultural y de la explotación socio-económica «glo-
bal»9. Pero, frente a ellos, se plantan gentes como Bergfleth, como Dus-
sel, como Cioran, etcétera, tan alejados en lo teorético unos de otros, 
abriendo los ojos allí donde la terapia oficial contra «el malestar en la 
cultura» (una cultura que se presiente despótica) aconseja cerrarlos: están 
siendo simbólicamente fusilados.

Curiosamente, esta definición «totalitaria» de nuestra formación cul-
tural, inhabilitada conceptualmente para tolerar la Diferencia, pasa des-
apercibida siempre a los hagiógrafos del Proyecto Moderno, que descu-
bren «ideologías fundamentalistas» por todas partes (en el Islam, en el 
comunismo, en el ecologismo radical, en los movimientos alternativos, 

7 Aspecto muy bien reflejado en el film Danton, del director polaco Andrzej Wajda 
(1983).
8 Remito a El último bolchevique, ensayo fímico de Chris Marker a propósito del cineasta 
ruso A. I. Medvedkin (1992). 
9 Para una crítica de esos posicionamientos, afines al liberalismo social o a la so-
cialdemocracia, véase «El mito de la sociedad civil», «Literaturas de la Globalización» 
y «La deriva del pensamiento que un día se nombró contestatario», composiciones 
que formaron parte de El enigma de la docilidad (2005) y reaparecen en Cadáver a la 
intemperie (2013, p. 109-142).



LOS ANTAGONISTAS 275

en determinadas propuestas pacifistas y feministas, en las concepcio-
nes del postmodernismo, etc.; expresiones, todas, del «dogmatismo» y 
del «irracionalismo», según A. Künzly y T. Meyer, entre otros), salvo en 
sus paupérrimas, redundantes y sustancialmente acríticas apologías de 
la democracia liberal. La particular saña con que descalifican el llama-
do postmodernismo de resistencia (Foster)10 revela, por lo demás, que se 
han sentido «afectados» por sus invectivas, por la desacralización de una 
Razón que, en lo sucesivo, será señalada por su responsabilidad en las 
destrucciones (de los individuos, de los pueblos, de la naturaleza,...) y en 
los horrores de los últimos tiempos, promotora del aniquilamiento de Lo 
Diferente (Bergfleth: «Razón y terror son intercambiables», «democratiza-
ción significa adaptación, y adaptación es homogeneización»)11. Véase, a este 
respecto, el acento con que Arnold Künzly denigra a los «postmodernos»:

Quedan los «postmodernos». Este multicolor tropel de superficiales 
filosóficos, acróbatas lingüísticos del cuchicheo, vaporizadores del sen-
tido que brillan por su incomprensibilidad, nietzscheómanos, freudistas 
y heideggeristas, este quijotismo filosófico recreativo que ha erigido la 
Ilustración y la Razón en sus particulares molinos de viento, tras los cua-
les presuponen las causas de todos los desastres de esta época y contra 
los que arremeten con incansable bravura a lomos de sus esqueléticos 
rocinantes conceptuales. La diversión del espectáculo desaparece por 
completo, sin embargo, cuando se ve con qué argumentos se esgrime 
y qué irracionalismos se predican. Se podría dejar tranquilamente a su 
suerte a esta moda, que parece conquistar el ámbito lingüístico alemán 
gracias, esencialmente, al carisma de su origen parisino, si no fuera por-
que tratan de destruir precisamente lo que hoy tan imperiosamente ne-
cesitamos en la polémica con el fundamentalismo: Ilustración y Razón. 
(1990, p. 76)

En la contemporaneidad, el principio izquierda se vuelve «social-cínico»; 
y su doblez se percibe tanto en el ámbito de la administración, cuando 
toma el poder como socialdemocracia, Estado del Bienestar, liberalismo 

10 Como señala H. Foster, «en la política cultural existe hoy una oposición entre un 
posmodernismo que se propone deconstruir el modernismo y oponerse al status 
quo, y un posmodernismo que repudia al primero y elogia al segundo: un posmo-
dernismo de resistencia y otro de reacción» (1985, p. 11).
11 Opiniones vertidas en el libro Zur Kritik der pala vernden Auf klärung (Munich, 1984, 
p. 17 y p. 186), citado por A. Künzli, con fines crítico-satíricos, en «En defensa de un 
pensamiento radical contra el fundamentalismo» (1990, p. 76).
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progresista, etc., como en el dominio de la protesta, de la reivindicación 
política y de la praxis social antagonista. He abordado el primer aspecto 
en los capítulos anteriores. Pretendo ahora avanzar en el análisis de la se-
gunda dimensión: el emponzoñamiento actual del hábitat de la contestación, 
el cierre del horizonte de la reclamación y de la lucha, degradado en juego cínico 
y resuelto como «conflictividad conservadora».

B. QUIEBRA DE UN PIE, HUECO EN EL RELATO
(A la búsqueda del sustituto funcional del Proletariado)

Elaborado  histórico-cultural  de  Occidente,  el  Relato  clásico  de  la  
Emancipación  descansa, perceptiblemente, sobre un trípode metafísico, 
sobre tres abstracciones fundamentales: Sujeto, Causa y Emancipación.

Imaginó el Sujeto como unidad, como forma definida de Conciencia, 
sustancialmente igual a sí misma a lo largo del tiempo y del espacio, 
erigida en agente de la Historia, sustancia y razón de la misma. En las 
inmediaciones del Sujeto, rozándolo, instituyó una Causa, un principio 
mesiánico, un «telos», un Sentido absoluto, totalizador; y, por último, 
completó el trípode mágico con el pie dorado de la Emancipación, verdad 
última de la Causa y destino profético del Sujeto12.

Bajo el «estado de excepción» civilizatorio de la contemporaneidad («la 
norma es el estado de excepción en que vivimos», sugirió W. Benjamin) 
(1975, p. 182), esa secuencia estrictamente onto-teo-teleológica, trascen-
dentalista, hace ya tiempo que dejó de embaucarnos. Como respuesta 

12 Subyace a ese planteamiento aquella concepción logocéntrica de la historia contra 
la que se revolviera una y otra vez Nietzsche, como ha recordado M. Foucault: «En 
realidad, lo que Nietzsche nunca cesó de criticar es esta forma de historia que intro-
duce (y supone siempre) el punto de vista suprahistórico: una historia que tendría 
por función recoger, en una totalidad bien cerrada sobre sí misma, la diversidad al fin 
reducida del tiempo; una historia que nos permitiría reconocernos en todas partes 
y dar a todos los desplazamientos pasados la forma de la reconciliación; una histo-
ria que lanzara sobre todo lo que está detrás de ella una mirada de fin del mundo. 
Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del tiempo; pre-
tende juzgarlo todo según una objetividad de apocalipsis, porque ha supuesto una 
verdad eterna, un alma que no muere, una conciencia siempre idéntica a sí misma. 
Si el sentido histórico se deja ganar por el punto de vista suprahistórico, entonces la 
metafísica puede retomarlo por su cuenta.» («Nietzsche, la genealogía, la historia», 
1980, p. 18-9)
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«simétrica» al logos de la dominación, nos encerraba una y otra vez en la 
jaula de lo dado; nos ataba en corto a aquello que, desde la idealidad de 
su discurso, negaba sin ambages...

Cuando el Relato de la Emancipación ya no pudo seguir engañándonos en 
relación con el Proletariado, pues el trabajador real que asaltaba todos los días 
nuestros sentidos se situaba en las antípodas de lo que cabía esperar de él, se-
gún la construcción típica reelaborada por el marxismo (y declararlo, sin más, 
«alienado», «reo de la Ideología», «víctima de la Falsa Conciencia»,... obligaba 
a un retorcimiento grotesco-pastoral del discurso: admitir Sujetos «segundos» 
que, no se sabe por qué, ven claro, piensan lúcido, enuncian la verdad y desatan 
una crítica redentora)13; cuando, tras la quiebra de uno de sus pies, se desplomó el 
trípode y se abrió en la narración un hueco por el que el mito podría desangrarse, sus 
sustentadores tuvieron que buscar un reemplazo, un sustituto para el papel del Sujeto.

Desde la segunda mitad del siglo XX, un sector de la filosofía política 
se ha prodigado en tales exploraciones... Candil en mano (a eso se reba-
jaron Las Luces), y al modo de Diógenes el Perro, buscaba un Sujeto. No 
lo encontró, ciertamente, pero lo soñó...

Lo soñó en los estudiantes, hasta que, tras Mayo del 68, despertó sin 
Nanterre14; lo soñó sofocado en el subconsciente, aplastado, reprimido, 
pero un día logramos abrir ese oscuro cajón de sastre y nos aburrió la 
trivialidad de sus mil objetos patéticos, en absoluto «subversivos»15; lo 
soñó en los marginados, cuando no en los marginales, ignorando que sus 
anhelos apuntaban mayoritariamente hacia la integración16; lo soñó en 
la femineidad, hasta que las mujeres, sintiéndose utilizadas, denunciaron 
tal onirismo como mera fantasía masculina17; lo soñó en los evadidos  de la 

13 Así lo denunció, con toda elocuencia, J. Baudrillard (1980, p. 178 y siguientes).
14 Asunto recreado por J. L. Godard, en su film La Chinoise (1967). Para profundizar 
el análisis sociológico-filosófico de «la juventud» en nuestras sociedades, continúa 
resultando imprescindible el estudio clásico de Estanislao Zuleta (2007, p. 93-115).
15 Véase, a este respecto, «La Utopía ha perdido su inocencia» (entrevista de Fabrice 
Zimmer a P. Sloterdijk, publicada en Magazine Littéraire, en mayo de 2000). Cabe ac-
ceder a ella por internet: http://www.alcoberro.info/V1/sloterdijk.htm#slo1 
16 Para este asunto, resulta esclarecedora la entrevista que realizó Glenda Vieites a 
Zygmunt Bauman, en la que se des-idealiza el papel social de los marginados en con-
flicto. Cabe acceder libremente a «Entrevista a Z. Bauman» (2012) por Internet.
17  Determinadas corrientes feministas de nuestro tiempo vienen dando la espalda, 
en este punto, al idilio que el movimiento por los derechos de las mujeres y las orga-
nizaciones comunistas mantuvieron al menos desde los días de A. M. Kollontái.
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razón,  en  los  caracteres  irregulares,  en  los  locos,  y  desvarió  identifi-
cando  una fantasmal «izquierda esquizofrénica»18; lo soñó en los parados 
aguerridos, mas pronto comprobó que se pacificaban con el empleo19; lo 
soñó en los pueblos del Sur, en el Tercer Mundo, en «los condenados de la 
Tierra»20; lo soñó en la «nuda vida» de las poblaciones flotantes sin regis-
tro, de los inmigrantes, de los indocumentados21; lo soñó en las «multi-
tudes», noción analgésica22; lo soñó fragmentado, repartido, diseminado 
por toda la superficie social, y se subrayó entonces la heterogeneidad de las 
resistencias, de los espacios de contestación, de los actores, etc.23; lo soñó 
transfigurado, formalizado, de algún modo «descarnalizado», y sembró 
el espejismo de una «sociedad civil» cívica, garante de la libertad de los in-
dividuos, bastión anti-autoritario, «formadora»24; lo está soñando todavía 
hoy en la desafección de los otros ante el rodillo compresor de la moderni-
dad occidental, en las insurgencias indígenas, aunque no encuentre el me-
nor eco en las voces de esos hombres que no se nos parecen, voces que nos 
dicen: «nosotros no somos un universal, nosotros no somos la esperanza 
de nadie»25. Como jalones de esa búsqueda, o balizas de los trabajos previos 

18 En esta línea, cabe destacar la obra-hito de Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (1972).
19 «No disfrutamos trabajando, no disfrutamos en el paro», cantó Evaristo, al frente 
de La Polla Records, sumándose en cierta medida a una tan optimista perspectiva 
(álbum Salve, 1984).
20 Recordemos Los condenados de la tierra, obra clásica de F. Fanon, referencia fontal 
en esa exploración (1971).
21 Términos de G. Agamben, en Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (1999).
22 Cabe ubicar a Toni Negri y Michael Hardt, autores de Imperio (2002), vinculados 
a la revista Multitudes, en una determinada línea de búsqueda («posmarxista») del 
sustituto funcional del proletariado.
23 Desplazamiento de la perspectiva muy influenciado por los movimientos sociales de 
los años setenta, que se concretará en los análisis «sectoriales» de Michel Foucault y otros 
investigadores de la denominada Teoría Francesa (Deleuze, Querrien, Donzelot,...), inte-
resados por los juegos del poder y de la resistencia en ámbitos específicos, tal la Escuela, 
la Familia, la Cárcel, el Manicomio, la Sexualidad, etc.
24 Para una revisión de la ya achacosa mística de la Sociedad Civil, remito a «El largo 
siglo de la violencia», artículo de J. Keane (1997, p. 38-49).
25 Desde las postrimerías del siglo XX, y como última generación de rastreadores 
del Agente Transformador, muchas individualidades y no pocas organizaciones re-
conocieron en el indígena sublevado al Actor que se echaba en falta, al sustituto 
funcional del Proletariado. La gesta de los indios de Chiapas, bajo la bandera zapa-
tista; la resistencia de los indígenas de Oaxaca, decantados hacia el magonismo; la 
insubordinación mapuche, etc., excitaron las simpatías de las minorías descontentas, 
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exploratorios, debemos bellas páginas «ilusionantes» a Marcuse, Fromm, 
Guattari, Deleuze, Foucault, Fanon, Heller, Agamben, Negri, Kollontai, 
Dussel, Furtado, Gellner, Walzer, Habermas, Taylor, etc., etc., etc. 

Donde cundió la certeza de que había un «hueco» que tapar en la teo-
ría, pero no una sustancia apropiada para colmarlo en el mundo real, 
emergió una literatura adyacente, compensatoria, más amiga de la «for-
ja» que de la «búsqueda»; y se empezó a hablar de la «construcción del su-
jeto social», de la «constitución del sujeto colectivo», de las luchas por el 
«reconocimiento como sujeto»... Consciencia de un agujero devorador 
en el Proyecto, que urgía a una empresa estrictamente demiúrgica, a una 
labor de «hacedores de hombres»: re-creación del individuo histórico, en 
pro de la Utopía y a cargo de emboscados sucedáneos de la divinidad; 
tarea de ingeniería psico-social, de diseño industrial de la personalidad, 
embriagada de pedagogismo, de elitismo por tanto, que ocultaba la ran-
ciedad de sus presupuestos bajo nuevas prácticas y nuevos discursos, 
surgidos al rebufo del compromiso social. Trabajadores y educadores so-
ciales, filántropos, asistentes, activistas en barrios, etc., esgrimen todavía 
hoy esas intenciones, con la firmeza estulta de los «devotos» en muchos 
casos. Más adelante enunciaré la «enfermedad profesional» de estos be-
nefactores sociales como «síndrome de Viridiana»...

El reconocimiento implícito de que el Relato de la Emancipación naufraga-
ba por el terrible boquete que la desaparición del Sujeto clásico había abierto 

a un lado y a otro del Atlántico, y se celebró con entusiasmo la emergencia de un 
nuevo y poderosos sujeto socio-político. Como el portador de este nuevo relato no 
era indígena, como el objeto de la seducción radicaba en las luchas de los otros, blan-
cos y mestizos, formados en «nuestras» universidades, inventaron nuevos conceptos, 
nuevas categorías, para tender un puente entre las culturas, para soldar las «causas» 
de los indios y de los afrodescendientes con la Causa residual de los intelectuales 
descontentadizos de Occidente; y se habló entonces de «activismo transfronterizo», 
de «redes de solidaridad local-global», de «subpolítica transnacional» (Boaventura de 
Sousa Santos, 2001, p. 37); de apertura colaboradora a todas las formas de resistencia 
nacionales e internacionales levantadas contra el neoliberalismo y la globalización 
capitalista, de alianza entre los diversos sujetos sociales de la protesta (indígenas, 
obreros, estudiantes, mujeres oprimidas, minorías sexuales,...), en la línea de la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona y de las proclamas de la Otra Campaña zapa-
tista, debidas fundamentalmente al Subcomandante Marcos; de los «pluri-sujetos» 
orgullosamente enfrentados a la apisonadora cultural occidental, enlazados por un 
mismo afán decolonial y la bonita propuesta de buscar, no ya la respuesta a nuestras 
preguntas en las «luchas de los otros», sino un sustento para las «luchas de todos» en 
las preguntas de los otros (R. Grosfoguel, por ejemplo, como un punto de desenlace del 
llamado Pensamiento Latinoamericano, 2007, p. 63-78), etcétera.
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en su línea de flotación, la conciencia del desplome del trípode, dio alas, des-
de luego, a una lucrativa reactivación de la industria cultural; y nos llovieron 
cientos de libros, de artículos, de conferencias, de actos académicos... Pero, 
en lo teórico, la empresa no pudo disimular su fracaso: los «sustitutos», que 
casi se codeaban en la dilatada lista exploratoria, terminaron revelándose, 
uno tras otro, como «tardo-sujetos», cuando no como «pseudo-sujetos»26.

Si ya no hay Sujeto identificable, si raya en la infamia la pretensión 
demiúrgica de «elaborarlo» desde un cierto exterior, ¿debemos concluir 
que murió la lucha y que toda resistencia es falaz, que toda praxis crítica 
habita en lo ilusorio? En absoluto, solo que el camino ya no es recto, aca-
so nunca lo fue, y no se precisan «luces» para alumbrarlo27. Lo sabían los 
quínicos de la Antigüedad, lo expresó Nietzsche, lo vivieron los libertarios 
de la primera hora y palpita todavía en la reciente crítica del «bio-poder»: 
contra la Vida Predestinada, contra las explotaciones y coerciones que la 
constituyen, cabe siempre un combate. El combate contra la Predestinación 
puede decirse también de otra forma: «autoconstrucción ético-estética 
del sujeto para la lucha». Pero de ello hablaré al final de este trabajo...

C. EL «SÍNDROME DE VIRIDIANA» EN LA POLÍTICA
(En torno al activismo social-cínico)

En el film Viridiana, Buñuel refleja con acritud una disposición carro-
ñera, deprecadora/depredadora: la del benefactor que acoge a pobres 
y «necesitados» para ganarse el Cielo de los cristianos, por la vía de la 
caridad; virtuoso que sería verdaderamente «desdichado» si no los en-
contrara por las calles, en los parques, donde los basureros, si no pudie-
ra acudir a socorrerlos, es decir a «reclutarlos». Viridiana será agredida 
por sus propios protegidos: «justicia poética», cabría sostener... Blake: 

26 Hablo de «tardo-sujeto» para señalar una cosificación, un supuesto Agente (per-
manente) de la Historia, mitificado como tal, cristalizado en su idealidad transfor-
madora, determinado onto-teo-teleológicamente, de conformidad con las categorías 
rectoras de la racionalidad política clásica. Y aplico el término «pseudo-sujeto» para 
referirme a un Agente ilusorio, postulado institucionalmente, simulación del Actor 
elaborada por el orden del poder-saber, en correspondencia con la gestión política de 
la desobediencia y con la lógica del «ilegalismo útil» descritas por Foucault.
27 Véase, en esta línea, «El caos en el pensamiento mítico», artículo de E. Lizcano 
recogido en el libro Urdimbre (2003, p. 9-27).
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«La caridad no existiría si antes no hubiéramos llevado a alguien a la 
pobreza»28.

El «síndrome de Viridiana» ha estragado buena parte de las prácticas 
políticas de la izquierda convencional. Burgueses y pequeño-burgueses 
bienintencionados corrieron a «ayudar» a la clase trabajadora; quisieron 
«emanciparla», «liberarla», «redimirla». No provenían del mundo del tra-
bajo físico, pero se pusieron al frente, tal una «vanguardia», iluminando 
y encauzando. Incurriendo en lo que Deleuze llamó «la indignidad de 
hablar por otro» (M. Foucault, 1979, p. 80), prejuzgaron que algo iba de-
finitivamente mal en la conciencia de los trabajadores, pues no seguían 
diligentemente sus consignas; y que se requería un trabajo educativo 
para des-alienarlos, para centrarlos en el modelo esclarecido del Obrero 
Consciente, del Sujeto Emancipador, cuando no del Hombre Nuevo. El 
Cielo que estos privilegiados pretendían ganarse,  con su  entrega  ge-
nerosa  a la causa proletaria, ya no era, por supuesto, el cielo común 
de los cristianos: era el Cielo selecto de los revolucionarios29. Hoy, en 

28 En su film Viridiana (1961), L. Buñuel dramatiza admirablemente una perspectiva 
que W. Blake desliza una y otra vez en Las bodas del Cielo y del Infierno: el modo en 
que las supuestas bondades de la ética cristiana (compasión, caridad, amor al próji-
mo,...) arraigan necesariamente en una subjetividad turbia, morbosa, secretamente 
necrófila, cuando no coprófaga. Al cabo de unos siglos, Nietzsche extraerá todas las 
consecuencias filosóficas de esta singular perversidad del bien anotada por el grabador 
y poeta visionario.
29 En América del Sur, la guerrilla clásica, que importó el pensamiento «liberador» de 
Occidente, se trajo también, en el kit, el síndrome funesto. Hombres de los estratos 
sociales superiores, formados en las Universidades (ferozmente «clasistas» en el área), 
se pusieron muchas veces al frente de la insurgencia... «Henry», uno de los funda-
dores de «La Cometa», organización político-militar en sus inicios, que hizo parte del 
Ejército Popular de Liberación, me reveló la consigna nunca dicha, pero «sentida», 
asumida por la dirigencia de ese movimiento guerrillero, una consigna rigurosa-
mente cínica: «Vencer o París». Me habló de esos «señores», que se sirvieron de la causa 
popular, causa «ajena», para viajar por toda Europa, con el pretexto de «difundir» 
el proyecto revolucionario, comiendo en los restaurantes más caros, hospedándose 
en los mejores hoteles de París, departiendo con todo tipo de representantes de los 
poderes establecidos. Burgueses que se vincularon entonces a distintas organizacio-
nes, a menudo del ámbito de los derechos humanos; y que hoy siguen «trabajando» 
para ellas, vale decir: «viviendo», como ellas, del conflicto, de las masacres, de los 
cadáveres... «A mayor crueldad, cuantas más muertes —me dice «Henry» —, más 
plata para esas organizaciones». Me cuenta que se ha suscitado, incluso, un interés, 
apenas ocultable, en inflar las cifras... El Cielo que estos «movilizadores del pueblo» 
consiguieron ganarse ni siquiera es ya el de los revolucionarios: es el Cielo de la apro-
bación «izquierdista», de la reputación en los ambientes internacionales del «progre-
sismo» institucional —un crédito político que renta económicamente.
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el ámbito de la crítica al neo-liberalismo, al Tratado de Libre Comercio 
con EEUU, al Plan Colombia, etc., un sinnúmero de organizaciones e 
individuos «relevantes» se han acercado al movimiento indígena con pro-
pósitos, a menudo y en lo secreto, innobles, si no expoliadores. Tras haber 
recalado en diversos sustitutos lógico-teóricos de la Clase Obera, Viridiana 
reaparece...30

Más allá de la casuística de los compromisos dudosos o inestables, 
reencontramos siempre la misma secuencia: 1) Conmiseración social 
(socio-étnica, en muchos casos) ante las vicisitudes de un otro; 2) De-
claración de «simpatía», hiperbolizada en ocasiones como «empatía»; 
3) Disposición «auxiliadora» inmediata; 4) Exacción psicológico-moral 
(«ganarse» un Cielo), acompañada de un rédito económico y/o po-
lítico y/o cultural... Siempre el mismo concepto, que he nombrado 
«síndrome de Viridiana». Sé de él por haberlo padecido; y me temo, 
como apunté en Desesperar, que nunca superaré esa afección por 
completo....

Toda esta lógica viciada de la cooperación se resuelve finalmente, y 
como quinto aspecto, nota cardinal, en una voluntad de «intervención», 
de «constitución», sobre la movilización ajena. Se habla de «colabo-
ración», «diálogo», «intercambio», etcétera, para ocultar la inevitable 
pretensión, definitoriamente occidental, de corregir, reformular, re-
conducir la praxis del otro. Una cultura esencialmente «expansionista», 
que predica valores «universales», no sabría hacer otra cosa ante la 
índole «localista», «particularista», de la mayor parte de las reivindicacio-
nes coetáneas31.

30 En lo documental (programas, manifiestos), sostienen discursos «antagonistas», 
enraizados en las modas contestatarias regionales de los último años, convergentes 
con posicionamientos teóricos de intelectuales muy respetados en estos ambientes 
disconformes, como Boaventura de Sousa Santos, John Holloway, Atilio Boron, Pab-
lo González Casanova,... Y hablan, entonces, de «confluencia» en las luchas, de «co-
ordinación» entre los diferentes movimientos sociales, de «construcción del sujeto 
político colectivo», de «cooperación» en el respeto de la autonomía de las organiza-
ciones,... Pero, en lo operativo, despliegan estrategias tendentes a la «rentabilización» 
(económica, política, cultural) de la movilización indígena. Habiéndose ganado el 
Cielo de la respetabilidad ideológica anti-capitalista, los laureles de la «lucha social» 
y del «activismo político», usufructúan, de muy diversos modos, tanto el genocidio 
de paso lento que se cierne sobre las comunidades indígenas como los esfuerzos de 
auto-organización y denuncia pública en que se concreta su resistencia.
31 Los sudamericanos que se aproximan, valga el ejemplo, a la «causa» indígena, a la 
que proclaman «consagrarse» en ocasiones, blancos y, sobre todo, mestizos, en tanto 
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En nuestra área, el «síndrome de Viridiana» ha inficionado por com-
pleto el ámbito del llamado «trabajo social», institucional o alternativo, 
«administrado» o activista, que tradicionalmente eligió su objeto entre 
las capas subalternas de la población32 (minorías étnicas, marginados, 
colectivos particularmente vulnerables, pobres, víctimas de las violen-
cias o de las discriminaciones, etcétera). Asistentes,  educadores  sociales,  
profesionales de la integración,  activistas  en  barrios,  burócratas del 
bienestar social, ONGentes, psicólogos, abogados o asesores al servicio 
de los movimientos sociales, sindicalistas, tardo-agitadores, etc., cayeron 
sobre los desposeídos y los desahuciados, sobre los vejados y los oprimi-
dos, con toda la desfachatez del ave de carroña, lo mismo que el perso-
naje de Buñuel sobre los indigentes y menesterosos, siempre dispuestos 
a «hacer el bien» en provecho  (material  y/o simbólico)  propio,  repa-
rando  y  encauzando.  La  perversidad  cínica  del Estado del Bienestar se 
ha nutrido hasta el hartazgo de esa disposición infra-sacrificial y necro-
parasitaria, procurando atraer y «encuadrar», por un doble movimiento 
complementario, no menos al sujeto que al objeto de la práctica social, 
a los «auxiliadores» pero también a los «auxiliados», gestionando tanto el 
excedente de «generosidad» de los primeros como el monto de las «nece-
sidades» de los segundos.

especificaciones de esa Subjetividad Única que el demofascismo contemporáneo glo-
baliza, como señalé en El enigma de la docilidad, no son capaces de desterrar la pro-
clividad «colonizadora» de la Ratio moderna, la inclinación al avasallamiento de la 
forma burguesa de racionalidad. A fin de cuentas, su cultura es la occidental; y, como 
ya señalara Fanon hace más de cincuenta años, siguen apareciendo, en el contexto 
intelectual de sus países, como «capas ilustradas» occidentalizadoras.  
32 Así ha caído la tropa psico-socio-terapeuta, en la contemporaneidad, sobre la pro-
pia institución familiar, sobre las relaciones filio-parentales, como atestiguara hace 
años J. Donzelot en La policía de las familias (1979).
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D. AUTOCONSTRUCCIÓN ÉTICO-ESTÉTICA DEL SUJETO 
PARA LA LUCHA

D.1 - Perspectiva teórica
1. El «Sistema», en cierto sentido, como una realidad acabada y separada, 
se diría que «externa», objetiva, responsable de todos nuestros males, no 
existe. Tal expresión designa meramente una abstracción, un demonio a 
medida de todos nuestros descontentos, una «fuente del mal» que nos 
exculpa y casi nos tranquiliza: el monstruo habita fuera y nosotros so-
mos solo sus víctimas. Lo expresé en otra parte con unas palabras que no 
estoy seguro de poder mejorar hoy: 

El «sostén» del Demofascismo, su factor esencial de regeneración, su 
nutriente y su aliento, no se restringe a esos círculos sociales que en oca-
siones se señalan con términos ambiguos y aún así simplistas, como «los 
poderosos», «los de arriba», «las élites», «los ricos»,... Es también reductor 
estimar, con un lenguaje más elaborado, que el Demofascismo expresa y 
salvaguarda los intereses de la «clase dominante», del «Capital nacional y 
multinacional», de las «burguesías transcontinentales», de la «Oligarquía 
mundial»,... El «sostén» del Fascismo Democrático somos todos, todos los 
occidentales, sin duda «los más feos de los hombres». Máquinas de producir 
y de consumir, de trabajar o de desear trabajar, de obedecer y de votar, policías 
terminales de nosotros mismos, meros apéndices carnales del engranaje económico 
y político..., todos los días reproducimos, desde el empleo embrutecedor o desde su 
ansia, desde el hogar consuntivo y desde el mercado homicida, desde las venenosas 
escuelas y desde las universidades prostibularias, desde nuestra cotidianidad es-
clava, en fin, el orden del Capitalismo tardío que, a su vez, garantiza nuestra tan 
sucia auto-conservación. (2013, p. 19-20)

Somos el Sistema y ya no cabe ocultar nuestra responsabilidad en la rege-
neración del horror histórico, en la perpetuación de la aberración social. 
A esa regeneración se consagrará nuestra vida toda, mientras coincida 
con la «vida estándar», vida con «instrucciones de uso», con prescripción 
de su «modo de empleo», que diría Georges Perec33.

Hannah Arendt argumentó que Eichmann, jerarca nazi involucrado en 
el diseño y en la praxis de Auschwitz, era un tipo «normal», «corriente», 

33 Aludo al título de la novela de Georges Perec publicada en 1978: La vida instruc-
ciones de uso («La Vie mode d’emploi»).
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«educado», clínicamente «sano», con una vida muy común; y Primo Levi 
apuntó que, en los campos de exterminio a los que sobrevivió, no en-
contró monstruos, no halló sádicos o pervertidos, sino «funcionarios» 
vulgares y diligentes, empleados más o menos cumplidores, gentes del 
montón con un estilo de vida promedio, como nosotros, trabajadores 
del holocausto que tenían «nuestro mismo rostro». Nos lo ha recordado 
Carrión Castro, más arriba... 

Los diseñadores y los operarios de Auschwitz fueron capaces de impli-
carse de ese modo en el asesinato masivo porque también eran el Siste-
ma, y vivían la vida habitual, la vida prescrita, como ansiaba su subjeti-
vidad normalizada. No eran muy distintos de nosotros y, sobre todo, no 
eran peores que nosotros. Reitero la conclusión de Levi: «tenían nuestro 
mismo rostro»...

2. Con  esa  evidencia, remarcada  desde  la  sociología  empírica  por  los  
estudios de Goldhagen34, Browning35 y otros, se desplaza la cartografía 
de la la lucha hacia ámbitos «interiores», a la vez personales y cotidianos, 
existenciales, máximamente concretos. Y en tales dominios el mal se deja 
nombrar «contradicción». Es la «contradicción» la que nos re-funcionali-
za para el sostenimiento de la iniquidad social a pesar de nuestras ideas, 
a pesar de nuestros principios, a pesar de nuestras palabras. La contradic-
ción nos convierte en cómplices de lo nefasto-instituido, nos solidariza 
con la explotación y con la opresión. «Luchar» significa entonces «aspirar 
a poder luchar», porque la contradicción nos paraliza, nos inmoviliza, 
nos ata y nos desarma; y «aspirar a poder luchar» connota sencillamente 
(supone, exige) un arrancarse las contradicciones como si fueran garrapatas, 
esta tras aquella, hasta donde sea posible y un poco más allá. En El enigma 
de la docilidad, recluté a Marcel Gauchet para sustentar este diagnóstico:

Incapaz de amar o de odiar el sistema político imperante, inepta para 
afirmar o negar una fórmula de la que deserta sin acritud —o que acepta 
sin convicción—, la ciudadanía de las sociedades democráticas se hunde 
hoy en una apatía difícil de explicar. Marcel Gauchet busca esa ex-
plicación en un terreno equidistante entre lo social y lo psicológico. 

34 Véase, de D. H. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes 
y el holocausto (1998).
35 Remito a Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, 
de Ch. Browning, publicada en 1992.
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Consumido en inextinguibles conflictos interiores, corroído por innu-
merables dilemas íntimos, atravesado por flagrantes contradicciones, el 
hombre de las democracias —sugiere Gauchet— ya no puede cuestionar 
nada sin cuestionarse, no puede combatir nada sin combatirse, no puede 
negar sin negarse. «Lo que combato, yo también lo soy (o lo seré, o lo 
he sido)». De mil maneras diversas el hombre contemporáneo se ha in-
volucrado en la reproducción del Sistema; y obstaculizar o torpedear esa 
reproducción equivale a obstaculizar o torpedear su propia subsistencia. 
Gauchet menciona el atascamiento, la inmovilización, que se sigue de 
esos imposibles arbitrajes internos, de esas perplejidades desorientado-
ras, de esos torturantes dilemas de cada sujeto consigo mismo. Entre 
estas contradicciones paralizantes encontramos, por ejemplo, la de aque-
llos críticos del Estado y del autoritarismo que se ganan la vida como 
funcionarios o insertos en un aparato o en una institución de estructura 
autoritaria; la de los enemigos del Mercado y del Consumo que se afi-
cionan a los «mercados alternativos» y a un consumo de élites, de privi-
legiados (artículos «bio», o «eco», o «artesanales», o de «comercio justo», 
o...); la de los padres de familia «antifamiliaristas»; la de los defensores de 
la libertad de las mujeres enfermos de celos cuando sus mujeres quieren 
hacer uso de esa libertad «con otros»; la de los antirracistas que no ter-
minan de «fiarse» de los gitanos; etc., etc., etc. La lista es interminable, y 
ninguno de nosotros deja de aparecer entre los afectados... 

Solo se puede luchar de verdad desde una cierta coherencia, desde una 
relativa pureza; si se consigue que nos instalemos en la inconsecuencia y 
en la culpabilidad, se nos habrá desarmado como luchadores, se nos ha-
brá desacreditado ante los demás y ante nosotros mismos, se habrá deja-
do caer sobre nuestra praxis el anatema de la impostura, de la doblez, de 
la falsía. Por otro lado, «asumidas» dos o tres contradicciones, se pueden 
asumir todas; cerrados los ojos a dos o tres pequeñas miserias íntimas, 
se pueden cerrar a la miseria total que nos constituye. La docilidad del 
hombre contemporáneo se alimenta, sin duda, de este juego paralizador 
de las contradicciones personales, de este astillamiento del ser a golpes 
de complicidad y culpabilidad. El individuo que se sabe culpable, cóm-
plice, apoyo y resorte de la iniquidad o de la opresión, dócil por no poder 
rebelarse contra nada sin rebelarse contra sí mismo, no encuentra para 
sus conflictos interiores otra salida que la seudo-solución del «cinismo» 
(percibir la incoherencia y seguir adelante) o la huida hacia ninguna parte 
de la «negativa a pensar», del vitalismo ciego, amargo, del sensualismo 
desesperado... (2007, p. 21-3)

3. Una figura extrema se hace cargo de esa voluntad de erradicar las 
propias contradicciones: la figura del «fugitivo», el hombre que huye de 
todos los lugares de complicidad con lo establecido, evitando cualquier 
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connivencia con lo dado, hasta la menor aquiescencia, «desertor existen-
cial» al que cantara Deleuze: «A los que dicen que huir no es valerosos, 
responde: ¿Quién no es fuga? El valor radica en aceptar el huir antes que 
vivir quieta e hipócritamente en falsos refugios. Es posible que yo huya, 
pero a lo largo de toda mi huida busco un arma» (1972, p. 287). Pero ca-
ben posiciones de subjetividad menos arriesgadas, en las que titila esa vo-
luntad de «autoconstrucción ética para la lucha», en las que se manifiesta 
el deseo de constituirse como «sujeto», al precio de extirpar incoheren-
cias, transacciones humillantes con la realidad, deslealtades consentidas 
con uno mismo. En Desesperar caractericé así el perfil del «fugitivo», del 
«espíritu de la fuga», proto-sujeto enfrentado  hasta  la  raíz  con  sus  
contradicciones,  y  que  no las «asume»,  no las «tolera»,  no las esconde 
bajo el eufemismo de «paradojas»:  

Me autodefiní como «fugitivo», ser atormentado que huía de las ideo-
logías, de la familia, de la propiedad, del trabajo, de la patria. Fugitivo de 
mí mismo, espíritu de la Fuga. Y lo peor de todo es que de nuevo veía 
ahí (en el nomadismo, la quiebra, la ruptura, en la escapada) la forma 
de cambiar el mundo, de contribuir por lo menos a su transformación. 
Consideraba, en cualquier caso, que una estrategia de la huida incansa-
ble evitaría de por sí el apresamiento insidioso en lugares políticos de 
complicidad, permitiría mantener limpias las manos, emprender el ca-
mino de vuelta a la inocencia. Huir de la posición de explotador tanto 
como de la de explotado; no oprimir ni ser oprimido; ni trabajar ni hacer 
trabajar; renunciar a todo lo que da el Estado y a todo lo que aburguesa; 
y no seguir hábitos, no fosilizarse, no permanecer en ninguna tierra lo 
mismo que en ninguna idea. «Es posible que yo huya; pero a lo largo de toda 
mi huida busco un arma», solía repetir. Fiel a la Fuga, y aborreciendo la 
instalación, escaparía —pensaba— a todos los mecanismos de control 
social, viviría a salvo de todas las máquinas normalizadoras e integra-
doras de este mundo. «Inocente», sería también de algún modo «libre». 
(2003, p. 134-5)

4. Como he argumentado más arriba, la pretensión de auto-construcción 
puede nombrarse «voluntad de combatir la vida predestinada», y ello 
arrostra una doble índole, a la que aludí en un artículo reciente. Casi como 
mónada de este capítulo, trascribo aquí la mencionada composición:
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CREAR, LUCHAR, VIVIR
El combate contra la Predestinación

¿Qué hay detrás de sus rostros; qué enigma de la banalidad,  
de la insignificancia, de la docilidad? 

Isaac Babel, Diario de 1920 

I
Doble rostro

Cuando Karl Jaspers escribe «La vida es la ocasión para un experimento. 
Pero el hombre moderno está obsesionado con liberarse de la libertad», 
define su lugar en una tradición crítica que cabe rotular así: «El combate 
contra la Predestinación».

Porque tan antigua como la Predestinación misma es el combate con-
tra la Predestinación —he aquí dos fuerzas que atraviesan toda la historia 
cultural de Occidente.

Desde el principio, la «predestinación» mostró una doble naturaleza, 
si no un rostro partido, como en el sugerente cuadro de Matisse. De un 
lado, se da la predestinación allí donde la vida es mecánica, «dictada», 
previsible, casi una «pseudo-vida» que nos sería otorgada con insalvables 
«instrucciones de uso»: una existencia «vegetal», «mineral», «maquínica», 
por recordar la calificación de Emil Cioran. De otro, ese título señalaría 
un devenir vital estrictamente «obediente», «sumiso», «dócil», «confor-
mista», adherido a todos los poderes, a todas las dominaciones, a todo Lo 
Establecido, «enigmático» a su manera.

Y la guerrilla contra la Predestinación también se desdobla, al acecho 
de ambas facetas, tan refractaria a una como a otra. En muchos alzados 
se da la mixtura (aversión a lo maquinal y enojo ante lo sumiso), a veces 
con el predominio ostensible de una variable, a veces guardando cierta 
proporción, bajo el diálogo y el apretón de manos de las dos índoles. En 
no pocos insurrectos, sin embargo, asoma la perspectiva unilateral...  

II
Desde el principio

Pululaba la «vida predestinada» en Grecia, donde se gestó la mentira 
democrática; y concurrió, insolente, Diógenes el Perro, maestro de la 
escuela quínica, denigrando la cosificación y la esterilización del existir. 
Se le ve cruzar el ágora con un candil en la mano, en pleno día. ¿Qué 
busca? ¿Para qué un candil bajo el sol? «Busco un hombre», responde, 
rodeado de simulacros de lo humano, de hombres aparentes... Buscaba a 
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un hombre autónomo, hombre-hombre, y no al ejemplar de un rebaño; 
buscaba una vida «no predestinada».

Diógenes, tal todos los cínicos antiguos, combate la Predestinación, y 
la combate plenamente: como vida mecánica y como obediencia instintiva. 
En él se da el equilibrio, la armonía, que más tarde se perderá...

Contra los homúnculos en que su mirada apenas se detiene y sobre los 
que resbala decepcionada su lamparilla, contra las biografías pre-escritas, 
esgrime dos figuras: la del Creador, la del sujeto que concibe su vida 
como Obra, que se enfrenta al futuro como el escultor a la roca o el es-
critor a la página en blanco, «artista» en el vivir; y la del Luchador, la del 
individuo capaz de negar, capaz de odiar de verdad aquello que merece 
ser odiado, proclive a «responder», a «cuestionar», a «contestar». El Artis-
ta abolía la vida dictada y el Luchador suprime la docilidad.

Diógenes atenta contra las dos vertientes de la Predestinación: su exis-
tencia, deliberadamente miserable, de espaldas a la producción y al con-
sumo, enemiga de la propiedad y de las instituciones, negadora de toda 
Autoridad, lo consagra como Luchador; y su beligerancia ante cualquier 
convención, ante la suma de los prejuicios, ante toda costumbre y todo 
hábito, lo distingue como Creador. El filósofo perro, «autor» por «explora-
dor», se lanza a la vida en el olvido de la moral de los establos, entendiendo 
sus días precisamente como «la ocasión para un experimento».

III
Los insurrectos

Como islas e islotes en una mar de Predestinación, la historia de nuestra 
cultura presenta una serie «muy definida» de nombres propios, de impug-
nadores, en quienes hallamos las dos instancias de la contestación, pero 
en grado desigual, a menudo descompensado: unos se rebelaban más 
contra el vivir automático que contra la posición aquiescente; y otros se 
ensañaban con la sumisión política, con la subordinación social, conce-
diendo menos importancia a la ausencia de arte en la forja de los días. La 
lista, nunca demasiado larga, refiere una suerte de «familia intelectual»: 
Esquilo, Camus, Baudelaire, Stirner, Verlaine, Rilke, Jaspers, Dostoievs-
ki, Artaud, Sillitoe, Wilde, Genet, Strindberg, Nietzsche, Gide, Dióge-
nes, Poe, Rimbaud, Villon, Blake, Cioran,..., por recordar, en un perfecto 
desorden, a algunos de sus integrantes.

IV
Perspectiva unilateral

Andando el tiempo, se dio un peligro en la «insurgencia contra la Pre-
destinación» y acabó infeccionándose un sector de los sublevados. So-
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brevino la «perspectiva unilateral», que contemplaba solo un aspecto del 
problema y se olvidaba prácticamente del otro.

De una parte, encontramos a aquellos que atendían exclusivamente 
al momento de la «vida anodina», gris, apenas viva, y exaltaban la ima-
ginación existencial, la «invención» del futuro, el lema de la Vida cono 
Obra, al tiempo que admitían o toleraban (al menos implícitamente) la 
obediencia, el conformismo, la integración... Supo de esta «reducción», 
verbi gratia, el dandismo decimonónico, con Oscar Wilde al frente, re-
solviéndose en una vida llena de piruetas, que se proclamaba «artística», 
verdadera apoteosis de la emotividad, meros fuegos fatuos del devenir 
personal; un existir abierto a la fantasía, al capricho, a la locura, pero 
siempre arraigado en una aceptación de fondo del orden social general, 
siempre en el marco del «privilegio», siempre «aristocrático». Escritores 
acaso «mitificados», como Borges o Vargas Llosa, redundaron en este 
acatamiento de Lo Dado mientras cantaban a la creatividad, a la idiosin-
crasia espiritual y a la reinvención del vivir... 

De otra parte, y como modalidad simétrica de la reducción, de la 
unilateralidad, hallamos el punto de vista de cuantos solo abogaban 
por la rebeldía política, por la contestación social, sustentando pri-
vilegiadamente el estereotipo del Luchador. Caen aquí quienes, por 
enfatizar desmedidamente la batalla político-ideológica, la cuestión 
social, concedieron muy poca atención al aspecto de la existencia 
«auto-generada», consciente de sí, «estética». En su embriaguez y 
en su maniqueísmo, llegaron a concebir nuevos «manuales» para el 
empleo correcto de los días, nuevas «reglas» para el Buen Vivir So-
lidario, una especie de «catecismo» para la existencia comprometida. 
Denegada la predestinación estándar, se fraguaba una predestinación 
segunda, a menudo sectaria, «iluminada», fanática. No pocos marxis-
tas y demasiados comunistas se erigieron en soberbios exponentes 
de esta lucha incompleta contra la Predestinación, que obviaba una de 
sus vertientes. El Dandismo «instalaba» aún cuando apelara a la idea 
de vivir como se compone, de crear la propia vida. El Marxismo buro-
crático aherrojaba en un existir también «de molde», no-libre, tal un 
reclusorio, a pesar de su franca hostilidad a la opresión política y a la 
dominación social.

V
Arte combatiente, luchador artista

La «re-unificación», el regreso a la completud de la crítica quínica, a la ac-
titud equilibrada de Diógenes, se da, de un modo absolutamente logrado, 
en Nietzsche: el «creador» de Nietzsche es, al mismo tiempo, y por necesidad, 
un «rebelde». Y no solo un «rebelde» en lo político y en los social; aparece, 
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desde el principio, como un «rebelde» en la esfera que lo engloba todo, que 
subyace a todo —un rebelde ante la moral, un «inmoralista»:

«¡Ved los buenos y los justos!
¿A quién es al que más odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor —pero Ese es el creador.

¡Ved los creyentes de todas las creencias!
¿A quién es al que más odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor —pero Ese es el creador.

Compañeros para su camino busca el creador,
y no cadáveres, ni tampoco rebaños de creyentes.

Compañeros en la creación busca el creador,
que escriban nuevos valores en tablas nuevas.

Compañeros busca el creador, que sepan afilar sus hoces.
Aniquiladores se les llamará,

y despreciadores del bien y del mal.
Pero son los cosechadores y los que celebran fiestas.

Compañeros en la creación busca Zaratustra,
compañeros en la recolección y en las fiestas busca Zaratustra:

¡qué tiene él que ver con rebaños y pastores y cadáveres!» 

La «fusión» es magnífica. Se refunda en Nietzsche una concepción insu-
perable del «arte conspirativo», que recuperarán las vanguardias históricas 
(surrealismo, dadaísmo, expresionismo,...) y se prefigura, con una lucidez 
demoníaca, el arquetipo del «luchador artista», retomado enseguida por 
la tradición libertaria no-dogmática —es decir: más próxima al espíritu de 
Antonin Artaud que al de Anselmo Lorenzo, valga el ejemplo.

El combate contra la Predestinación pasa hoy por el hermanamiento de 
esos dos planos: ámbito del arte como complot y dominio de la lucha artística. 
«Diseñar» la propia vida, «crearla», «inventarla»..., pero a fin de corroer la 
«sombría organización de lo existente», el orden socio-político imperante; 
«insubordinarse», «levantarse», «oponerse», pero de un modo imagina-
tivo, soberano, propio, «bello». Cuando se funden las dos propuestas, 
la del arte en rebeldía y la del luchador artista, tocamos los cielos de la 
anti-predestinación.

Recuerdo un texto de Heidegger: «Construir, habitar, pensar». En él se 
apuntaba que el construir era ya, en sí mismo, un habitar, y que ambos 
constituían la condición del pensar. Bajo su influencia, he elegido este títu-
lo para mi colaboración: «Crear, Luchar, Vivir». La creatividad que lucha y la 
lucha creativa se erigen en la exigencia primordial del vivir. Porque solo hay vida 
«viva», verdad de la vida, allí donde desfallece la Predestinación (2013, p. 57-62).
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5. Y, en fin, para concluir este esbozo de la perspectiva teórica de la 
autoconstrucción, me voy a permitir «recrear» una famosa anécdota 
de Diógenes de Sinope, transcrita por Diógenes Laercio en Vidas de los 
filósofos cínicos, llevándola deliberadamente al terreno de la crítica del Es-
tado del Bienestar. Esta composición constituyó mi colaboración con el 
proyecto de Libres y Salvajes, colectivo de Zaragoza:

  
Diógenes tomaba el sol en el ágora, rascándose la barriga en señal de 

bienestar. A su alrededor, se repetía el trajín de todos los días, jaleo de gen-
tes «instaladas» que compran o venden, que salen de sus casas o van a sus 
casas, que hablan de negocios o de política, que distribuyen su tiempo en-
tre las innúmeras tareas marcadas para la jornada —pues, ya por aquel en-
tonces, «el tiempo era oro». Diógenes los ve pasar, como abejas atareadas, 
como hormigas en desfile; y se rasca la barriga, mientras disfruta del sol. 
Es un mendigo; y come de lo que le dan, poco o mucho, a cambio de nada, 
a cambio de ser él mismo, de sus palabras afiladas y de sus escenificaciones 
ofensivas. Mientras los demás trafican y mienten, él se rasca la barriga.

Quiere la leyenda que aparezca entonces Alejandro Magno. Yo le llamo 
Alejandro-el Estado... Y Alejandro reconoce a Diógenes, el filósofo desver-
gonzado, con la tripa al sol. Se acerca y le declara su admiración: «Dióge-
nes, yo te admiro. Ya sé que somos enemigos; ya sé que eres un veneno o 
una plaga para el Imperio; ya sé que, si todos fueran como tú, mi poder no 
se sostendría ni un día; ya sé que me desprecias; ya sé que te burlas de mí. 
Pero te admiro... Te admiro por tu honestidad y tu integridad; te admiro 
por tu coherencia. Te admiro porque haces lo que ya nadie hace: pensar la 
vida y vivir el pensamiento. Te admiro porque eres el único, en todo el Esta-
do, que no está en venta. Y porque te puedes declarar sencillamente «libre» 
en un mundo de ciudadanos/esclavos y esclavos/no-ciudadanos. Por eso, 
porque te admiro, deseo concederte el don que tú quieras. Pide cualquier 
cosa y te será otorgada. Pide lo que quieras y lo haré tuyo. Pídeme a mí, el 
Estado, cualquier clase de Bienestar, todos los bienestares que te apetezcan, y te los 
concederé. Si quieres el Bienestar del Estado, seré para ti un Estado del Bienestar. 
Pide cualquier cosa y tu palabra será ley».

Decía Mishima que «la altura de un hombre se mide por la de sus 
enemigos», y Alejandro debía considerarse «muy alto» al elegir a Dióge-
nes como adversario. Pero Diógenes no estaba dispuesto a reconocerle 
«tanta altura»... 

- ¿De verdad me darás lo que te pida? —pregunta el quínico insolente, 
peligroso, con lengua vituperiosa y astucia de zorro? ¿Se cumplirá sin 
más mi deseo?

Alejandro se ruboriza. Procura, sin conseguirlo, disimular el temor 
que le embarga. Padece casi un acceso de pánico —con un quínico nunca 
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se sabe, con Diógenes jamás está dicha la última palabra... Pero, cautivo 
de su propia iniciativa, rodeado de curiosos, no tiene más remedio que 
seguir adelante, aún con terror, con dudas...

- Pídeme lo que quieres y te será concedido, excepto si lo que pides 
atenta contra mi propia auto-conservación, por supuesto.

Diógenes, que ha percibido la angustia en las palabras de Alejandro, 
«su temor y su temblor», como diría Kierkegaard, sonríe tal una hiena y 
prosigue con su escenificación.

- Te lo pregunto por última vez: ¿Me concederás lo que te pida, sea lo que 
fuere, si eso que deseo no atenta contra tu propia auto-conservación?

- Así es, Diógenes. En prueba de mi reconocimiento de tu dignidad, 
reconocimiento de tu talla humana, aún siendo el enemigo más temible 
que cabe concebir sobre la faz del Imperio, te concederé lo que desees.

Y Diógenes deja de rascarse la tripa, se incorpora un poco, las manos 
sobre las piedras del suelo y los ojos entornados por la claridad cegadora 
de la mañana:

- Esto es lo que quiero, «Alex». Que te apartes un poco porque me tapas el sol.
Y Alejandro-el Estado se retira, humillado, con todos sus bienestares a 

cuestas, en medio de las sonrisas sarcásticas de la muchedumbre y bajo el 
gesto triunfal de Diógenes, que se tumba de nuevo, con la panza al sol.

  
Esta anécdota, incluida también en el libro La Secta del Perro, de C. 

García Gual, se ha interpretado muchas veces en clave exclusivamen-
te política: el quínico da la espalda a la autoridad, al poder, desiste en 
lo posible de padecerlo y siempre de ejercerlo. Por eso, «se va al mar-
gen». Diógenes no quiere nada, absolutamente nada, del Estado, de la 
Administración, de las Instituciones. Le basta con mantener alejada a la 
Autoridad, con que no se cruce en su camino... Pero la anécdota admite 
también una interpretación económica, lectura que me interesa subra-
yar aquí: como casi nadie hoy día, Diógenes da la espalda asimismo al 
Mercado. Da la espalda al dinero, al valor de cambio, a la propiedad, al 
salario,... Por eso no le pide a Alejandro una fortuna, una posición, una 
casa, unas tierras, unos esclavos, un negocio... Le basta con su «tinaja» 
para dormir por las noches y con lo que la gente le dé por sus diatribas 
y sus provocaciones, que se suscitan de forma espontánea, sin público 
establecido, sin «circo» o «teatro», en cualquier lugar y a cualquier hora, 
ante muchos o ante pocos.36

36 Libres y salvajes es una publicación y un colectivo zaragozano que transita temas 
de crítica de la sociedad industrial, revisión del progreso tecnológico y denegación 
de los mitos civilizatorios.
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6. Al lado de los gestos y de las palabras de Diógenes y de los demás 
quínicos de la Antigüedad, del pensamiento vivido de los anarquistas de 
la primera hora, de Nietzsche, el «viejo martillo», de los críticos con-
temporáneos de la Biopolítica, como Agamben, enlazados con no po-
cos representantes de la llamada Teoría Francesa, Foucault y Deleuze 
en primera línea, y del rotulado Grupo de Grenoble, donde se ubica a 
Maffesoli, a Girardin, etc., siempre a la estela de Baudrillard, y con pen-
sadores alemanes vinculados, unos, a la Escuela de Frankfürt, tal Slo-
terdijk, y otros explícitamente desvinculados, como Bergfleth; al lado 
de estas y otras tradiciones, hallamos un sinnúmero de individualidades, 
muchas de las cuales han ido apareciendo por las páginas de este libro, 
empeñadas en desbrozar las vías teoréticas de acceso a una tentativa de 
denegación/refundación personal, de desmontaje íntimo, de des-codificación 
sistemática, que constituye de por sí el primer acto de la autoconstrucción ético-
estética del sujeto para la lucha. 

   Pero debemos ahora regresar a la tierra, tocar suelo y revisar las ma-
nifestaciones empíricas de tal empresa...

D.2 - Manifestaciones de la autoconstrucción

Se dan aún signos de que la autoconstrucción ética del sujeto para la lucha 
tiende a abrirse camino entre los escombros de los «tardo-sujetos» y de los 
«pseudo-sujetos». Cabría vislumbrar un nuevo horizonte ético-político,  en 
el que los «semi-sujetos» o «proto-sujetos» se debaten por constituirse a sí 
mismos, por auto-determinarse, en el apagamiento definitivo de hasta la 
menor «luz» exterior37 y en el ahuyentar de toda aquella saga enfermiza 
de «guías», «predicadores», «educadores» y «cooperantes»38. 

Sin postular la Emancipación Absoluta como meta, sin encerrarse en 
una Causa totalizadora, sin reconocerse como Sujetos de la Historia, de 
espaldas al cinismo de la Ilustración (con su eugenesia latente de un Hombre 
Nuevo pedagógicamente elaborado y su tanotofilia patente de un extermi-
nio de los «hombres viejos» a-racionales), reacios a la institucionalización 

37 «¡Basta! ¡Basta! ¡Ya está bien de usar el Poder para someter a los hombres! ¡Cuídate 
mucho de ir trazando a los demás el camino que deben seguir! ¡Apaga esas claridades! 
¡No estorbes mis pasos! Mi andar es errático y tortuoso» (Chieh Yü, sabio taoísta, 
citado por E. Lizcano, 2003, p. 16).
38 Como lo quería F. Nietzsche  en Así habló Zaratustra (1985, p. 45).
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y a los andamiajes del Estado, miríadas de sujetos en auto-conformación 
sugieren que, más allá de la Utopía, incluso contra una Utopía que ha 
perdido su inocencia, bajo el aliento quizá de la Heterotopía, subsiste 
aún un orden de los conflictos y de las luchas radicalmente desesperado, 
que ni augura un Nuevo Amanecer ni se complace en la transacción con 
el Presente. Se distinguen hoy «pre-sujetos», individuales y colectivos, 
que concibe la existencia como obra y niegan por dignidad la sombría 
organización de lo real.

Y cabe hablar de «autoconstrucción ética del sujeto para la lucha», por 
ejemplo, entre los colectivos «viviendistas» que no demandan ya única-
mente la legalización de sus asentamientos «piratas», sobre suelo invadi-
do, sino que reclaman además un estatuto especial de autogobierno, una 
suerte de autonomía local de índole asambleísta, afincada en la demo-
cracia directa y desafecta a la «representación»39. Este «viviendismo», con 
voluntad de autogestión, muy alejado de la simple reivindicación de un 
techo bajo los parámetros de la propiedad privada, del mercado y de los 
marcos constitucionales, abierto a una experiencia indefinida de índole 
política, hostil a la lógica del Capital, intensamente «comunitario», se ha-
lla en las antípodas de las luchas occidentales por la «vivienda digna», los 
«alquileres sociales», el fin de las hipotecas abusivas o la ocupación (para 
intereses privados y con perspectivas de apropiación) de los inmuebles 
abandonados. Así como estas luchas «reformistas», liberal-progresistas, 
se instalan en la órbita de la «conflictividad conservadora», remitiendo 
como mucho al paradigma del «ilegalismo últil», de la «transgresión re-
productiva» (gestión política de la desobediencia)40, aquellos empeños 
viviendistas radicales se erigen en exponentes de un proceso de auto-
conformación del sujeto de la contestación, necesariamente ético —en 
la acepción de Foucault.  

«Vivir la vida como obra» (estética) y oponerse al orden vigente de la 
desigualdad y de la opresión (ética) son también componentes esenciales 
de la reivindicación indígena anti-liberal, orientada a la preservación de sis-
temas igualitarios en lo socio-económico y de «democracia sustantiva» en 

39 Este es el caso de una importante fracción del movimiento viviendista de Popayán 
(Colombia), que retoma  experiencias previas de auto-organización en Brasil, Guate-
mala (CONAPAMG) y otros países.
40 Así lo señalé en «Al diablo con el Trabajo, la Vivienda y el Futuro», en Cadáver... 
(2013, p. 421-2).
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lo político, con disposiciones de la cotidianidad atravesadas por la ayuda 
mutua y la cooperación, educaciones comunitarias no-escolares y una 
aspiración de armonía eco-social nombrada como «vivir en el bien», 
«buen vivir» o «vida buena»41. Este enfrentamiento indígena contra los 
poderes centralizadores y homologadores del Estado (de cualquier tipo 
de Estado) y contra el etnocidio larvado en el despliegue «global» de la 
propiedad privada y el libre mercado, renovado sin cesar por Latinoamé-
rica y también en otros continentes42, combatido de hecho por proyectos  
políticos aparentemente «transformadores», izquierdistas, nominalmen-
te anti-imperialistas (el «bolivarismo» inaugurado por Chávez, el indi-
genismo institucional de Evo Morales, el reformismo progresista bra-
sileño desde Lula, etc.)43, puede estimarse asimismo como testimonio 
de la autoconstrucción ética de un sujeto para la lucha —reelaboración 
contemporánea del indigenismo insumiso anticapitalista. «Proto-sujeto» 
enfrentado a los «tardo-sujetos» de los partidos políticos, los sindicatos y 
las formaciones gubernamentales44, nada tiene que ver con los naciona-
lismos occidentales, con la revuelta «conservadora» de las regiones y de 
las comunidades frente a las instancias centrales, con las vindicaciones 
«federalistas», con el independentismo liberal, burgués, hacedor de Esta-
do. En tanto pseudo-sujetos adheridos al Sistema, los autonomismos y 
secesionismos del Norte devienen simples «momentos traviesos» de la 

41 Para una aproximación al concepto de «vida buena» en el entorno indígena me-
soamericano cabe destacar las investigaciones de A. Paoli (2001), C. Cordero (2001), 
M. Molina Cruz (2003), E. Marroquín (1999) y J. W. Whitecotton (1977), entre otros, 
autores que han dejado su huella en mi ensayo La bala y la escuela. Holocausto indígena 
(2009).
42 Para América Latina, véase especialmente La sociedad contra el Estado (P. Clastres, 
2013), La paz blanca (R. Jaulin, 1973) y Pueblos originarios en América (A. Cruz, 2010). 
Para el continente africano, propongo La muerte en los Sara (también de R. Jaulin, 
1985) y Africa Rebelde (S. Mbah y E. Igariwey, 2000).
43 Para el caso de Bolivia, aconsejo La articulación de las demandas y los intereses de los 
movimientos sociales durante el gobierno del MAS en Bolivia, Tesis de Fernando García 
Leiva (2012), inédita; y Nacion Culebra. Una mística de la Amazonía, de Pablo Cingolani 
(2012). Para Venezuela, véase «¿Revolución sin revolucionarios? (Chávez, Venezuela 
y el Hombre Nuevo)», en Cadáver... (2013, p. 359-369). Para Brasil, remito a los artícu-
los de J. Petras o N. Chomsky sobre la gestión del presidente Lula da Silva, aparecidos 
en el periódico digital Rebelión.
44 Véase, de F. Ventura, Democracia y sindicalismo de Estado (2004), para el caso de los 
sindicatos. En lo que atañe a los partidos y gobiernos, remito a las obras clásicas de 
Lyotard (1987), Baudrillard (1980), Maffesoli (1977), Girardin o Lefebvre (1972).
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organización, estructuralmente semejantes a ese otro indigenismo, clau-
dicante pero hegemónico, el indigenismo de integración —que acepta al 
fin los marcos del Estado de Derecho, la sociedad de clases, el régimen 
demo-liberal y la axiomática del mercado y del salario45.

Autoconstrucción ética de un sujeto colectivo para la denegación es 
también lo que cabe percibir en algunos desarrollos locales, no predomi-
nantes, de la filosofía de la guerrilla en Colombia. Cuando, desde algu-
nos miembros del ELN, se desliza la idea de la Guerrilla como «espacio 
inmunológico», concepción de vida y refugio existencial para cuantos 
no puedan «respirar» bajo la presión del Capital y de «su» Estado, vi-
ciados los aires por la corrupción y la injusticia sistemáticas, con plena 
conciencia de que no cabe ya aspirar a la «toma del poder», de que las 
armas deberán ir callando para que hable por sí mismo el estilo de vida 
y la experiencia local de autogobierno, de que no hay en el horizonte 
ninguna Gran Revolución prometéica, afín a las categorías desvencija-
das de la racionalidad política clásica, idea por tanto de una suerte de 
«Guerrilla Posmoderna», en trance de re-invención por sí misma, cuando 
este discurso empieza a tomar cuerpo, desde adentro y casi con pies de 
paloma, no cabe ya duda de que un proto-sujeto está en ciernes. Como 
tardo-sujeto, como pseudo-sujeto, la Guerrilla clásica se ve deconstruida, 
astillada al menos, por este proto-sujeto que esgrime su cuota de dere-
cho a la realidad46.   

No es absolutamente distinto el caso de los colectivos occidentales 
que huyeron de las ciudades, como expresión máxima del sistema que 
negaban, para forjar experimentos de organización y de vida alternativa en 
el medio rural. En estas experiencias, a menudo de inspiración libertaria 
(pensemos en Matavenero, en Lakabe, por ejemplo), pugna por mani-
festarse un sujeto no-cínico en auto-construcción, que es asimismo un 

45 Este extremo será documentado videográficamente, para el caso de Guatemala, 
con el ensayo fílmico Cuaderno guatemalteco 1. Morir por reclamar un techo (véase un 
pasaje del borrador en http://pedrogarciaolivoliteratura.blogspot.com.es/) Y, para 
Colombia, con otra película documental, también en elaboración,  titulada Cuaderno 
de Bogotá 1. La ciudad insumisa. 
46 Aspecto acreditado en la cárcel de La Picota (Bogotá), donde conversé con presos 
de las FARC y del ELN en el marco de una charla anti-pedagógica. Tales materiales 
formarán parte de Cuaderno de Bogotá 1. La ciudad insumisa, proyecto videogáfico en 
elaboración.



DULCE LEVIATÁN298

sujeto en lucha47. En la medida en que una nueva austeridad, un respeto 
franco por el medio ambiente, un amor a la autonomía personal y co-
lectiva, cancelados los grilletes del empleo y del consumo superfluo, in-
funden estos proyectos, podría hablarse, en propiedad, de la floración de 
un «quinismo del siglo XXI», un neoquinismo sublevado, como el de ayer, 
contra la producción y contra la obediencia. «No producir, no consumir, 
no comprar ni vender, no obedecer ni mandar»: estas consignas, solo 
alcanzables de un modo relativo, fragmentario, que casi se tientan en los 
procesos de autogestión libertaria en el campo, pueden también perse-
guirse en las ciudades, aunque las dificultades son crecientes y el coste 
en sacrificio personal considerablemente mayor. Y bulle también el an-
helo de autoconstrucción ético-estética en esos grupos de «buscavidas», 
en esos colectivos, satanizados a veces como «hordas», que conquistan 
una esforzada libertad viviendo casi literalmente de los desperdicios de 
los demás o instaurando un bello pequeño «desorden (alimenticio) en la 
propiedad»48. Protosujeto quínico, labra su dignidad en el reverso de la 
figura cínica por excelencia: la del anarco-funcionario (profesores, médi-
cos, empleados, etc., remunerados todos los meses por el Estado contra 
el que proclaman, nadie va a creerles, «luchar»)49.

En el ámbito de la enseñanza, se están articulando proyectos educati-
vos insubordinados que rompen estructuralmente con los moldes de la 
Escuela (la Escuela: «tardo-sujeto» por antonomasia devenido «pseudo-
sujeto» en la variante integrada, reformista, de las Escuelas Libres)50, 

47 Para un acercamiento a la realidad y el mito de estas experiencias, resulta muy 
interesante el libelo Fe de erratas. La agitación rural frente a sus límites (2012), anónimo, 
que circula por centros sociales del llamado «movimiento alternativo». Aparecieron 
también interesantes artículos al respecto en la revista vasca Ekintza Zuzena. Cabe, 
por último, recurrir a los estudios «ruralistas» de Félix Rodrigo Mora, publicados por 
Brulot y otras editoriales en los últimos años.
48 He acreditado este extremo para la ciudad de Madrid, particularmente, donde sub-
sisten pequeños grupos de «libertos» o «supervivientes», aferrados a un sentimiento 
de libertad personal que se paga en austeridad, reciclajes varios de los desperdicios 
urbanos, prácticas circunstanciales de expropiación, etc. Fuera del estricto entorno 
urbano, se percibe un inconfundible aliento quínico en las propuestas y practicas de 
T. Kaczynski y J. Zerzan (2001), entre otros.
49 Para una crítica radical de la figura del «liberado sindical ácrata», anarcofuncio-
nario en sentido estricto, véase, de Fernando Ventura Calderón, CGT ¿anarcosindical-
ista?, obra editada por Las Siete Entidades en 1993.
50 La crítica radical de toda forma de Escuela fue el objeto de mis dos obras anti-pedagógi-
cas: El educador mercenario (2009) y El irresponsable (2000, reeditado en 2008 por Brulot).



LOS ANTAGONISTAS 299

autoconfigurándose en la abolición del «encierro», de la dicotomía Pro-
fesor-Alumno, de la policía curricular y de la evaluación jerarquizadora51.

Eventualmente, se producen cristalizaciones de la mencionada auto-
construcción que sorprenden por su abigarramiento y solidez, como el 
experimento de soberanía popular que vivió Oaxaca en 2006, de la mano 
de la APPO y otras organizaciones52, en el rechazo de los poderes de 
derecho y de la ley positiva federal y estatal, tentando lo indefinido-
histórico, enfrentándose verdaderamente al futuro como el escultor a 
la roca, instaurando un verdadero «estado de excepción», con un radi-
calismo y una peligrosidad implícitas que nada tienen que ver con la 
pequeña «transgresión tolerada» del 15-M español, simple ilegalismo 
útil53. En Oaxaca destelló un «protosujeto» que, de algún modo, se 
fue incubando en determinados aspectos laterales de la Otra Campaña 
zapatista, subproducto saludable de un proceso en su conjunto romo, 
neutralizado54.

  Podría alargar la lista de las autoconstrucciones colectivas del sujeto, 
que se diversifican y desglosan en cada constelación cultural, pero no 
es necesario. Para los fines de este estudio, se requería señalar su plas-
mación empírica, mostrar la heterogeniedad de sus manifestaciones 
históricas, siempre como negación, como antítesis, de aquel orden de 
la conflictividad conservadora y de la desobediencia inducida que se nos pre-
senta hoy, tácitamente, como ámbito exclusivo de la contestación real, 
pretendiendo monopolizar, aún como simulacro, el descontento y la 
desaprobación inmediatas (pensemos, por ejemplo, en las «mareas» pro 
Estado del Bienestar)55. 

51 El colectivo Olea, en Castellón, por ejemplo, ensayando una libre educación de los 
niños, en grupo y en el medio rural, con el apoyo de padres y amigos y al margen de 
toda regulación oficial-institucional. Se están dando experiencias semejantes, desde 
hace unas décadas, en casi todas las comunidades del Estado.
52 Para más información, véase  el blog de la APPO: http://asambleapopularde-
lospueblosdeoaxaca.blogspot.com.es/
53 Véase 15 M, obedecer bajo la forma de la rebelión. Tesis sobre la indignación y su tiempo 
(Cul de Sac, 2012).
54 Véase «Los viejos rokeros nunca muerden. Discrepando del Marcos y del EZLN», 
en Cadáver... (p. 395-396).
55 En relación con este asunto, retómese la crítica de Iván Illich al Estado del Bien-
estar, que aflora en obras como La convivencialidad (2012) y La sociedad desescolarizada 
(2012).
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 Valga, pues, con la precedente selección de ejemplos... Y con la tesis 
que arrojan intempestivamente: en el contexto de una planificación ins-
titucional de la movilización contra la propia institución (gestión política de 
la disconformidad y de la protesta), la práctica de la disensión franca, 
de la resistencia íntegra, se torna infrecuente, arriesgada, extraordinaria-
mente ardua. Porque arraigar en la negación, conjurando la adición a la 
producción y a la obediencia, y manteniendo a raya  las seducciones del 
mercado,  de la cotidianidad acariciadora  y de la vida estándar,  maltrata 
y casi lacera a sus escasos actores. En este sentido, esgrimir que la lucha 
continúa, no constituyendo una falsedad, casi equivale a postular que la 
lucha ha devenido rareza.

  Y, en fin, más allá o más acá de lo colectivo, ¿quién no conoce o ha co-
nocido individuos que componen su biografía como los capítulos de una 
novela, concibiéndola como «obra», como creación estética consciente, 
persuadidos, con Jaspers, de que «la vida es la ocasión para un experi-
mento» (1963, p. 14) y llevando esa «vida decidida», que diría Heidegger, 
con alegría y con dolor, a los puertos indefectiblemente éticos de la lucha 
que no cesa y de la contestación sin tacha? No son muchos, desde luego, 
porque la denegación trasparente de lo dado, en el horizonte cínico de 
las falsas luchas y de las oposiciones integradas, se ha vuelto difícil y en 
absoluto hace la vida más amable, más transitables los días, muelle el 
existir. Pero, como recordaba Brecht, «son los imprescindibles». No es la 
esperanza la que se refugia en ellos (Goethe: «Tengo en cadenas a dos de 
los mayores enemigos del hombre: la Esperanza y el Temor») (1980, p. 
162), sino la posibilidad misma del sujeto crítico.
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