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I
INTRODUCCION

CARTOGRAFiA DE LA DENEGACION DEL
ESTADO DEL BIENESTAR

Si tuviera la sartén por el mango, ni siquiera me molesta-
ria en construir un edificio como éste [la carcel] para meter
en ¢él a todos los polis, directores, putas de lujo, chupatintas,
militares y diputados.

No, los pondria en el paredén y acabaria con ellos, igual
que ellos hubieran debido hacer, muchos afios atras, con los
tios como yo; quiero decir, lo habrian hecho si hubieran sa-
bido lo que significa ser honesto.

Alan Sillitoe, La soledad del corredor de fondo

A. El Estado

Que el Estado sobrevino para «sostener» un orden econémico y social frac-
turado, una dominacién de clase, una modalidad especifica de divisién del
trabajo, resultantes del desarrollo de las fuerzas productivas, es una idea
vieja y s6lida que nos recuerda enseguida a Engels (1992, p. 290-3). Que
el Estado fue, en la historia de la iniquidad, lo primero; y debe concebir-
se como «premisa» de aquella rotura, «requisito» de la desigualdad y de
la explotacién social, factor constituyente y nunca mero detivado, como
argumenté Clastres apoyandose en informes de la antropologia, es una
hipétesis que seduce porque trastorna (1978, p. 4). Pero, causa o efecto,
apenas puede discutirse que solo hay Estado donde hay opresién y que los
aparatos administrativos tienen por objeto la «reproduccién» de la forma
de injusticia social imperante.

El «monopolio de la violencia legitimay, la creacién de una fuerza publi-
ca armada, distingue al Estado desde sus inicios, como subray6 el autor
de El origen de la familia... (1992, p. 291-2). De un modo sustancialmente
acabado bajo la Modernidad, Leviatdn se dotar asimismo de un armazon
estrictamente bifido: el cielo de un entramado de leyes (normas de obli-
gado cumplimiento) y el suelo de un repertorio de procedimientos para
sancionar las desobediencias y castigar a los transgresores —el Derecho.
Desde esta perspectiva, hablar de «Estado de Derecho» constituye casi una
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redundancia: sin la policia moral del Derecho no hay Estado Moderno,
como tampoco subsistiria sin la policia fisica de sus esbirros armados.

Desde el siglo XIX, y conforme se municiona y asienta el Liberalismo,
al «Estado de Derecho» incumbira la salvaguarda de la maquina produc-
tiva y de las relaciones sociales definidoras del Capitalismo. Marx lo se-
fal6é con toda claridad: «El Estado de una sociedad dividida en clases
es siempre el Estado de la clase dominante». Cambiando de lenguaje,
podria decirse que el Estado burgués se especifica por su implicacién en
la invencion del Proletariado: forja «legal» y «caracteriolégica» (politico-
juridica y psico-moral) de la clase obrera tipica, regeneracién incesante
de ese objeto de la explotacién material y de esa forma sometida de sub-
jetividad sin la cual no es pensable la figura entronizada del empresario,
o del banquero, como tampoco el perfil parasitario del funcionario y del
politico.

B. El Estado del Bienestar

Desde la politologia marxista se considerd que «fascismo» y «democra-
cia» eran las dos cartas que, para defender sus intereses, la burguesia
podia poner encima de la mesa, en funciéon de la coyuntura econémi-
co-social y de las relaciones de fuerza'. Yo me distancié de esa teoria al
estimar que el «demofascismo» es ya la carta tinica de los grupos sociales
dominantes, su carta exclusiva, que hoy por fin ponen boca arriba. Pero
recupero la tesis de un «binomio reproductor» en segundo plano, para su-
gerir que, por un lado, el «Estado Social de Derecho» (en mi acep-
cion: un Estado que esgrime demagodgicamente la causa de la cohesion
social, de la «integracién» de la poblacion, de la «atencién» a las necesi-
dades de los ciudadanos, de la «dignificacion» de las condiciones de vida
de la masa laboral, etc.) y, por otro, un «Estado de Derecho» que ya no
valida el término «social» (afin a la doctrina liberal crasa, instauradora de
una guerra de todos contra todos, de todos los individuos contra todos
los individuos, solo regida por el deus ex machina del Mercado, guerra
entre desiguales y mercado subrepticiamente «gestionado») si son las dos
piezas que el Demofascismo, con las clases y fracciones de clase que man-
tiene en la supremacia socio-econémica y en la prevalencia politica, puede

1 Véase, a este respecto, Fascismo y dictadura. La Tercera Internacional frente al fascismo,
de N. Poulantzas (1971, p. 160-190).
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hacer tocar, como musica de fondo, en este baile absurdo y suicida de los
hombres y mujeres de las sociedades democraticas occidentales®. Estado
Social de Derecho y Estado Mercantil de Derecho: dos maneras, que admi-
ten mixturas, de reproducir el status quo social general; dos composiciones
que cabe alternar y en ocasiones «fusionar» (el Estado Social no deja de
ser un estado mercantil y el Estado Mercantil no se desentiende sin mas
de la cuestién social) para dictar los movimientos corporales de esos enlo-
quecidos danzantes del Capitalismo tardio. Estado de Derecho, «social» o
«mercantil», que sanciona y blinda la propiedad privada, la economia del
Capital, las clases sociales en su oposicién regulada, la tirania de la demo-
cracia representativa y el fundamentalismo ideologico liberal.

La forma menos vaporosa del Estado Social de Derecho ha recibido
el nombre de «Estado del Bienestar», que no sefiala un bienestar de
todos en el area de las potencias hegemonicas y que se funda en el
malestar de casi todos en el ambito de los paises dependientes, como
han denunciado tantos criticos del neo-imperialismo y de la globali-
zacion. Esta modalidad del Estado no aparece como un «telos» de la
logica politica del Capitalismo: puede venir y puede irse, se acerca 'y
se aleja. Hoy tiende a difuminarse, en lo que atafie a los paises del sur
de Europa; pero persevera y hasta se fortalece en otros, europeos y
no europeos. Pretendo contribuir a su critica, pues la percibo como
la mayor engafifa, como el engendro mas falsario, mas venenoso,
que cabe disponer para la justificaciéon (legitimacién) de la coerciéon
gubernamental y de la explotacidon social, para la perpetuacion de la
casta politica y del canon de vida de los sectores burgueses y «abur-
guesados» (de un lado, y por definicién, empresarios, banqueros,
funcionarios,...; de otro, cuantos trabajadores, empleados o desem-
pleados, se reconocen en la disposicién psicologica —antes deciamos
«mentalidad»— de la clase dominante, en su «caracter social», por
utilizar una expresion de Horkheimer: el sector mayoritario de la po-
blacién, en las naciones del Norte)®.

2 Remito a El enigma de la docilidad, obra que public6 Virus Editorial en Espafia (Bar-
celona, 2005 y 2009) y Ediciones Abededario en Colombia (Bogota, 2007). Véase
«Presentacién» y «PreAmbulo», primeras paginas del ensayo en ambas ediciones.

3 El concepto de «caracter social», que despert6 pocas simpatias en el ambito de la
psicologia académica, fue fundamentado rigurosamente por M. Horkheimer en su
obra Teoria critica (1974, p. 94 y siguientes).
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Desde un punto de vista genealdgico, el «Estado Social de Derechov,
analogo en sus categorias fundamentales al «Estado del Bienestar», ha-
lla «astillas proféticas» de lo que ha devenido en la contemporaneidad,
un «ugar de procedencia», en el subsuelo filoséfico, epistemolégico, del
Despotismo Ilustrado («Todo para el Pueblo, pero sin el Pueblo»: admi-
nistracién de las necesidades «postuladas» del Pueblo, en beneficio de las
Oligarquias). Desde ese momento, la estatalizacién del Bienestar queda
soldada al despotismo, al autoritarismo, a la coaccién politica; y queda ata-
da, también, a la Ilustracién y a sus conceptos rectores —nocién «cosica»
de la verdad, elitismo moral e intelectual, labor de misionerismo social,
racionalismo desalmado, beatificacién de la produccidn, finalismo explici-
to, etc. La politica de Federico II el Grande, monarca de Prusia, es citada a
menudo como exponente de esta sintesis y augurio del «Estado Social».

En segundo lugar, el «Estado del Bienestar» se prefigura, al nivel de la
expresion ideoldgica, de la cuasi-doctrina, en las postrimerias del siglo
XVIIl y a lo largo del XIX, de la mano del liberalismo en ascenso, de los
nacionalismos, de la axiomatica constituyente del Estado-Nacién (forma
capitalista de gestion del espacio social). En el gran laboratorio politico-
ideolégico de la Modernidad, proceso que se ha denominado «Revolucion
Francesa», Antonelle, en su discusién «amistosa» con Babeuf (y partien-
do de Rousseau: «Que todos tengan lo necesario y nadie posea en de-
masia»), esboza la aspiracién nuclear de la posterior socialdemocracia y
también del Estado Social, del Estado del Bienestar: «<mantener un grado
soportable de desigualdad en las fortunas».

Hemos llegado un poco tarde, tanto el uno como el otro, si hemos
venido al mundo con la misién de desengafiar a los hombres sobre el
derecho de propiedad. Las raices de esta institucion fatal son demasiado
profundas y dominan todo; ya no se pueden extirpar en los grandes y
viejos pueblos (...).

La eventual posibilidad del retorno a ese orden de cosas tan simple y
tan bueno (el estado de comunidad) quiza no es mas que un suefio [...].

Todo lo mas que cabria esperar seria un grado soportable de desigualdad
en las fortunas (...). (G. Babeuf, 1975, p. 121)

Es decir, se preconiza la intangibilidad de la propiedad privada, de
la division en clases, de la plusvalia capitalista, del libre mercado (base
material de la «representacion» politica, con su juego de partidos y de
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elecciones). Trascurridas unas décadas, Von Stein vindicara precisamen-
te el «Estado Social» (se le considera uno de los «padres» del concepto)
como expediente para atenuar los desoérdenes y las violencias suscitadas
por el conflicto de clases y conjurar asi el peligro de la revolucion®.

La deriva «socialdemocrata» del marxismo, con la aceptacién de las
reglas del juego de la democracia burguesa, que desemboca en una
ruptura explicita con su matriz y una convergencia con las posiciones
clasicas del radicalismo liberal, termina de aportar los ingredientes para el
compuesto movedizo del Estado del Bienestar (reformismo socio-laboral,
productivismo, mistica del Progreso, ideologia de la reconciliacién de
las clases, codificacién de «derechos humanos», «progresismo» ético-
juridico,...). El elemento de «realismo» que, con Bernstein, conservaba
la critica socialdemdcrata en su oposicion a la rigidez del marxismo-le-
ninismo (rechazo de la teleologia economicista, del maniqueismo in-
herente al concepto «frontal» de la lucha de clases, de la decantacién
dogmatica y exclusivista por la violencia revolucionaria, de la supuesta
ineludibilidad de la Dictadura del Proletariado,...), gracias al cual cupo
a la formacién «disentir desde dentro», recabando circunstancialmente
una instancia de legitimacién en Engels, especialmente, y también en
el propio Marx, andando el tiempo deviene cinismo desnudo, pues,
perdida la fe en el advenimiento «necesario» del socialismo y contando
ya la socialdemocracia con un poderoso aparato burocratico que racio-
nalizar y reproducir, la estrategia usurpa el puesto de la teoria e incluso de la
praxis y los «medios» —juego parlamentario, «ilustracién» de las masas
populares, acumulacién de pequefias conquistas «progresistas» en el
campo de los derechos, mejora de las condiciones de vida y de trabajo
de los obreros, etc.— se convierten, sin mas, en los «fines». La tactica
deviene meta, con lo que la organizacién se anclé en el conservaduris-
mo, en el conformismo, preparando ya el camino para una renuncia
al marxismo y una instalacién en el ala izquierda del liberalismo social
que forzosamente habrian de conducir a una apologética del Estado
del Bienestar.

De enero a mayo de 1919, la socialdemocracia alemana se permitié anun-
ciar ya, desde la practica, este giro reaccionario que mas tarde cristalizaria en

4 Véase Movimientos sociales y monarquia, de L. Von Stein, obra traducida por Enrique
Tierno Galvan y publicada en Madrid, en 1957, por el Instituto de Estudios Politicos.
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la teorfa. En «El inteligente perro sanguinario. Una elegia socialdemocra-
ta», Sloterdijk refiri6 asi los sucesos:

Por orden de Ebert, en estos dias y noches, se liquido a tiros la revo-
lucién de Berlin (...). Ebert se habia decidido a poner el lema «calma
y orden» por encima de la nueva configuracion revolucionaria, rica en
perspectivas, de la situaciéon alemana (...). Ebert y Noske reunieron las
tropas reaccionarias de voluntarios (...). Sobre quienes tenian que dispa-
rar estas tropas (...) no era un grupo de conspiradores ultraizquierdistas.
Eran en su mayor parte masas de obreros socialdemocratas a las que re-
sultaba obvio que, tras la bancarrota de la burguesia feudal del Estado de
los Hohenzollern, debia surgir un nuevo orden social democratico que
sirviera a los intereses del pueblo (...). Ebert, Scheidermann y Noske, a
los ojos de las masas, ya no eran verdaderos socialdemocratas (...).

El 11 de enero, el Cuerpo de Cazadores voluntarios Maercker («Por fin
otra vez soldados de verdad») marchaba sobre una manifestacion por los
barrios del oeste burgués de Berlin. A su cabeza, un civil, alto, con gafas,
Gustav Noske, «socialdemodcrata». Asi se imaginaba él lo que llamaba
«asumir la responsabilidad»: ponerse a la cabeza de una tropa irrespon-
sable (...) y reaccionaria. Algunos dias mas tarde los asesinos, protegidos
socialdemocraticamente, de la «Divisién de Guardia de tiradores de Ca-
balleria» mataban a las mejores cabezas de la revolucion: Rosa Luxem-
burg y Karl Liebknecht (...). El nombre de Noske se convirti6 a partir de
entonces en el simbolo del aparente realismo socialdemocrata. «La era
Noske» es una expresiéon que recuerda el asesinato en pro de la calma y el
orden repetido miles de veces. Designa los sangrientos meses de enero
a mayo de 1919, en los que en Alemania un gobierno socialdemoécrata
ahog6 un movimiento de masas en su mayor parte socialdemocrata, con
clara tendencia reformista en los modos (...). El papel desempafiado por
Noske lo convirtié en un cinico de la tendencia mas burda. Su concepto
de «responsabilidad» tenia la tonalidad de un desafio cinico que se hace
fuerte profesando su propia brutalidad «desgraciadamente necesaria».
«Alguien tenia que ser el perro sanguinario...». En esta tragica consigna
de la contrarrevolucion socialdemocrata se percibe ya un aliento fascista.
(2006, p. 613-4)

Eventualmente se han sefialado otras «fuentes», en cierto sentido «adyacen-
tes», del elaborado tedrico-practico que constituye el Estado Social de Dere-
cho; y se ha aludido, por ejemplo, a la incidencia del «social-cristianismon, a la
doctrina social de la Iglesia que despunta con el pontifice Leén XIII...

Se ha sostenido también que la nocién «Estado Social de Derecho»
designa un principio, mientras que «Estado del Bienestar» se refiere a
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una prdctica. Yo estimo que, en la actualidad, ambos términos remiten
a un mismo objeto; y los utilizo como sinénimos. El «Estado Social de
Derecho» ostenta, sin embargo, como término, un prestigio y un aura
superior al del «Estado del Bienestar»: los adversarios de este ultimo, por
ejemplo, tienen mas miramientos a la hora de extender sus criticas a la
nocién de «Estado Social». Por utilizar una analogia facil, dirfa que esta-
mos ante la misma «etra», solo que una aparece con mayuscula («Estado
Social de Derecho») y la otra con mintscula («Estado del Bienestar).
También cabria sugerir que el «Estado Social de Derecho» aparece como
el continente del «Estado del Bienestar»; y el «Estado del Bienestar» devie-
ne como el tnico contenido del «Estado Social de Derecho».

C. Los criticos

La gama de aprensiones, repulsas, reconvenciones, repudios y recha-
zos teoréticos que ha merecido el Estado, incluida la especie que men-
timos «del Bienestar», es casi inabarcable. Procuraré trazar, en el se-
gundo apartado de este estudio, los grandes rasgos de la perspectiva
tedrica anti-estatal, en sus diferentes momentos, examinando el lugar
que ocupa en ella la desaprobacion de la facies «social» de la Adminis-
tracién. Privilegiaré, en tres textos autbnomos (que, al ingresar y luego
retirarse de este campo, aportan también un «suplemento» de sentido)
el analisis de seis figuras, seis posiciones cardinales de critica en gran
medida todavia vigentes:

1. La denegacion anarquista «clasica» del Estado, desde Bakunin y Kropotkin
hasta Stirner.

2. La concepcién marxista «ortodoxa» del Estado, tal y como se confi-
gura en los textos de Engels, Marx y Lenin; y el modo en que es «deida»
por Althusser y otros estructuralistas.

3. La critica de la socialdemocracia como instancia de «desmoviliza-
cién» e «integracién» de las masas populares en el orden capitalista, des-
de la perspectiva que inaugura Graco Babeuf, antes de la cristalizacion
del «Estado social», y que, de algin modo, retoma W. Benjamin. Lo que,
a mediados del siglo XIX, Lorenz Von Stein marcaba como un proposito
insoslayable del Estado «social» (desplegar reformas que conjuren el en-
frentamiento de clases y eviten los dafios de la subversion) se vislumbra
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yaun logro, un objetivo cumplido, cuando Benjamin, cien afios mas tarde,
concibe las «Tesis de Filosofia de la Historia».

4. Los efectos «toxicolégicos» (adiciéon, dependencia) de la proteccion
estatal, segiin I. Illich. En sus obras sobre la educacién, la sanidad, los
transportes, etc. este autor denuncia incansablemente el modo en que
las «burocracias del bienestar social» acaban con la capacidad de auto-
organizaciéon del individuo y con la cooperacién comunitaria, generando
impotencia psicologica entre los ciudadanos, en una suerte de auténtica
«toxicomania» de la asistencia estatal.

5. La revision de la problematica del Estado por los autores que analizan
las relaciones de poder y de saber en el marco de la «biopolitica» mo-
derna. Partiendo sobre todo del «iltimo Foucault», y aprovechando los
estudios de Agamben y otros, cabe desplazar los acentos en la critica del
Estado del Bienestar, abriendo campos de investigacion y de resistencia
que no se percibian desde las tradiciones anticapitalistas precedentes.

6. El cinismo constituyente de todo Estado Social, tal y como se insinua-
ba en sus categorias y practicas fundacionales (Baudrillard, Maffesoli,
Sloterdijk, etc.). La forma de racionalidad de que se asiste la literatu-
ra del Estado del Bienestar, los conceptos filoséficos que determinan su
desenvolvimiento politico, arrastran la macula de la onto-teo-teleologia
moderna y del productivismo burgués, incapacitindose por tanto para
una praxis que no se revele genuinamente «conservadora», preservativa
de la desigualdad y de la explotacién.

D. Los resistentes y victimados

Pero el Estado del Bienestar halla también una poderosa «fuente de im-
pugnacion» en la realidad historico-social. Y cabe hablar de dslotes de au-
sencia de Estado», de <huecos», de «oasis de desestatalizaciéon»: formacio-
nes que han subsistido, y en menor medida subsisten, «sin Estado», para
la sorpresa de tantos politdlogos occidentales. «Resistentes» a Leviatdn
que se convierten a pasos agigantados también en sus «victimas...

Se encargaba el imperialismo de arrasar culturas y desmantelar estruc-
turas econémico-politicas en Africa cuando «chocé» con una realidad que
nuestros antropélogos no han podido ocultar: la existencia de «pueblos
sin gobernantes», de «anarquias organizadas» (H. Barclay, J. Middleton y
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D. Tait)’, etnias y comunidades que englobaban en ocasiones a millones
de personas y que se desenvolvian en ausencia del Estado, lejos de la
subordinacién a una maquina burocratica, a un aparato gubernamental.
Mbah e Igariwey nos han proporcionado la «lista» de los pueblos que «ca-
recen de autoridad centralizada, maquinaria administrativa e institucio-
nes judiciales, en resumen, que carecen de gobierno y de dirigentes, y en
los que no existen divisiones acusadas de rango, estatus o riqueza, es de-
cir sociedades sin Estado» (2000, p. 13): «Entre las sociedades sin Estado
que existieron en el continente se encontraban los Igbo, Birom, Angas,
Idoma, Ekoi, Ndembe, los pueblos del delta del Niger, Tiv de Nigeria,
Shona de Zimbabwe, Lodogea, Lowihi, Bobo, Dogén, Konkomba, Birifor
(Burkina Faso, Niger), Bate, Kissi, Dan, Logoli, Gagu y Kru, Mano, Bassa
Grebo y Kwanko (Costa de Marfil, Guinea, Togo), Tallensi, Mamprusi,
Kusaasi (Ghana) y los Nuer (al sur del Sudan), etc., contabilizandose hoy
en dia casi doscientos millones de personas en total» (2000, p. 38).
América Latina habia surtido y sigue surtiendo, asimismo, testimonios
de ese fenémeno: la proliferaciéon de «pueblos sin Estado», de comuni-
dades y etnias ajenas a la ley positiva de la Administraciéon. Levi-Strauss
hablé, a proposito, de «la sociedad de la naturaleza»®; y Pierre Clastres
analizé un aspecto de estas formaciones casi incomprensible para un eu-
ropeo «civico»: que los Jefes, los Lideres de muchas tribus, en absoluto
actuaban como «dirigentes» y podian estar al frente sin mandar, sin ejercer
el poder, renunciando a la autoridad’. Pero no solo en las selvas tropica-
les, y entre grupos némadas de cazadores y recolectores, se dio el vacio
del Estado. Las comunidades mesoamericanas «en usos y costumbres»,
que fechan su esplendor en los siglos XVIII y XIX y, combatidas por el
liberalismo y la globalizacién, subsisten hoy por ejemplo en vastas regio-
nes de México y en no pocas localidades de Guatemala —descritas

5 Reparese en People without Government (1990), de H. Barclay, y en Tribes without
Rulers (1970), de J. Middleton y D. Tait, obras con titulos mas que elocuentes.

6 En «El campo de la antropologia», conferencia dictada en Ginebra, en 1962,
glosada en «La Antropologia como saber reclutado», ensayo incluido en Caddver a la
intemperie. Para una critica vadical de las sociedades democrdticas occidentales (P. Garcia
Olivo, 2013, p. 256-260).

7 En «Lideres que no mandan. Intercambio y poder: filosofia del liderazgo indi-
gena, ensayo incluido en La sociedad contra el Estado, (1978, p. 26-44).
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por Carmen Cordero para el caso de Oaxaca® y por Georges Lapierre,
entre otros, en lo concerniente a Chiapas®—, estructuralmente semejan-
tes al «sistema de aldeas» del Africa Negra (aitn vivo alli donde desfallece
la influencia de la ciudad, nos recuerdan los investigadores africanistas),
han alcanzado un grado importante de cristalizacién organizativa y rei-
vindicativa; y ondean con entusiasmo la bandera de la autonomia indige-
na, de la tradicional ey del pueblo» (que significa la supresion docal» de
la gobernanza y la imposibilidad de incorporarse a un proyecto moderno
de «Estado-Nacién»), como atestiguan la lucha zapatista del FZLN y la
resistencia magonista del CIPO-RFM, dos meros botones de muestra.

En América del Sur se repite este escenario, este conflicto entre el an-
helo anti-estatal indigena y los proyectos «modernizadores» de las auto-
ridades, como se ha evidenciado dramaticamente en Bolivia, en Pert, en
Ecuador, etc. En La bala y la escuela denuncié como la idea del autogobier-
no local, la llamada «democracia india» (directa, basada en la asamblea,
con cargos rotativos, electos y no remunerados, sin «representantes», sin
«partidos, sin «fuerza publica», sin «c6digo juridico escrito», etc.), sigue
pagando cuotas de sangre solo por resolverse en prdctica; sigue siendo
sofocada por las armas, lo reiteraba Pablo Cingolani, incluso alli donde
un indigena corona el poder del Estado™...

Al lado de las comunidades indigenas «sin Estado», documentadas
también en Asia, en Oceania, en las zonas frias proximas a los casquetes
polares..., encontramos asimismo la «anti-politica» de muchos pueblos
némadas, que se han desenvuelto libremente por las tierras, manifestan-
do un orgulloso «desinterés» hacia las leyes de las Naciones que las acre-
ditaban como propias. Paradigmatico es el caso gitano, que analizaré
en esta obra. Enfrentados y perseguidos por las leyes de los paises que
habitaban temporalmente, los gitanos han conservado, hasta anteayer,
unas pautas de organizacién interna, una conformacién social y de la
vida cotidiana, vueltas contra las pretensiones homogeneizadoras de las

8 Véase, de C. Cordero, El derecho consuetudinario indigena en Oaxaca, obra publicada
por el Instituto Electoral Estatal (Oaxaca, 2001).

9 Especialmente en El mito de la Razén, conjunto de ensayos de este escritor y
cooperante del zapatismo, publicado por Alikornio Ediciones (Barcelona, 2003).

10 Remito al tiltimo libro de P. Cingolani, Nacion Culebra. Una mistica de la Ama-
zonia, publicado en 2012 por FOBOMADE (La Paz, Bolivia); y a mi ensayo La bala y
la escuela. Holocausto indigena, editado por Virus en 2009 (Barcelona).
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burocracias, «al margen» y «en contra» de los usos juridicos sancionados
por los Estados. Asi lo subrayaron, con fuerza inusitada, Félix Grande y
Bernard Leblond, entre otros''. Habiendo sobrevivido al «pogromy, a la
detencién y al encarcelamiento masivos, los gitanos sucumben, como
idiosincrasia, como diferencia, a la insidia integradora del «programa»
(asimilacionismo de nuevo cufio, «multiculturalista») e incrementan la
lista de los victimados por la Administracién.

Por ultimo, en el corazén mismo de Occidente, en lo que he deno-
minado «mundo rural-marginal», en las aldeas recénditas, a menudo de
montafa, pastoriles o agricolas de subsistencia, el Estado fue «puesto a
raya», «silenciado» o «aplazado», en beneficio de practicas asamblearias y
cooperativistas, de formulas de autogestién y de apoyo mutuo. Pueblos
donde el Estado «apenas llegaba» se han organizado de un modo auténo-
mo durante décadas, indiferentes a los decretos de los gobiernos y a los
edictos de las alcaldias, discursos lejanos de gentes desconocidas. «Diferencia
amenazada que nos cuestiona», hoy se baten en retirada, ante la acometi-
da circunstancial de la modernizacién capitalista, de la que forman parte
los proyectos agro-eco-turisticos alentados por los gobiernos.

Es importante sefalar que, en los tres casos (indigena, némada, rural-
marginal), la «ausencia de Estado» se acompafia de la pervivencia de 6r-
denes sociales igualitarios —sin escisioén, sin dominio de clase, sin asa-
larizacién de una parte del colectivo— y de una disposicién de la vida
cotidiana regida por las formas diversas de la ayuda mutua y de la coope-
racion entre compaferos. Democracia directa, comunalismo y ayuda
mutua constituyen la respuesta simétrica (anti-estatal) al elaborado al-
tericida (filo-estatal) de la democracia representativa, el trabajo alienado
que emana de la propiedad privada y el individualismo avasallador...

Contra el Estado del Bienestar, pues, cabe disponer, al lado de las pala-
bras de sus «criticos», la praxis de sus «resistentes/victimados». Abriré en
esta obra, como capitulo tercero, una ventana a esa impugnacion fisica,
casi corporal.

11 Véase, de B. Leblon, «Gitanos y Flamenco», en Memoria de Papel 1 (p. 110y
siguientes), libro editado en 2005, en Valencia, por la Asociacién de Ensefiantes con
Gitanos; y, de F. Grande, «El flamenco y los gitanos espafioles», en el mismo libro
(p. 117-120).
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E. Los mercenarios

Al calor del Estado Social de Derecho ha surgido una malla de «profe-
sionales», generadores a sueldo del supuesto «bienestar», galeria de «mer-
cenarios» desencadenante de la «adicién» a la proteccion institucional.
Médicos y enfermeros, profesores y maestros, jueces y abogados, perio-
distas, etc., se acercan al individuo tal «misioneros» y «catequistas» de la
nueva religioén del Estado, dosificando el despotismo y el paternalismo,
la ideologia del experto y los discursos del altruismo. Desposeen pro-
gresivamente al sujeto de su capacidad de autogestion: autocontrol de la
salud, aprendizaje automotivado, autonomia en las relaciones con los de-
mas, elaboracién personal de la propia opinién,... Pero acaban también
con la comunidad como 4mbito organizativo y de resistencia, pasando a
cuchillo sus logros: medicina tradicional, educaciéon comunitaria (local,
clanica, familiar,...), derecho consuetudinario, ambitos de reflexion co-
lectiva, etc.

«Administrados», la salud, la educacion, la justicia y la opinién publica
se erigen en los tentaculos del Estado, al mismo tiempo valedores del
aparato y garantia de su poder omnivoro. El Estado llega a casi todos los
rincones de la sociedad y de la vida cotidiana gracias a esa tropa cinica
de empleados. Reclutados para el buen gobierno del territorio social y
para el control de las subjetividades (ya aparezcan como «funcionarios,
«para-funcionarios» o embaucadores diberales), segregando «ideologias
especificas» (daborales», «corporativas») y un particular «verosimil profe-
sional» («<sentido comtn sectorial» de quienes comparten un desempefio
o una funcién), se aplican todos los dias a la preservacién de la hegemo-
nia burguesa y de la coercién democratica liberal'>.

F. Los antagonistas

Aunque caracteriza al Estado del Bienestar el despliegue acabado del
nuevo orden de la «conflictividad conservadora» (gestion politica de la
desobediencia, transgresién inducida, planificaciéon institucional de la revuel-
ta contra la propia Institucién), aunque el &mbito de la praxis tiende a ser
colonizado por la serie gastada de los «tardo-sujetos» (partidos, sindicatos,

12 Véase Profesiones y profesionales. Critica de los oficios universitarios, separata de la
revista Aquelarre, del Centro Cultural de la Universidad del Tolima, editada por Julio
César Carrién Castro en Ibagué (Colombia), en mayo de 2012.
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corporaciones reformistas,...) y por diversos y rutilantes «pseudo-sujetos»
(entidades de la sociedad civil, movimientos pro servicios publicos, organi-
zaciones independentistas, etc.), que dejan morir sus reivindicaciones en
la mera «reparacion» de lo existente, soldandose a lo instituido o arrai-
gando en una muy amable y receptiva «periferia»; ain asi, miriadas de
sujetos en auto-construccién empiezan a sugerir en nuestros dias que
la mistica del Estado Social no se ha ganado todos los corazones, por lo
que cabe hablar de reticulas antagonistas, de inspiracién libertaria y talante
en ocasiones «quinico», enfrentadas a la dulzura engafiosa de Leviatdn.

Una tal confrontracién se puede leer en las experiencias de auto-gestién
y vida alternativa en el medio rural; en los grupos de «supervivientes»
urbanos que dan la espalda deliberadamente al empleo y se procuran
unos humildes medios de subsistencia mediante el reciclaje y la pequefia
expropiacion; en el indigenismo anti-capitalista organizado de América
y otros continentes; en los proyectos educativos no-escolares, reacios a la
legalizacion; en la proliferacién de centros sociales, ateneos, bibliotecas,
etc., absolutamente auténomos, hostiles a todo reconocimiento o sub-
vencién estatal; en la resistencia de los colectivos nomadas ante las
exigencias oficiales de «fijacion» residencial y laboral; en el viviendismo
radical anti-liberal, que no persigue la apropiacién privada de los espa-
cios, sino su uso comunitario en el contexto de experiencias locales de
auto-gobierno, al margen del mercado y de la representacion politica; y,
por no alargar la lista, en todos esos «individuos» que conciben su vida
como obra, se enfrentan al futuro como el escultor a la roca y se auto-
construyen conscientemente como sujetos éticos para la lucha.

Distingue a dicho «proto-agente» una negativa a dejarse reclutar por
este o aquel «constructor de sujetos colectivos» y una renuncia paralela
a erigirse en «luz exterior» desde la que aglutinar/corregir/ dirigir otros
descontentos y otras oposiciones. Muy lejos de aquel «sindrome de Viri-
diana» que hace estragos en la izquierda convencional y ante la desapa-
ricién del Sujeto clasico requerido por el Relato de la Emancipacién, los
actuales antagonistas del Estado del Bienestar, escasos y temerarios, se
auto-configuran hoy como tltimo baluarte de la critica que no legitima
y de la disidencia que no obedece. De todo ello hablaré en el tltimo ca-
pitulo de esta obra...






II

LOS CRITICOS
De la ideologia al cinismo sefiorial






LIBERAL/LIBERTARIO
La cuestion del sujeto y los «idola» del Estado del
Bienestar

El animal le arranca el latigo a su amo y se flagela a
si mismo para convertirse en sefior.
No sabe que todo es una fantasia provocada por otro
nudo en la correa de su duefio.
F Kafka

La perspectiva anarquista cldsica no concede el menor margen de plau-
sibilidad a la formulacién de cualquier Estado del Bienestar. No discri-
mina entre las diversas formas de Estado, pues las concibe todas como
simples modulaciones de una organizacién opresiva. Ni desde los pre-
supuestos del llamado «anarquismo colectivista» ni desde las premisas
de su antagonista puntual, el «<anarquismo individualista», es de recibo
una estructura que sacraliza la propiedad privada, la fractura social y la
coercion burocratico-administrativa.

Antes de que el Estado del Bienestar, tras la Il Guerra Mundial, se per-
filara con nitidez como un proyecto de «reconciliaciéon de las clases», afe-
rrado a un intervencionismo socialmente reparador y a una planificaciéon
supuestamente redistribuidora de la renta, diversas tradiciones politicas
y filosoficas, desde las postrimerias del siglo XIX, apuntaban ya hacia la
aflagaza de un Dulce Leviatan. Y los «fundadores» del anarquismo lo
detectaron con prontitud y lo denunciaron con dureza. Hay, aqui, un punto
de honda lucidez, una intuicién sorprendente, que confiere actualidad a la
critica anarquista y que, bajo ropajes distintos, emergera en capitulos ulterio-
res de la historia de las ideologias. Y, al lado de esta desmitificacion pionera,
de esta inicial repulsa de todo «paternalismo» o «asistencialismo» estatal, los
pensadores 4cratas de la primera hora exploraran vias de anlisis de lo politico
absolutamente vigentes, abrirdan caminos de revision critica de la Adminis-
tracion que habran de hollarse una y otra vez en la contemporaneidad.
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Por debajo del discurso politolégico anarquista late un concepto de la
libertad, de la autonomia del individuo y de la privacidad heredero sin
duda de la Ilustracién y del progresismo liberal, pero radicalmente dis-
tinto de aquel otro que, en la segunda mitad del siglo XX, haran suyo los
criticos neoliberales del Estado Social. Hijo de la Ilustracion, el movimiento
libertario exhibird, desde el principio, una indole singularmente «parricidan...

Pretendo examinar la cuestion del sujeto, de la libertad individual y del
Estado en tres momentos fundamentales de la historia del pensamiento
occidental: en la critica anarquista, en la publicistica neoliberal y en la na-
rrativa reciente de la «biopolitica». Los trabajos del ultimo Foucault, de
Agamben, de Lazzarato,..., centrados en la l6gica opaca de los biopoderes,
parten de una critica del liberalismo ambiente (y, en particular, de una
deconstruccién del concepto liberal de «individuo»: homo economicus, ciu-
dadano) en el que reverberan las inquietudes y los intereses intelectuales
del anarquismo clasico. No es accidental que esta afinidad entre la critica
(genealdgica) del orden imperante del poder-saber y la denegacion anar-
quista de la propiedad y del Estado, con todas sus consecuencias sobre la
percepcion de la libertad individual, sugiera sin cesar la urgencia de un
retorno a la ética, enfrentado programaticamente al cinismo y la amorali-

dad conservadora de los apologistas del sistema liberal.

A. LIBERTARIO

La vida es la ocasion para un experimento. Pero el hombre
moderno est4 obsesionado con liberarse de la libertad.

Karl Jaspers

A.1 - Bakunin, el «ateélogo»

De la sociedad al Estado: la impronta de Babeuf

Bakunin levanta, frente al republicanismo socialista, como han recordado
Chantal Lépez y Omar Cortés, la trinchera del socialismo revolucionario,
que da la espalda a la coercién estatal (2010, p. 3). De insertarse en la es-
tructura administrativa del Capitalismo, las ideas socialistas solo podrian
allanar el terreno a un tibio «reformismo social», basicamente integrador,
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vehiculo de la adaptacién, en la linea del posterior Estado del Bienestar,
cuando no servirian al muy caracteristico auto-engafio en que se fundan
todas las estrategias «entristas», «de infiltraciéon», «quintacoluminstas» o
de «toma de las instituciones». Y Bakunin lo denuncia una y otra vez,
reconociendo su deuda, a este respecto, con Graco Babeuf. Reconocida
la deuda, le guardara no obstante las distancias...

Babeuf (...) habia concebido un sistema politico y social conforme al
cual la Republica, expresion de la voluntad colectiva de los ciudadanos,
después de haber confiscado la suma de las propiedades individuales, las
administraria en interés de todos, repartiendo en proporciones iguales a
cada uno la educacién, la instruccién, los medios de existencia, los pla-
ceres; y forzando a todos sin excepcién, segiin la medida de las fuerzas y
de la capacidad de cada cual, al trabajo tanto muscular como nervioso.
(M. Bakunin, 2010, p. 17)

«Guardandole las distancias», decia, porque cabe ubicar al francés en-
tre los inspiradores del Socialismo de Estado, mientras el ruso alcanza a
dar el paso decisivo de los anarquistas: abogar por la abolicién definitiva
de la organizacion estatal...

«Para Bakunin, el Estado representa la negacién de la libertad», sinte-
tizaba Kropotkin (1977, p. 186); pero, a diferencia de la critica liberal, no
sittia ahi la «fuente» del mal, la «raiz» de la opresion. En cierto sentido,
ya en Bakunin se dota al Estado de un neto caracter instrumental. «Toda
la legislacion elaborada dentro del Estado, aunque proceda del llamado
sufragio universal, debe repudiarse porque se ha hecho siempre pensan-
do en los intereses de las clases privilegiadas»: ésta es, segin el principe
libertario, la perspectiva de Bakunin (1977, p. 186). El dominio de clase,
la escision en la poblacién, que la factoria liberal y neoliberal purga de
sus acopios empiricos y ahuyenta de la superficie del discurso (fetichi-
zando y cosificando al Estado para pensarlo lejos de la fractura social y
al margen de la historia), esa divisién en la comunidad, con la forma de
explotacion y de subordinacion material que conlleva, fuente del mal y
raiz de la opresién, tan presente en las denuncias de Bakunin, nos remite
también a Babeuf, precursor oscilatorio del libertarismo. Asi describe el
revolucionario ruso la aspiracién de los «republicanos socialistas» —per-
suadidos, como Graco, de que el Estado liberal, sirviendo a los intereses
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de la burguesia, instrumento o herramienta de dicha clase, reproduce
la desigualdad en las fortunas y la esclavitud de la mayoria social, pero
convencidos también, provocando la discrepancia de los anarquistas, de
que otro Estado, un Estado popular, obrero, radicalmente «democratico»,
podria forjar y sostener un mundo nuevo, el Reino de la Igualdad y de la
Libertad:

El republicano socialista (...) esta convencido de que la revolucion eco-
némica y social, sobrepasando los limites artificiales y funestos de los
Estados, no podra realizarse, al menos en parte, mas que por la accién
solidaria (...) de la mayor parte de las naciones que constituyen hoy el
mundo civilizado (...). La libertad unida al bienestar, y que produce la
humanidad de todos por la humanidad de cada uno, es para el republi-
cano socialista todo, mientras que el Estado no es a sus ojos més que un
instrumento, un servidor de su bienestar y de la libertad de cada uno
(...). [Sin embargo], lo que sucumbi6 en junio de 1848 no es el socialis-
mo en general, es solo ese socialismo de Estado, el socialismo autoritario
y reglamentario, el que habia creido, esperado, que iba a ser dada plena
satisfaccion a las necesidades y a las legitimas aspiraciones de las clases
obreras por el Estado y que este, armado de su plenipotencia, queria y
podia inaugurar un orden social nuevo (...). No fue, pues, el socialismo
el que murié en junio; fue al contrario el Estado el que se declar en
bancarrota ante el socialismo. (M. Bakunin, 2010, p. 19-20)

Discrepando en una parte importante de los fines (Estado popular
frente a ausencia de Estado), hay, entre Babeuf y Bakunin, un acuerdo
sustancial en relacion con los medios: cabe evaluar opciones conspirati-
vas, revolucionarias, insurreccionales, etc., pero nada se puede esperar
de las vias parlamentarias, de la participacion politica, de la reduccién a los
cauces juridicos de la Democracia Liberal. En ese gran banco de pruebas
politico de la Modernidad denominado Revolucién Francesa, Graco Ba-
beuf, desde las paginas de El Tribuno del Pueblo, aportara la primera desca-
lificacién rigurosa (tedricamente fundada y empiricamente contrastable)
de las estrategias «democraticas» para la transformacion social, con sus
itinerarios electorales y representativos. No me resisto a citarlo por ex-
tenso, pues sus palabras cobran una actualidad inusitada en el contexto
de este extravio contemporaneo de la lucha, que muere en la defensa pa-
radojica del Estado del Bienestar o en una voluntad de «participacién»
politica (nuevos partidos y nuevas leyes electorales, nueva «realidad» de
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la democracia) que no cuestiona ya el telon de fondo de la opresién —la
propiedad, el salario, el mercado, las clases, el Estado mismo...

Dicen [los revolucionarios]: «Es necesaria la tactica; es necesario que
los patriotas sepan ser politicos. Bien sabemos que todos los derechos
del pueblo son usurpados o violados; bien sabemos que es avasallado y
desgraciado. Pero no podemos salvarlo mas que gradualmente. Haga-
mos como que damos nuestro consentimiento al gobierno usurpador.
Le adormeceremos de este modo; pero conservaremos contra él nuestra
segunda intencion. Trataremos de aumentar nuestro partido, ganando
de nuevo a la opinién publica; y, cuando seamos bastante fuertes, nos
lanzaremos sobre los fautores de opresién». [He aqui] una mala imita-
ci6n de Maquiavelo (...). {Oh, qué bonita es la politica!

&Y qué eslo que pasa? Que el gobierno, que lo ve todo, finge que no ve
nada y deja hacer (...). Piensa que hay que permitir agitarse a sus anchas
y con su sigiloso sistema a este pufiado de democratas y revolucionarios
incansables, y que forma, entre el pueblo sans-culotte, la inica porcion to-
davia interesada por los asuntos publicos...; que hay que dejarles con su
pretendida politica, consistente en no quejarse contra el gobierno y en
engafiarse con la falsa espera de vencerlo en un momento favorable. Los
sefiotes del gobierno calculan, y quiza con bastante probabilidad de acier-
to, que ese momento no llegara jamés. Y he aqui por qué: los patriotas,
con su sistema de silencio y de segundas intenciones, se engafian ellos
mismos. Creen, como he dicho, que el gobierno no ve nada de lo que
proyectan ni de lo que quieren hacer, sin embargo es él quien lo ve todo.
Los patriotas, ademas, piensan que el pueblo percibe su secreto, que lo
comparte y que se unira a ellos cuando lo deseen; pero es precisamente
el pueblo, al que no se le comunica nada, al que no se le dice ya nada
contra los que dirigen; es precisamente el pueblo el iinico engafiado con
el dichoso misterio. No lo comprende. Se acostumbra a aguantar todo
sin rechistar. Se torna completamente indiferente y ajeno a los asuntos
publicos. Se entorpece hasta el punto de ser incapaz de volver a intere-
sarse por ellos. Se aisla de este pufiado de patriotas activos, el cual, solo
y abandonado, se convierte en la pequefia, muy pequefia, faccién de los
prudentes, objeto de burlas porque, de tan débil que es, resulta nula e im-
potente. Es asi como la bonita politica de los patriotas se vuelve contra
ellos mismos. El gobierno, con razén, contribuye a este aislamiento, a
esta separacion de los patriotas activos y el pueblo. Aplaude el sistema
del silencio. Secunda la apatia y el alejamiento de la multitud de todo
aquello que tiene relacion con la administracion ptblica. Tendera tam-
bién a diseminar a este resto de patriotas constantemente en movimien-
to. Consentira incluso en colocarlos dentro de la administracion, para
que no promuevan reuniones que puedan ser peligrosas, y para que se
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transformen en hombres vinculados al gobierno y al orden establecido.
En fin, como nada fulminante sera publicado contra los depositarios de la
autoridad, el pueblo, ya fatigado e indiferente, agobiado por la miseria que
no cesaran de acrecentar, no pensara mas que en el pan. Consentira que se
trame en su perjuicio todo lo que se quiera, sin oponer ninguna resistencia
(...). {Y todo ello sera el resultado de nuestra famosa tactica, de nuestra
politica incomparable! («El Manifiesto de los Plebeyos», 1975, p. 52-4)

{No es igualmente inaudito, no es un obstaculo serio (...), que sean
casi exclusivamente patriotas [revolucionarios] quienes obtienen los
puestos en el gobierno que deben detestar? Se puede objetar: vale mas
que sean los patriotas quienes ocupen los empleos ptiblicos que aquellos
que son todo lo contrario. Pero, cuando un gobierno es tan malo, tan
antipopular, que se necesita conspirar contra él, ¢es facil hacerlo si uno
se ha comprometido a servir a una tal administracioén, si tiene ya corta-
da y fijada la tarea de obediencia de cada dia (...)? ;No debe costar un
poco a la conciencia de un republicano mentirse a ella misma? (...). Lo
que no comprendo, he dicho, es ver como estos hombres ocupan hoy
empleos, aceptados de manos que, segiin los propios principios de los
que tuvieron la virtud de ser martires, son soberanamente criminales
(...), hombres lo suficientemente grandes, primero, como para sacrifi-
car casi toda su vida por el mantenimiento de un cédigo fundado sobre
todas las virtudes, y lo bastante pequefios, después, para consentir ser
subalternos, maquinas ejecutivas de otro c6digo distinto, basado sobre
todos los vicios y establecido sobre los desgraciados escombros de aquel
codigo primero por el cual habian valientemente combatido [...]. (¢Qué
hacer?», 1975, p. 107-8)

A menudo para Babeuf y siempre para Bakunin, he anotado, el Esta-
do, en cierto sentido, es secundario. Como condicién de su refundacion
o de su desmantelamiento, como premisa de la «igualdad de derecho»
en el francés y de la dibertad politica» en el ruso, se requeriria una revo-
lucion economica y social, una profunda transformacién de la estructura
productiva y de la sociedad en su conjunto —cancelacién de la propiedad
privada, igualdad material, final del trabajo alienado y de la plusvalia,
supresion de la dominacién de clase,...

Y Babeuf cita a Diderot y concluye: «“Discurrir tanto como os plazca
—dice [Diderot]— sobre la mejor forma de gobierno; nada habréis he-
cho mientras no destruyais los gérmenes de la codicia y de la ambicién”
(...). Atn en la mejor forma de gobierno es necesario que haya imposibi-
lidad para todos los gobernados de devenir mas ricos o mas poderosos en
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autoridad que cada uno de sus hermanos» («El Manifiesto...», 1975, p. 74).
Y Bakunin casi se prodiga como un «vulgarizador» de determinadas tesis
marxistas al respecto:

Cualquiera que sea la forma de gobierno, en tanto que, a consecuen-
cia de la desigualdad hereditaria, de las ocupaciones, de la fortuna, de la
instruccién y de los derechos, la sociedad humana quede repartida en
clases diferentes, existiran siempre el gobierno exclusivo y la explotacién
inevitable de la mayoria por la minoria. El Estado no es otra cosa que esa
dominacién y esa explotacion reguladas y sistematizadas. (2010, p. 68).

La esclavitud puede cambiar de aspecto y de nombre, pero su fondo
es siempre el mismo. Ese fondo se deja expresar con estas palabras: ser
esclavo es estar forzado a trabajar para otro, como ser amo es vivir del
trabajo ajeno. En la Antigiiedad, como hoy en Asia, en Africa y como
una parte de América aun, los «esclavos» se llamaban simplemente «es-
clavos». En la Edad Media tomaron el nombre de «siervos»; hoy se les
designa «asalariados». La posicion de estos tltimos es mucho mas dig-
na y menos dura que la de los «esclavos», pero no son forzados menos
por el hambre y por las instituciones politicas y sociales a sostener,
mediante un trabajo penoso, la desocupacion absoluta o relativa de
otro. Por consiguiente, son «esclavos». Y, en general, ningtin Estado, ni
antiguo ni moderno, ha podido ni podra jamas pasarse sin el trabajo
forzado de las masas, sean asalariadas, sean esclavas, como fundamen-
to principal y absolutamente necesario del ocio, de la libertad y de la
«civilizacién» de la clase politica y de una fraccién de los ciudadanos.
Bajo este aspecto, los EEUU de América del Norte no constituyen una
excepcién. (2010, p. 61)

Frente a la teoria neoliberal, que «exige» un Estado (si bien un Estado
«minimo», precisaria Nozick), la critica anarquista apunta hacia un cese
definitivo de la coercion estatal. Refractarios a la sacralizacion liberal de la
propiedad privada y del mercado, los anarquistas ven ahi, y en su coro-
lario légico (el trabajo asalariado), el problema de fondo, el enemigo a
batir, la causa del malestar socio-cultural.

Tanto para el neoliberalismo como para el anarquismo, el Estado del
Bienestar es dafioso. Para el primero constituye, por sus veleidades in-
terventoras y planificadoras, un principio de desvirtuacién del funcio-
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namiento «regulador» del mercado y de la «espontanea» iniciativa indivi-
dual, vector de una deriva totalitaria que, apoyandose en el fantasma de
la Justicia Social (Hayek), sacrifica el valor de la libertad en aras de una
quimera homicida: la igualdad. Para el segundo aparece como sutil em-
baucador, «dulce Leviatan», trampa incomparable —su meta: integrar a
los oprimidos, atenuar los conflictos, reconciliar a las clases, acabar con
el Pueblo diluyéndolo precisamente en una suma de individuos.

Anti-teologia

«Liberal-Libertario» expresa, de algiin modo, los dos polos de una escala
metafisica. Si los liberales se aferran a una ontologia implicita del Mer-
cado y a una teleologia explicita del Individuo Libre Occidental como
criatura final (elaborado, sedimento, legado) del proceso histérico de
la Humanidad, los anarquistas arraigan asimismo en el logocentrismo
su idea de Emancipacién (exigencia racional que atafie, en si, al género
humano; ruptura totalizadora, en cierto sentido inevitable) e incluso de
Pueblo (motor histérico, conciencia despejada y bondadosa, redentor
universal). La diferencia, entre estos dos exudados de la onto-teo-teleo-
logia, es, sin embargo, crucial: mientras unos cultivan la metafisica para
salvaguardar lo dado, como un mercader avaro recontando sus monedas; otros
recaen en el idealismo para combatir lo establecido, como un nifio que todavia
no puede admitir la realidad o un poeta capaz ya de sofiarla «otra». Bakunin,
onto6logo del anarquismo, refleja muy bien esta lucha entre dos «hijos de
la Tlustracion» (Las Luces: precipitado moderno, burgués, de la tradicion
metafisica occidental). Uno, el liberal, hijo prodigo, por siempre prodigo;
y el otro, el libertario, parricida frustrado, para siempre parricida.
Bakunin se presenta a si mismo como un critico insobornable de toda
«teologia», de esta teologia manifiesta de que se invisten las religiones y
de aquella teologia oculta de que se nutre la pretension de legitimidad
del Estado, acaso de las ciencias, sin duda de la doctrina liberal... Como
denunciante infatigable de la teologia (y, por extension, de la metafisi-
ca) alli donde su huella no es ostensible, alli donde, por el concurso de
una u otra forma de racionalidad, se emboza y mistifica, el libertario
ruso se erige en precursor de incisivas tradiciones criticas contempora-
neas —dialéctica negativa, pensamiento anti-logocéntrico, teoria de la
deconstruccion... Necesariamente, su combate contra la metafisica se lleva a
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cabo en el terreno de juego de la propia metafisica, ambito que ni siquiera hoy
estamos en condiciones de trascender; para su duelo con el logocentris-
mo no encontrara otras armas que las del propio logocentrismo, como
sigue ocurriendo en la actualidad. Y desarrollara por ello una critica teo-
logica de la teologia, una revisiéon idealista del idealismo del Estado, una
denuncia ontolégica de la ontologia liberal —signo de aquella autorrefe-
rencialidad paradoéjica de la Razon, objeto y medio de la critica, sefialada,
casi al unisono, por la Teoria Francesa y la Escuela de Frankfiirt.

De la mano de Christian Ferrer, podemos acceder a la ontologia
anarquista, tal y como se configura en la obra de Bakunin: sus rasgos fun-
damentales serian la fé en la capacidad auto-regenerativa, auto-organizativa
(auto-creativa) del hombre y de la sociedad, y el supuesto de que la «re-
belion», como disconformidad y como negacién practica, forma parte
de la esencia del ser humano (Ch. Ferrer, 2008, p. 6-7). Dos «peticiones
de principio», dos trascendentalismos, que descansan en un naturalismo sin
mascara (postulacién de una «naturaleza humana» igual a si misma a lo
largo del tiempo y del espacio; «condicién del hombre» transcultural, su-
prasocial, anti-histérica) y que fundan un humanismo insurrecto, en oposicién
simétrica al humanismo para la integracién de los liberales. A un lado y a otro,
clausulas metafisicas, esencialismos paralelos (Hombre Insumiso/Hombre
Econdémico); pero voluntades rigurosamente antitéticas: «destruir para
crear» frente a «vigilar para conservar».

Diafana, la ontologia anarquista pone todas sus cartas sobre la mesa:
«La facultad de pensar y la facultad (la necesidad) de rebelarse (...). Estas dos
facultades, combinando su accién progresiva en la historia, representan
propiamente el «factor», el aspecto, la potencia negativa en el desenvolvi-
miento positivo de la animalidad humana, y crean por consiguiente todo
lo que constituye la humanidad en los hombres» (M. Bakunin, 2008, p.
10). Asi pues, segin Bakunin, «tres principios fundamentales constituyen
las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto co-
lectivo como individual, en la historia: 1° da animalidad humana»; 2° «el
pensamiento», y 3° «la rebeldia». A la primera corresponde propiamente
la «economia social y privada»; a la segunda, la «ciencia»; y a la tercera, la
«ibertad»» (2008, p. 13).

«Humano, demasiado humano», por tanto «rebelde, harto rebelde»,
apasionado —segun Ferrer— por la libertad absoluta, Bakunin vivi6é en
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un combate incesante contra el orden establecido. Negd practicamente
todas las determinaciones del sistema capitalista, desde las més concre-
tas (la propiedad, el trabajo, las clases, la democracia representativa,...)
hasta las mas abstractas (el principio de autoridad, el poder, la funda-
mentacion religiosa,...). Y desat6 contra el Estado una operacion critica
integral. Siendo muy conocidas sus diatribas de indole econémica, social
y politica, quizas no haya sido suficientemente subrayado el interés de
su critica filosofica (metafisica), el alcance de su anti-teologismo radical.
Como ontdlogo de la insumisién, como filésofo de la auto-creacion del
ser, Bakunin reprocha al Estado su investidura religiosa, la «obediencia»
y la <heteronomia» que impone en el proceso de su divinizacién: justifica-
da teolégicamente, la organizacion estatal despliega, para sostenerse, un
abanico de peligrosos fundamentalismos.

La ateologia de Bakunin abarca tres ambitos de andlisis y de denuncia:
el Estado de Derecho como principio y el Estado social como practica, el
concepto de «individuo» esgrimido por el pensamiento burgués, y la pre-
tension de validez de las disciplinas cientificas modernas. Hablo de «ateo-
logia» para designar un ejercicio de la critica que, mas alld de cuestionar la
existencia de Dios, sefala los lugares y momentos en los que el principio
divino (autoridad, jerarquia) y el juego de las abstracciones se instalan en una
practica social o en una institucién y la corrompen. El telon de fondo de la
ateologia anarquista es una «critica no resuelta» de la metafisica, sensible a
la malevolencia del idealismo y, en general, de toda elaboracion abstracta.

Bakunin contra el Estado de Derecho y el Estado social

El pensamiento neoliberal contemporaneo admite el concepto de Esta-
do de Derecho, pero lo vacia de contenido positivo. Mientras la socialde-
mocracia y los defensores del Estado del Bienestar pugnan por «lenarlo,
por incrustar en su seno los derechos individuales y sociales, orientan-
dolo a la meta vaporosa de la Justicia Social, el neoliberalismo, desde
Hayek por lo menos, entiende el Estado de Derecho como una especie
de marco metajuridico que garantiza al individuo el despliegue de su ac-
tividad (econémica) libre en el conocimiento tanto de los &mbitos que le
son «privativos», inmunes a la Administracién, como de los modos y los
tiempos de la intervencion estatal. Un Estado de Derecho minimo para
el minimo de Estado... Para los anarquistas, desde Bakunin, un «minimo
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de Estado» es ya demasiado: su anhelo se cifra en el Estado de Derecho
cero para el cero de Estado:

Aceptamos todas las autoridades naturales y todas las influencias de
hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda influencia de
derecho, y como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una
opresién y en una mentira, nos impondria infaliblemente (...) la esclavi-
tud y el absurdo (...). En una palabra, rechazamos toda legislacion, toda
autoridad y toda influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales,
aunque salgan del sufragio universal, convencidos de que no podran ac-
tuar sino en provecho de una minoria dominadora y explotadora, contra
los intereses de la inmensa mayoria sometida. He aqui en qué sentido
somos realmente anarquistas. (2008, p. 33-5)

En un bonito texto, ya en clave ateoldgica, Bakunin enuncia, mediante
una danza de metéforas, la analogia fundamental entre la Iglesia, la Es-
cuela y el Estado:

Henos aqui de nuevo en la Iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa
organizacién nueva, establecida (...) a guisa de concesiones necesarias
al espiritu moderno (...), la Iglesia no se llamara ya Iglesia, se llamara
Escuela. Pero sobre los bancos de esa Escuela no se sentaran solamente
los nifios; estara el «menor eternov, el escolar reconocido incapaz para
siempre de superar sus examenes, de elevarse a la ciencia de sus maes-
tros y de pasarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado no se llamara
ya monarquia, se llamara reptblica, pero no dejara de ser Estado, es
decir una tutela oficial y regularmente establecida por una minoria de
hombres competentes, de <hombres de genio o de talento», virtuosos,
para vigilar y para dirigir la conducta de ese gran incorregible y nifio
terrible: el pueblo. Los profesores de la escuela y los funcionarios del
Estado se llamaran republicanos, pero no seran menos tutores, pasto-
res, y el pueblo permanecera siendo lo que ha sido permanentemente
hasta hoy: un rebafio. Cuidado entonces con los esquiladores, porque
alli donde hay un rebafio, habra necesariamente también esquiladores y
aprovechadores del rebafio (...). El pueblo, en ese sistema, serd el esco-
lar y el pupilo eterno. A pesar de su soberania completamente ficticia,
continuara sirviendo de instrumento a pensamientos y a voluntades, y
por consiguiente también a intereses, que no seran los suyos. Entre esta
situacion y la que llamamos de libertad, de verdadera libertad, hay un
abismo. Tendremos, bajo formas nuevas, la antigua opresion y la antigua
esclavitud. (2008, p. 37-8)
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(Qué prejuicio, qué «dogma teoldgico», comparten la Iglesia, la Escue-
la y el Estado a la hora de percibir al Hombre y determinar qué hacer con
él, qué hacer de éI? La respuesta de Bakunin sienta una de las bases de la
critica contemporanea del autoritarismo intelectual, del elitismo, de la
ideologia del experto y de la funcién «demitirgica» de los educadores: en
los tres casos, se estima que el hombre es genéricamente «malo», consti-
tucionalmente malvado, defectuoso al menos, y que se requiere por tanto
una labor refundadora de la subjetividad, una intervencién pedagogica
en la conciencia de la gente, una tarea «moldeadora» del caracter, enca-
minada a una reforma moral de la poblacién... Sacerdotes, profesores y
funcionarios se aplicaran, en turbia solidaridad, a la reinvencién del ser
humano, en un proyecto estrictamente «eugenésico», regido por aquella
ética de la doma vy de la cria denunciada por Nietzsche. El objetivo esuno'y
siempre el mismo: la adaptacién del «material humano» a las exigencias
de la maquina econémica (la industria) y la maquina politica (la demo-
cracia liberal), la forja del buen obrero y del buen ciudadano —ejemplar
saludable del rebafio, para satisfaccion de sus esquiladores patronales y
politicos...

Porque el Estado, y esto constituye su rasgo caracteristico y fundamen-
tal, todo Estado, como toda teologia, supone al hombre esencialmente
malvado, malo. [A él incumbiria] hacerlo bueno, es decir, transformar
el hombre natural en ciudadano (...). Toda teoria consecuente y sincera
del Estado esta esencialmente fundada en el principio de «autoridad»,
esto es, en esa idea eminentemente teoldgica, metafisica, politica, de
que las masas, siempre incapaces de gobernarse, deberan sufrir en todo
momento el yugo bienhechor de una sabiduria y una justicia que, de una
manera o de otra, les sera impuesta desde arriba. (2010, 62-7)

Apenas perfilado el Estado liberal, y en su seno mismo, se insintian
orientaciones tibiamente intervencionistas, que quisieran subsanar la no-
cividad social (malestar popular, erosiéon del «contrato», disgregacion
y conflicto) de la «carta blanca» econdémica otorgada a la burguesia en
esa estructura. Liberales que no se desentienden sin mas de la cuestién
obrera, republicanos atentos a los visos de conflictividad social desboca-
da, socialistas que, contra el diagnostico de Babeuf, procuran extraer de
la democracia representativa nebulosas ventajas comparativas para los
trabajadores, etc., tienden a constituir un estado de opinién, una suerte
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de incipiente mala conciencia «progresista» en la que se prefigura ya la
correctiva del Estado Social, del futuro Estado del Bienestar. Y Bakunin,
que enseguida lo advierte, nos previene con vehemencia:

A estos le es absolutamente necesario un Estado-Providencia, un Es-
tado-Director de la vida social, dispensador de la justicia y regulador
del orden publico. Es decir, se lo confiesen o no a si mismos, y atin
cuando se llamen republicanos, demécratas o también socialistas, les
hace falta siempre un pueblo mas o menos ignorante, menor de edad,
incapaz (...), para tener asimismo siempre la ocasién de consagrarse
a la cosa publica, y de que, fuertes en su abnegacion virtuosa y en
su inteligencia exclusiva, guardianes privilegiados del rebafio humano,
impulsandolo por su bien y conduciéndolo a la salvacién, puedan asi-
mismo esquilmarlo un poco. (2010, p. 66)

Bakunin contra la metafisica liberal del «individuo»

En el contexto de su batalla anti-teoldgica, Bakunin aporta una critica
pionera del concepto burgués de «individuo», concebido como construc-
to metafisico dependiente de una forma de racionalidad que hoy llama-
riamos estratégica o instrumental. El «individuo» de los liberales y neolibe-
rales, que muy poco tienen en comin con el «sujeto» de los anarquistas
individualistas, como veremos, queda desenmascarado como pura ins-
tancia abstracta, pieza fundamental de un orden de la explotacién mate-
rial que desconoce el sentido de la solidaridad.

El error comun y fundamental de todos los idealistas, error que por
otra parte es una consecuencia muy logica de todo su sistema, es buscar
la base moral en el individuo aislado, siendo la verdad que no se encuen-
tra ni puede encontrarse mas que a los individuos asociados (...). Ese
individuo humano solitario y abstracto es una ficcién, semejante a la de
dios, pues ambas han sido creadas simultaneamente por la fantasia cre-
yente (...) y mas tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las
teorias teologicas y metafisicas de los pensadores idealistas (...).

En la moral metafisica y en la sociedad burguesa que tiene, como se
sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte necesariamente en
el «explotador» de esa sociedad, es decir, de todos; y el Estado, bajo sus
formas diferentes, desde el Estado teocratico y la monarquia mas abso-
luta hasta la reptblica mas democratica basada en el sufragio universal, no
es otra cosa que el regulador y la garantia de esa explotacién mutua (...).
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En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafisica, cada indi-
viduo, por la precariedad o por la légica misma de su posicién, apare-
ce como un explotador de los demas, porque tiene necesidad de todos
«materialmente» y no tiene necesidad de nadie «moralmente». Por tanto,
cada uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo a la plena
libertad de su alma, pero buscdndola como un medio necesario para el
mantenimiento de su cuerpo, no la considera mas que desde el punto de
vista de su utilidad material. (2008, p. 99-107)

El «individuo» liberal aparece como un punto ldgico (emblema, cifra va-
cia, abstraccién); un «sujeto» (0, mejor, un «anti-sujeto») des-corporizado,
apenas definible por su relacién con la propiedad y el con el mercado.
Deviene, por un lado, mero apéndice del sistema de la competencia, ac-
tor econémico («capital humano», en el decir de Friedman) movido ex-
clusivamente por la 16gica de la maximizacion, del interés, del calculo
de beneficios; por otro, se presenta como «portador» de una libertad,
garantizada por el Estado de Derecho, que persiste solo en la medida en
que la Administracion desista de «planificar» y de «intervenir». El «indi-
viduo», nominalmente libre, del liberalismo se resuelve por tanto como
no-sujeto o anti-sujeto: carece de todo poder constituyente, de toda ca-
pacidad de accién transformadora, pues, como un titere guiado por una
mano impersonal (las leyes del Capital), con su «teatro» asignado, jamas
podra salirse de los marcos especificos de la economia de mercado y de la
organizacién politica democratico-representativa. El liberalismo, en este
sentido, no habla solo desde el «fin de la historia», desde la «cancelacién
de las ideologias», sino también desde la muerte o ausencia del sujeto.

El «sujeto» anarquista se auto-representa, por el contrario, como un
colectivo fisico, empirico, inmediato, que padece la explotacién econd-
mica y la opresién politica, y que aspira a la dibertad» en un sentido tan
amplio como concreto: libertad econdémica, entendida como clausura
del trabajo para otro o para una organizacién —y que se plasmaria en for-
mulas tal la autonomia laboral, la tarea cooperativa, el comunalismo, etc.—;
y libertad politica en tanto autogobierno radical, autogestién, al margen de
todo modelo «epresentativo», de toda engafiifa del sufragio, abundando en
dinamicas asamblearias, de libre acuerdo y federacién... En Bakunin, como
en Kropotkin, el sujeto no es el «individuo» (no es el «inico» de Stirner y,
en cierta medida, de Armand), si bien se compone de individuos; y cabe
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categorizarlo como Pueblo. Es decir, el lamado Anarquismo Comunista llega
al «individuo» tras un recorrido agonal que para en dos estaciones: privacién
colectiva de libertad es el nombre de la primera, mientras que la segunda po-
dria denominarse comunidad de lucha. En la ideologia liberal, el «individuo,
desclasado, deshistorizado —fetichizado y cosificado—, sanciona la evapori-
zacién del sujeto (pues ya no hay nada que transformar), el malbarato de la
lucha (que, acortando su vuelo, se afinca en lo prosaico: reproduccion de las
condiciones dadas de existencia) y la degradacion de la idea de dlibertad» (que
nace y muere en las opciones del productivismo: trabajar, vender, comprar...).

Bakunin contra la Ciencia capturada por la abstraccion

El enemigo «material» de la ateologia bakuniana es el demiurgo moder-
no (educador, politico, funcionario, sacerdote, trabajador social, etc.,
involucrado en la forja de la subjetividad sometida y reproductor de la
autoridad y la jerarquia que él mismo representa); su contrincante «con-
ceptual» es la nocion idealista de individuo, que no deja de manifestarse,
tristemente, en la realidad social; y su adversario «epistemologico», de
hondura, el proceso mismo de abstraccion —entendido como alejamiento
de lo viviente y como impostura sistematica.

Hasta el presente, toda la historia humana no ha sido mas que una
inmolacién perpetua y sangrienta de millones de pobres seres humanos
en aras de una abstraccién despiadada cualquiera: dios, patria, poder de
Estado, honor nacional, derechos histéricos, derechos juridicos, libertad
politica, bien publico. (2008, p. 55)

«Y también ciencia», hubiera podido afadir el propio Bakunin, que
escapa asi del caracteristico fideismo cientificista de la época, tan pre-
sente en determinados medios anarquistas, excitados por el positivismo
de Comte. La apelacion a lo empirico, a lo concreto, a lo «corporal», a
la realidad sensible, que subyace a la critica libertaria del idealismo, de-
termind, en un primer momento, cierta declaracién de simpatia hacia el
positivismo y su correlato en las ciencias. Se perdia asi de vista la metafisica
particular de que se nutria ese paradigma, su modo de anclarse en la teoria
clasica del conocimiento, a veces llamada Teoria del Reflejo, elaborado ri-
gurosamente onto-teo-teleolégico. Armado de anti-teologismo, Bakunin
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supo percibir parte del problema, distanciandose oportunamente de la
euforia cientificista:

La idea general es siempre una abstraccién y por eso mismo, en cierto
modo, la negacién de la vida real (...). En una palabra, la ciencia es la
brujula de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable, imperso-
nal, general, abstracta, insensible, como las leyes (...). La vida es fugiti-
va, pasajera, pero también palpitante de realidad y de individualidad, de
sensibilidad (...). Es ella la que espontaneamente crea las cosas y todos
los seres reales. La ciencia no ve nada, constata y reconoce solamente las
creaciones de la vida (...). El gobierno de la ciencia y de los hombres de
ciencia, aunque se llamen positivistas, discipulos de Augusto Comte, o
discipulos de la escuela doctrinara del comunismo aleman, no puede ser
sino impotente, ridiculo, inhumano y cruel, opresivo, explotador, mal-
hechor. Se puede decir de los hombres de ciencia, «como tales», lo que
he dicho de los te6logos y de los metafisicos: no tienen ni sentido ni
corazoén para los seres individuales y vivientes (...).

Es de temer siempre que el gobierno de los sabios, si se les deja hacer,
querra someter a los hombres vivos a experiencias cientificas (...). Silos
sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de los hombres, no
querran nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he aqui lo que
hay que impedir a toda costa (...). En su organizacién actual, monopo-
listas de la ciencia y que quedan, como tales, fuera de la vida social, los
sabios forman ciertamente una casta aparte que ofrece muchas analo-
gias con la casta de los sacerdotes. La abstraccién cientifica es su dios,
las individualidades vivientes y reales son sus victimas, y ellos son los
inmoladores consagrados y patentados (...). Lo que predico es, pues,
hasta un cierto punto, la «rebelién de la vida contra la ciencia», o, mas
bien, «contra el gobierno de la ciencia». (2008, p. 51-6)

La impugnacién de la teologia no es, pues, para Bakunin, un fenémeno
meramente «superestructural», un capitulo mas de la critica de las for-
maciones culturales dominantes: constituye casi un requisito de la lucha
por la emancipacion, pues los grilletes de la «esclavitud intelectual» estan
hechos precisamente de metafisica y sin liberacién mental no es conce-
bible la liberacién politica o social. El revolucionario ruso se inserta, asi,
con vigor, en lo que suele denominarse tradicion antilogocéntrica o pensa-
miento antimetafisico, corriente de enorme influencia en nuestros dias y
que ha englobado a autores en otros aspectos distantes, desde Didgenes
de Sinope a Deleuze o Derrida, pasando por Nietzsche, por Heidegger,...
Importa poco que sus posiciones nos puedan parecer hoy, siglo y medio
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mas tarde, un tanto toscas, problematicas, tambaleantes, necesariamen-
te contradictorias: el camino del atedlogo es tortuoso, oscuro, lleno de
peligros, y no sabemos bien a donde lleva. Pero hollarlo es una exigencia
de la critica menos sobornable.

La esclavitud intelectual, de cualquier naturaleza que sea, tendra siem-
pre por consecuencia natural la esclavitud politica y social. Hoy el cris-
tianismo, bajo todas sus formas diferentes, y con él la metafisica doctri-
naria y deista, salida de él, y que no es en el fondo mas que una teologia
enmascarada, constituyen sin duda alguna el obstaculo mas formidable
para la emancipacién de la sociedad. (2010, p. 27)

A.2 - Heterotopia y dectura productiva» en Kropotkin

Lectura de lo otro que atenta contra nuestros rasgos identitarios

{Heterotopia? ;Lectura productiva? En otra parte procuré acotar concep-
tualmente estos términos, claves para una comprensién de la interven-
cién critica de P. Kropotkin:

«La Utopia (occidental) ha perdido su inocencia» es el titulo, tan suge-
rente, de un articulo de Sloterdijk. En esa linea, nosotros hemos habla-
do de «El mal olor de la Utopia». Nuestro imaginario colectivo concibe
la Utopia como un orden ubicado, en tanto posibilidad, en el futuro;
y realizable aqui, en estos territorios. Encerraria un conjunto de ideales,
de algin modo «aplazados», por cuya materializacién habria que luchar
conscientemente. Pero, al mismo tiempo que la Utopia se acunaba en
tantos libros, nuestros militares, nuestros misioneros, nuestros educa-
dores, nuestros investigadores, nuestros filantropos,etc., arrasaban co-
munidades en las que aquellos ideales estaban efectivamente presentes
(ausencia de propiedad privada, de extraccion de la plusvalia, de divisién
social, de mercado, de despotismo politico, de individualismo egoista, de
pensamiento expansivo y avasallador, etc.). La Utopia, que en el fondo
de nosotros mismos sabiamos inalcanzable y, por tanto, «mentira», nos
servia para justificar (al estilo progresista, comprometido, solidario...) la
permanencia en puestos de reproduccion del orden capitalista, en posi-
ciones de complicidad con el Opresor. Jugaba asi un papel muy impor-
tante en los procedimientos de racionalizacion, de auto-engafio, de los
intelectuales de izquierda, de los sabios y académicos reformistas, de los
politicos «transformadores»... Asunto siempre de privilegiados, podia
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alimentar circunstancialmente un peculiar refinamiento del cinismo: «Se
me perdonard mi oficio mercenario y mi estilo burgués de vida porque
proclamo creer en la Utopia».

Huele hoy tan mal la Utopia, que, en nuestro entorno cultural, a «los
mejores de los peores» (intelectuales extraviados, académicos anti-aca-
démicos, sabios populares, politicos ultraprogresistas,...) no les vale ya
como donacidn del sentido de sus existencias. Y caen entonces, caemos, en
los brazos de la Heterotopia: luchar por una belleza y una dignidad que
no «soflamos» en el futuro, sino que «vemos» en el presente, que percibi-
mos hoy mismo, ya, aunque no aqui, nunca en nuestro territorio, solo y
siempre «en otra parte». Contra la Utopia (el Ideal aqui, pero mafiana),
sostenemos la Heterotopia (el Ideal hoy, pero en otra parte).

Desde la Heterotopia y frente al etnocidio, se despliega un peculiar
ejercicio de escritura: hablar de los otros para «combatirnos», ensalzar lo
ajeno para denigrar lo propio, saludar a las otras culturas para despedirse
de la nuestra. Se efectiia un acto de lecto-escritura, un rescate selectivo y
productivo, una «deconstruccién», en jerga de Derrida; una re-creacion
artistica, como la que operd Artaud ante los cuadros de Van Gogh... Se
produce una interpretacion de la alteridad que cuestiona nuestras propias
sefias civilizatorias, una poetizacién de «lo otro» que atenta contra nues-
tros rasgos identitarios.

No existe, a nuestro alcance (lo argumentamos en «Desescolarizar el
pensamiento...»), una verdad «cosica» de la otredad cultural; no existe,
bajo nuestro poder de inteleccion, un sustancia de la diferencia psicologi-
ca susceptible de exhumar y registrar. La idiosincrasia indigena (como la
gitana, la taoista, la hindd,...) escapa por mil puntos a nuestras técnicas
de exégesis, a nuestra forma de racionalidad, a nuestros afanes herme-
néuticos. Pero no poder acceder a su verdad tampoco nos obliga a callarnos:
Clastres no cesa de criticar el capitalismo occidental en todos y cada uno
de sus ensayos sobre el mundo indigena (La sociedad contra el Estado es el
titulo de su obra fundamental, reeditada recientemente por Virus). Mas
que transmitirnos la «esencia» india, la «verdad» primitiva, denuncia la
podredumbre occidental, la mentira moderna... Jaulin levanta toda una
critica de nuestra formacion politico-cultural («totalitaria» y «etnocida,
en su opinién), a partir de sus experiencias entre indigenas y por medio
de su escritura sobre lo indigena. Grande, Leblon y Tabucchi muestran
las miserias de lo sedentario-integrado al aplaudir el valor de un pueblo
némada-libre. Lizcano ensalza el taoismo para disparar contra la pre-
tension de universalidad de la Ratio, para ensuciar todas sus categorias
fundacionales («ser», «sustancia», «identidad», «separaciéon», «concepto»,
«lustraciény,...). Chantal celebra la metafisica de la India, que parte de
lo inmediato, de lo mas proximo, de la tierra, para cuestionar la metafisi-
ca occidental, siempre presa de la abstraccion, con la mirada perdida en
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el cielo. Sloterdijk y Onfray descubren en los quinicos antiguos la clase de
hombre, la forma de subjetividad, a la que quisieran poder abrazarse, y
que ya no encuentran en Occidente: no somos «quinicos», por desventu-
ra, sino «cinicos», algo muy distinto, los peotes y los mds feos de los hombres.
Y Pablo Cingolani nos manifiesta, en clave literaria, desde el interior o el
exterior de su intencién, en lo explicito o en lo implicito, su desafecciéon
hacia el hombre blanco, hacia la cultura occidental, hacia la maquina
politica y econdémica del Capitalismo. A ese desamor sabe cada una de las
péginas de Nacion Culebra —que habla de indigenas, de tribus no contacta-
das, de comunidades aisladas; de una Amazonia en peligro donde todos
los dias mueren arboles, mueren rios y mueren hombres, en el supuesto de
que un drbol, un rio y un hombre amazénicos sean entes distintos, separados.

Y es que el desasosiego contestatario de estos parricidas culturales (hi-
jos de una civilizacién exterminadora que han sabido detestar como se
merecerd siempre) se alimenta de un alto amor a otra cosa: amor profundo
a la dgualdad misteriosa» que late atin en los pueblos que no nos imitan
y entre los hombres que no se nos parecen. Igualdad misteriosa de la que
sigue brotando, si bien amenazada, la libertad mas concreta.’

El Estado, bella obra del principe acrata, constituye una manifestaciéon
temprana e igualmente pionera de los que he llamado Heterotopia y lec-
tura productiva, con la salvedad de que, en este escrito, la Heterotopia no
rompe exactamente con la Utopia, sino que aspira a acompaiiarla, y mira lo
mismo al pasado que al presente. Como en todos los casos, se cuestiona la
ilusién de universalidad del «ndividuo» egoista liberal, al confrontarlo con
«sujetos colectivos» (comunidades, clanes, federaciones,...); se desmitifica la
Propiedad y el Mercado, describiendo formaciones que se desenvolvieron
en ausencia de tales principios (basandose en el comunalismo y en la ayuda
mutua); se contextualiza y relativiza la democracia representativa, al situarla
frente a otros modos de entender ese «gobierno del pueblo por el pueblo»
que dice realizar; y, conectando con la ateologia de Bakunin, se demuele el
fundamentalismo del Estado, mostrando pueblos y sociedades que carecian
de aparatos administrativos, de burocracia, de élites directivas.

Ya sabéis que la escuela alemana se complace en confundir el Estado
con la Sociedad. Esta misma confusién se halla también en los escritos
de los mejores pensadores franceses, los cuales no pueden concebir la

1 Véase «La igualdad misteriosa», en wwwlahaine.org, secciéon «autores» (Pedro
Garcia Olivo). Esta composicién forma parte también de Caddver a la intemperie...
(Valencia, 2013).
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sociedad sin la centralizaciéon por el Estado. Razonar de este modo sig-
nifica ignorar por completo (...) que el hombre ha vivido en sociedades
durante millones de afios antes de conocer el Estado; y es olvidar que
el Estado es de origen reciente dentro de las naciones europeas, pues
apenas si data del siglo XVI; es desconocer, en fin, que los periodos mas
gloriosos de la humanidad fueron aquellos en que las libertades y la vida
local no estaban atn destruidos por el Estado y en que las masas hu-
manas vivian en municipalidades («comunas») y en federaciones libres.
(2001, p. 5)

Partiendo de esa premisa, Kropotkin somete la historia de la humani-
dad a una dectura productiva», que destaca los tiempos y los espacios, no
solo de la ausencia de Estado, sino también de la presencia de Usos Co-
munales, cooperativos y de ayuda mutua, vinculados a modelos de
organizacién que excluian la propiedad privada y la explotacién laboral;
usos distintivos de comunidades que se regian por un derecho consue-
tudinario fundado en la igualdad de hecho (material) entre los hombres y
que se auto-gobernaban mediante férmulas asambleistas y de libre fede-
racién. Sefiala, a cada paso, como quiere la Heterotopia, la pervivencia
de esos rasgos en pueblos diversos y en multiples formaciones sociales de
la época que le toco vivir.

Y nos habla de la «ribu primitiva», en la que «a acumulacion de la pro-
piedad privada no podia efectuarse», como atn ocurre «entre los “pata-
gones” y “esquimales” contemporaneos nuestros» (2001, p. 9):

Toda la tribu efectuaba la caza o la contribucién voluntaria en comtn
(...). Toda una serie de instituciones (...), todo un cédigo de moral de
tribu, fue elaborado durante esa fase primitiva... y para mantener este
nucleo de costumbres sociales bastaba el vigor, el uso, el habito y la tradi-
cién. Ninguna necesidad tuvieron de la Autoridad para imponerlo (...).
Sin duda que los primitivos tuvieron directores temporales (...), pero la
alianza entre el portador de la «ey, el jefe militar y el hechicero no exis-
tia, y no puede suponerse el «Estado» en estas tribus, como no se supone
en una sociedad de abejas u hormigas. (2001, p. 9)

Y nos habla de «los bdrbaros que destruyeron el Imperio Romano», con su
caracteristico «lazo de uni6én» (da “posesion comunal de la tierra”, del te-
rritorio sobre el cual una determinada aglomeracion acabé por fijarse»)
(2001, p. 9-10), recordandonos que «centenares de millones de hombres
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viven atn bajo ese régimen en Europa oriental, en las Indias, en Java,
etc. Es el mismo régimen que han establecido los campesinos rusos, en
nuestros dias, cuando el Estado les dejo la libertad de ir a ocupar el in-
menso territorio de Siberia y organizarlo en la forma que ellos quisieran»
(2001, p. 11).

Las familias de un mismo pueblo poseian la tierra en comun, la consi-
deraban como su comun patrimonio y se la repartian segin el nimero
de individuos de cada familia, segtin sus necesidades y sus fuerzas (...).
Al principio, el cultivo de la tierra se hacia en comtn y esta costumbre
se mantiene aun en muchos parajes, al menos por lo que se refiere a
cierta clase de terrenos. Respecto de los desmontes, la tala de los bos-
ques, construccion de puentes, elevacion de fortificaciones y torres que
servian de refugio en caso de ataque, todo esto se hacia en comtin como
en comun lo hacen atin centenares de millones de campesinos alli donde
el municipio ha resistido la invasién del Estado. Pero el consumo (...) se
efectuaba ya por familias, teniendo cada una su ganado, su huerta y sus
provisiones (...).

El municipio rural («comuna») era soberano. La costumbre local era
la ley, y la plena asamblea de todos los «cabeza de familia», hombres y
mujeres, era el juez, el tinico juez, en materia civil y criminal (...).

Basada en la posesién y muy a menudo sobre el cultivo en comtn de
la tierra, la comuna del pueblo, soberana como juez y legislador del de-
recho consuetudinario, respondia a la mayor parte de las necesidades del
ser social. Pero no a todas (...). De todos modos, el espiritu de la época
no estaba por llamar a un gobierno cuando una necesidad se dejaba sen-
tir; al contrario, optaba por tomar por si mismo la iniciativa, por unirse,
aliarse, federarse, crear una inteligencia, grande o pequefia, numerosa
o restringida, que respondiera a la nueva necesidad. Y la sociedad de
entonces encontrabase literalmente llena de fraternidades juradas, de
ayuntamientos («guildas») para el apoyo mutuo, de «confederaciones»
dentro y fuera del pueblo, y dentro de la federacién (...). [Atn hoy se
da esto entre] los kabilas, que han mantenido su «comuna del pueblo»
con las atribuciones que he mencionado (...) Y asi obraban los barbaros
desde el siglo V al VIL. (2001, p. 11-3)

Y nos habla del «movimiento comunalista del siglo XII» y de la «fase de los
municipios libres», arrasados finalmente, en el siglo XVI, por el ascenso
del Estado («El Estado: la triple alianza, finalmente constituida, del jefe
militar, del juez romano y del sacerdote», 2001, p. 23).
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Negacién absoluta del espiritu unitario y centralizador romano (...), el
municipio de la Edad Media, la ciudad libre, tiene su origen, por una parte,
en la comuna del pueblo, y, por otra, en aquellas mil hermandades y guil-
das (...). Cada «calle» o parroquia tenia su asamblea popular, su forum, su
tribunal popular, su sacerdote, su milicia, su estandarte (...). Federada con
las demas, conservaba no obstante su independencia (...). La ciudad, en
fin, es la unién de los barrios, de las parroquias y de las guildas, y tiene su
plena asamblea en el gran férum, su gran atalaya, sus jueces elegidos (...).
Trata en calidad de soberano con las demas ciudades, se federa con las que
quiere (...). Al amparo de las libertades conquistadas (...), se alcanzé un
grado de bienestar como no se ha visto otro. (2001, p. 15-20)

Y nos habla, en fin, de ese «inmenso movimiento popular, religioso en sus
formas y expresiones, pero eminentemente igualitario y comunista en sus aspi-
raciones» que, contra el poder del sefior feudal pero también contra el
ascenso del Estado, «se produjo en los campos y ciudades de Europa»
desde el siglo XIV hasta el XVII (2001, p. 28): las sublevaciones de la Jac-
queria en Francia (1358) y de Wat Tyler en Inglaterra (1381), en la prime-
ra hora; la rebelion «<hussita» en Bohemia y el movimiento «anabaptista»
en Alemania, Suiza y los Paises Bajos, ya en el siglo XVI; la agitacién rusa

del siglo XVII, conocida como «Tiempos Revueltosy,...

Fue, ademas de rebelion contra el sefior feudal, una rebelién completa
contra el Estado y la Iglesia, contra el derecho romano y canénico, en
nombre del cristianismo primitivo (...). Comenzd6 siendo anarquista co-
munista (...). Clavando un zapato viejo en la punta de una pica a guisa de
bandera, se apoderaba de la tierra de los sefiores, rompia los lazos de la
servidumbre, arrojaba de su seno al sacerdote y al juez y se constituia en
comunas libres (...). Unicamente con la hoguera, la rueda o la cuchilla
(...) pudo el poder imperial o real, aliado al poder de la Iglesia papal o
de la reformada, poner fin a estas sublevaciones (...). Los restos de aquel
movimiento (...), que no pudieron ser exterminados, fueron a buscar
refugio y asilo, unos en el sudeste de Rusia, otros en Groenlandia, donde
pudieron continuar hasta nuestros dias en comunidades, negando todo
servicio al Estado. (2001, p. 28-9)

El recorrido histérico que nos propone Kropotkin, lectura productiva
que sugiere un enfrentamiento secular entre dos «espiritus», dos «sujetos»
intemporales (el espiritu comunal, libertario, contra el espiritu autoritario,
estatal), acaba con una derrota de la libertad en el area occidental; pero
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permiti6 a su autor prodigarse en encendidas declaraciones de simpatia
hacia los pueblos que se evadieron de ese destino y subsisten sin Estado
(Heterotopia).

Las comunas fueron abatidas violentamente (...). He aqui los hechos, y
he aqui lo que algunos individuos han dado en llamar, en lenguaje «cien-
tifico», la muerte natural de la posesién comunal bajo la influencia de las
leyes econémicas. Lo mismo daria llamar «muerte natural» al destroce de
cien mil soldados en el campo de batalla (...). En una u otra forma, la apro-
piacion personal de las tierras, antes comunales, fue casi totalmente perpe-
trada en los afios 50 de este siglo. De sus tierras comunales, los campesinos
Unicamente han guardado unos pocos pedazos. (2001, p. 32-4)

La cuestion del sujeto en Kropotkin

Hay un curioso salto 16gico en el modo en que Kropotkin concibe al
sujeto: por un lado, como hijo de la Ilustracion, radicalizaciéon de la mis-
ma si se quiere, no cesa de referirse al «individuo» y a sus derechos, sus
necesidades, sus intereses. El individuo, victima de la opresién politica
y de la explotacion econdmica, asediado constantemente por el Estado
y por el Salario, es aqui, como en Bakunin, participe de una lucha que
tiene por sujeto al Pueblo. Desde este individuo y desde el Pueblo como
sujeto, Kropotkin, de forma muy nitida en el opusculo El Estado, salta
a un supra-sujeto, a un sujeto colectivo tras-historico, casi una fuerza
no temporal, un espiritu (libertario, comunal, federativo,...) enfrentado a
través de los siglos, e incluso de los milenios, a un agente opuesto, rigu-
rosamente antitético, un sujeto de la coercion (el espiritu estatal, centraliza-
dor, religioso, etcétera?). Constituido por el derecho romano y el derecho

2 «Afortunadamente, el espiritu bdrbaro —escandinavo, celta, germano, eslavo— que habia
impulsado a los hombres durante siete u ocho siglos aproximadamente, buscando la
satisfaccion de sus necesidades en la iniciativa individual y en la libre inteligencia de las
hermandades y guildas, afortunadamente, repito, este espiritu vivia atin en los pueblos y
en los burgos. Los barbaros se dejaban esclavizar, trabajaban para el sefior;, pero su espiritu
de libre accién y de libre inteligencia no se habia dejado corromper (...). [Y] entonces
estall6, en el siglo XII, con una fuerza sorprendente en Europa, “la revolucion de las
comunas”, preparada desde larga fecha por este espiritu federativo salido de la unién de
la hermandad juramentada con la comuna del pueblo (...). Dicha revolucién abri6é una
nueva fase de la vida: “la fase de los municipios libres” (...), una negacién absoluta del
espiritu unitario y centralizador romano (...). Es un desarrollo natural, antropolégico,
perteneciente, como la tribu y la comuna del pueblo, a una determinada fase de la evolu-
cién humana y no a tal o cual nacién o regiéon» (2001, p. 15).
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canoénico, «expresado» en la Administracion y en la Iglesia, sostenido por
las milicias, este sujeto meta-histérico perseguiria y sofocaria todas las
manifestaciones de la libertad y de la igualdad humanas registradas hasta
nuestros dias, aunque, de todas formas (y entra aqui en escena
el particular «optimismo» anarquista), tendria a la larga perdida la bata-
lla —ante la multiplicacién de las instituciones cooperativas y de ayuda
mutua populares, los progresos asociativos de las gentes, el desencanto
creciente suscitado por el aparato politico democratico, la toma de cons-
ciencia paulatina de los trabajadores, cada vez mas hostiles a la propiedad
privada y al trabajo alienado, etcétera’.

Lo que Kropotkin pierde de vista, en este salto (rigurosamente metafi-
sico) del individuo al espiritu como sujeto-agente de la historia, es la posibi-
lidad misma de un protagonismo y una antelacién social y psicologica de
la «comunidad», como tienden a sugerir estudios recientes de las llamadas
lenguas ergotivas (tal las mayas mesoamericanas) y del papel que en ellas
juega la intersubjetividad. La posibilidad de que el «individuo» constituya
meramente una construccion occidental, una realizacién de la historia so-
cial y filoséfica de los pueblos de Occidente, careciendo de realidad empi-
rica y de validez teérica fuera de ese ambito (por desgracia en expansion,
en mundializacién), escapa por completo a Kropotkin, incluso cuando se
refiere a formaciones intensamente «comunitarias», en las que cuesta reco-
nocer al individuo como centro, tal la de los llamados pueblos «barbaros,
la de los kdbila, las de los indios de América del sur, etc.

La perspectiva anarquista clasica a duras penas supera un molesto
«etnocentrismo», por lo que tiende a proyectar, a universalizar, catego-
rias y conceptos estrictamente occidentales, acaso como el de Individuo
—Y, ya sin duda, como los de Razén, Educacién, Ciencia, Progreso o
Emancipacion.

3 «Los trabajadores se sienten cada vez menos inclinados a soportar con paciencia esta
divisién de la sociedad en dos clases, al tomar mas conciencia de la capacidad de pro-
ducir riqueza de la industria moderna, del papel que juega el trabajo en la produccion de
riquezas y de su propia capacidad de organizacion (...). Su ansia de igualdad se hace mas
fuerte, y sus exigencias de reorganizacioén social mas ruidosas cada dia (...). El socialismo
se convierte asi en “la idea” del siglo XIX; y ni la coercién ni las falsas reformas pueden
bloquear su futuro crecimiento» («<El comunismo anarquista: su base y sus principios», en
Folletos revolucionarios I, 1977, p. 49).
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Kropotkin contra los idola del Estado

Como Bakunin, Kropotkin en absoluto se deja engafiar por el teismo de la
escuela liberal. Confluyendo con los marxistas, denuncia el caracter «de
clase» de la democracia representativa y el modo en que el sufragio uni-
versal se hace compatible con la dictadura de una u otra minoria social.
Lejos de los «dola» en que se sostiene el Estado liberal craso (libertad
politica sancionada por el proceso electoral y las cAmaras de represen-
tantes, Estado de Derecho, separacion de poderes, auto-regulacion de la
vida social a través del mercado, intervencion minima de la Administra-
ci6én en el ambito econémico y en la esfera de privacidad de las personas,
etc.), Kropotkin sospecha un subterfugio —un disimulo y una sofistica-
ci6én de la opresion— en cada tentativa «progresista» tendente al modelo
de un Estado Social protector de los mas vulnerables y de alguna manera
redistribuidor de la renta. Esas ideas, con las que coquetearon no pocos
socialistas de la época, germen del ulterior Estado del Bienestar, apenas
pudieron nada contra el libertarismo colectivista del principe. En los tlti-
mos pasajes de El Estado, llega a adelantar una critica basica de todo Esta-
do Social, que en nuestro tiempo desarroll6 Ivan Illich: el asistencialismo
estatal, el paternalismo bienhechor de las administraciones reformistas,
tiende a generar una peculiar «toxicomania» entre la poblacién, que se
torna progresivamente «dependiente» de esa proteccion institucional, en
detrimento de la organizacién y cooperacion comunitaria y de las capa-
cidades de autogestion del individuo.

Los campesinos de un pueblo tienen mil intereses comunes (...). For-
zosamente, se ven obligados a unirse para mil cosas diarias. Pero el Estado
no quiere, no puede consentir que se unan. Con darles la escuela, el cura, el
policia y el juez cree que debe bastarles. Y, si son suyos otros intereses, quiere
que pasen por las manos del Estado y de la Iglesia...

Hasta fines de 1883, les estaba prohibido a los campesinos franceses
agremiarse, aunque solo fuera para comprar juntos abonos o regar sus
campos. En 1883-86, la «Reptiblica» se decidi6 a otorgar este derecho a
los campesinos (...). Y nosotros, embrutecidos por la educaciéon del Es-
tado, somos capaces de alegrarnos de los progresos recientemente reali-
zados por los sindicatos agricolas, sin avergonzarnos ante la idea de que
este derecho, del cual estuvieron privados los campesinos hasta nuestros
dias, pertenecia en la «<Edad Media» a todos los hombres, libres o siervos,
sin refutacién posible. Esclavos como somos, vemos en estos progresos
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una «conquista de la democracia». {He aqui a qué grado de embruteci-
miento hemos llegado con nuestra educacion falseada, iniciada por el
Estado, y con nuestros estatistas! (2001, p. 35-6)

En este precioso parrafo, Kropotkin no solo anticipa a Illich en lo rela-
tivo a la intoxicacién inducida por la «proteccién» estatal. Sefiala también
que los «servicios» y «concesiones» de lo que hoy llamariamos Estado
Social (pretendidas «conquistas de la democracia», en su texto) constitu-
yen apenas una copia —un palido reflejo, un sucedaneo— de las liber-
tades que, en otro tiempo, confiando en la iniciativa individual y en la
auto-organizacién de la comunidad, se daban a si mismos los hombres
(Heterotopia). Como en tantos filmes de Ken Loach, denuncia el estre-
chamiento de la privacidad, la reduccién del campo de desenvolvimiento
humano auténomo, por la intromisién de los aparatos burocraticos, en
una suerte de progresiva desposesién del individuo y de la colectividad.
Aspectos que ayer eran exclusivos de la persona, configuradores de su
privacidad inviolable, hoy son administrados por el Estado, con pretensién
monopolista —de modo que, dulcificado, Leviatan se presenta como or-
ganizador y gestor imprescindible, garantia tinica del «bienestar» de los
ciudadanos. Y, en segundo lugar, en la linea que he preconizado en otra
parte*, Kropotkin esgrime una «lectura productiva», una re-lectura (poé-
tica) del pasado contra la prosa mortifera del presente; critica lo dado
volviendo la mirada (de un modo «creativo») al ayer y a los margenes
descontentadizos de la Modernidad.

En «El comunismo anarquista: su base y sus principios», sobran los tes-
timonios de esta negacién radical del Estado y de esa «mirada torva» a sus
proyectos socializantes (auto-correcciones que se impone en nombre de la
«dgualdad de derecho» y de la satisfaccion de determinadas «necesidades co-
lectivas»; pero siempre desde la salvaguarda de la «desigualdad de hechow,
material, vital, cotidiana, y de sus fundamentos: la propiedad privada, el
mercado, la escisién en clases, etc.), acompafadas, demasiado a menudo,
de una aceptacién ingenua de la teoria de la evolucién y de una aproba-
cién desprevenida de la practica y de la justificaciéon de las ciencias.

4 Véase «Desescolarizar el pensamiento para pensar la Escuela», en wwwlahaine.
org, seccion «autores» (Pedro Garcia Olivo). Esta composicion se halla incluida en
Caddver a la intemperie..., obra que se presentd en junio de 2013 en el seno del Con-
greso de Filosofia Joven de Granada.
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Los anarquistas sostienen, igual que todos los socialistas, que la propie-
dad privada de tierra, capital y maquinas tuvo su época y esti condenada
a desaparecer y que todos los elementos de la produccion deben pasar,
y pasaran, a propiedad comun de la sociedad toda y las manejaran en
comun los productores de riqueza. Y sostienen también, con los repre-
sentantes mas avanzados del radicalismo politico, que la organizacién
politica ideal de la sociedad es un estado de cosas en que las funciones
de gobierno se reduzcan a un minimo, y recupere el individuo su plena
libertad de iniciativa y de accién para satisfacer a través de grupos y fe-
deraciones libres (libremente constituidas) las necesidades infinitamente
variadas de los seres humanos. («El comunismo anarquista...», 1977, p. 46)

Incluso ahora, cuando los socialistas de toda Europa han organizado
partidos politicos y profesan la fe democratica, persiste entre la mayo-
ria de los hombres imparciales un temor bien fundado al «Volksstaat» o
«Estado popular» por considerarlo una amenaza a la libertad, tan grave
como cualquier forma de autocracia (...). Dice el anarquista al refor-
mador politico: «No habra reforma sustancial en el sentido de igualdad
politica mientras la sociedad siga dividida en dos campos hostiles y el tra-
bajador siga siendo, econémicamente, esclavo del patron». Pero también
le dice al socialista de Estado: «Es imposible modificar las relaciones de
propiedad actuales sin realizar a la vez una modificacién profunda de la
organizacién politica. Hay que limitar los poderes del gobierno y renunciar
al sistema parlamentario. («El comunismo anarquista...», 1977, p. 51-3)

A.3 - De Stirner a Armand: el anarquismo individualista
o la auto-construccién ética del sujeto para la lucha

De Stirner a Armand, una corriente anarquista parece querer enlazar
con el liberalismo burgués, al reivindicar al individuo como punto de
partida y de llegada de su reflexiéon. Sin embargo, la diferenciacion es
clamorosa.

Para el liberalismo, el individuo es una entidad «construida» a la que se
regala una cierta esfera de libertad, limitada por las exigencias de repro-
duccidn del sistema social general y en la medida en que la intromisiéon
del Estado no desvirttie ese orden ideal. Digo entidad «construida» por-
que, en si, deviene como una consecuencia légica, un producto, del fun-
cionamiento de dos instancias estrictamente sacralizadas: la propiedad
privada y el mercado. La libertad personal, circunscrita por un Estado de
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Derecho que debe defender a los agentes econdémicos precisamente de la
Administracién, nace y muere en el abanico de decisiones, de opciones,
de estilos de vida,..., que la salvaguarda de la apropiacién privada y del
sistema de la competencia (con todos sus corolarios: trabajo alienado
y plusvalia, dominio de clase, aparato minimo de Estado,...) requieren.
Son las condiciones de reproduccién del sistema las que configuran el
ambito de la libertad y de la privacidad del individuo. Mas que como una
«marioneta», el individuo liberal aparece como un «animal enjaulado»,
que ni siquiera precisa ya de un vigilante: dentro de la jaula, que le ga-
rantiza seguridad y le promete confort, son muchas las cosas que puede
hacer o no hacer; es relativamente amplio el campo de sus opciones de
desenvolvimiento, y de hecho no cesara de decidir, de elegir, de actuar.
Un mitolégico «contrato» (social) sanciond la voluntariedad de su ingre-
so en la jaula; y es irrelevante que las puertas estén cerradas o abiertas
—el animal disminuido que llamamos ciudadano quiere de hecho la jaula
y, consciente ademas de que no hay vigilante, opta todos los dias por no
escapar. Una «doma» previa, sedimentada a través de las épocas, desig-
nada a veces «moralizacién», a veces «educacién», «civismo» en nuestro
tiempo (que halla en la Antigiiedad clasica, en el cristianismo y en la
Tlustracion sus tres forjas fundamentales), poblando de ideales el cerebro
de los hombres, habria posibilitado esa ilusién de libertad entre rejas, con
las puertas abiertas y sin custodios.

Para el anarquista individualista, por el contrario, el sujeto es una enti-
dad en construccion, casi un proyecto personal, que aspira a desprender-
se precisamente de todos los ideales (enganifas, quimeras y entelequias,
a sus ojos) en que se fundan el gregarismo humano y una sociabilidad
de esclavos. En aquella jaula abierta y sin vigilantes, para Stirner como
para Armand, entran rebafios y solo rebafios. La auto-construcciéon del
sujeto anarquista individualista pasa por una negaciéon de lo que Nietzs-
che llamaria «la moral de los establos» y por la constitucién de un nuevo
sistema ético, una moralidad para la disidencia y para la insumisién. La
rebeldia, que, al lado del pensamiento, segin Bakunin era inherente al
hombre como tal, para los anarquistas individualistas deviene como pro-
posito, como meta, como aspiracién: no esta ya dada en el hombre en
general, antes al contrario... La norma es la obediencia, la aquiescencia y
la adaptacion, por lo que la rebeldia es un valor que se conquista, avan-
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zando contra la corriente de las opiniones y los comportamientos estan-
darizados. Desde esta perspectiva, el «sujeto» no es, nunca, el individuo
sin mas (ese ejemplar de manada, ese doméstico enjaulado); tampoco es
el Pueblo, otra quimera, otro engafiabobos colectivista. El Sujeto es, en
rigor, y con mayusculas, el Individuo Anarquista. O, mejor, el Sujeto se
divide y deshace en una infinidad de sujetos, ahora con mintsculas: la
pluralidad de los anarquistas individualistas. No hay, por tanto, «Sujeto»;
aunque todos podemos aspirar a constituirnos en «sujetos». Casi como
una filosofia de vida, el anarquismo individualista agiganta su dimensién
ética, si bien se trata de una «moral para la subversiéon». De Stirner a Ar-
mand, se perfila una «excelencia humana», un modelo de individualidad
humana, que se expresa en el choque constante con el orden establecido,
con la sociedad toda y sus convenciones, con las pautas morales mayori-
tarias lo mismo que con las instituciones y las leyes vigentes... El motor
del choque se llama también «ibertad», pero difiere en todo de la con-
cepcién liberal: un hombre no es ya libre en la medida en que acepta las
reglas del juego econdémico y desenvuelve su privacidad en una esfera
delimitada por el Imperio de la Ley, sino, precisamente, en la medida en
que rechaza esas reglas y abomina de toda limitacioén, en el grado en que
burla la l6gica econémica imperante y se sustrae a las normas del Estado
de turno.

Es decisivo, en este punto, afiadir que la libertad del anarquista indivi-
dualista tampoco concuerda con la libertad del ateismo radical de Sade.
En Sade, la libertad individual adquiere una indole integral, absoluta; y
se manifiesta en el seno de una amoralidad estremecedora, verdadera-
mente «mas alla del bien y del mal». En Stirner, como en Armand, por
el contrario, la libertad se somete a un proyecto ético, a una moralidad
superior, y, por decirlo llanamente, son muchas las cosas que a esta no se
le consienten: ni se debe someter o humillar a otro ni se ha de admitir el
menor sometimiento o humillacién por otro; ni se ha de explotar a nadie
ni nos debemos dejar explotar; no hay que ‘mandar’, pero tampoco hay
que ‘obedecer’; cabe tener propiedades, si bien las imprescindibles para
la autoconservaciéon; podemos intercambiar productos, transferirlos,
socializarlos,..., aunque nunca bajo la 6ptica del beneficio expoliador o
del mercado injusto, etcétera. En pocas palabras, los anarquistas indivi-
dualistas aparecen como cristianos sin dios, cristianos de segunda genera-
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cién, neo-moralistas cuanto menos, mientras que tanto la libertad sadica
como la libertad liberal remiten a un concepto «a-moral» o «extra-mo-
ral», a una disolucién de la ética en la voluntad de poder incondicional o
en lalégica impersonal de los mecanismos de apropiaciéon y de mercado,
ateista la primera y teista camuflada la segunda.

El anarquismo individualista coincide con el neoliberalismo en dos as-
pectos: ambos admiten la propiedad privada del medio de produccién y
la libre disposicién del producto; y también ambos se oponen con vigor
a las abstracciones e intenciones ocultas del Estado del Bienestar. Pero
se trata de una coincidencia meramente formal, que se resuelve, en los
contenidos, como antitesis absoluta. Asi, para el anarquista individualista
la propiedad del medio de produccién y el libre disfrute del producto
son valorados como la condicion de la libertad y autonomia personales (es-
capar del salario, del trabajo servil, de la dependencia econémica) y se
subordinan a cuestiones éticas que no caben en el ideario liberal: propie-
dad minima, nunca mayor de la estrictamente necesaria para garantizar
una supervivencia digna; imposibilidad de explotar el trabajo ajeno, de
ejercer la autoridad, de incurrir en transacciones crematisticas,... En se-
gundo lugar, el anarco-individualismo se opone al Estado Social como
una especificacion mds de la coercion administrativa, de la represion guber-
namental, y por el modo en que atenta contra la capacidad auto-creativa del
hombre —nunca en defensa, como los liberales, de la supuesta virtualidad
reguladora del mercado y de la pretendida espontaneidad productiva y
comercial de los agentes econdémicos.

Voy a cerrar este apartado con una coleccién de citas que permite apunta-
larlalectura del anarquismo individualista como propuesta de autoconstruccion
ética del sujeto para la lucha, arraigada en la propiedad privada del medio «minimo»
de produccion y hostil a toda fantasia de un bienestar garantizado por el Estado.

Autoconstruccion

En primer lugar, el anarquista estd en camino de ser, y niegala Ley (...)
porque afirma poder servirse de su propia ley y encontrar en si mismo el
resorte necesario para conducirse sin ninguna intervencion exterior (...).
El anarquista se esfuerza, bajo las reservas inevitables de orden fisico, en
determinarse por si mismo. (E. Armand, 2003, p. 35)

Se siente y se sabe lo que significa una libertad dada, otorgada? Se
ignora que toda libertad es, en la plena acepcion de la palabra, esencial-
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mente una auto-liberacién, es decir, que Yo inicamente puedo tener tan-
ta libertad como la creada por Mi individualidad (...). Quien no se libera
a sl mismo no es més que un emancipado. (M. Stirner, 2003, p. 71)

Los que colocan la libertad por encima del bienestar material no po-
dran entenderse con los que siempre estan dispuestos a comprometer
poco o mucho de su independencia por un plato de lentejas o por un
precio mayor. Los que se preocupan sobre todo de la escultura de su
propio ser no pueden estar de acuerdo con los que no van mas alla de la
lenta transformacién de lo dado. (E. Armand, 2003, p. 71)

Existen vagabundos del espiritu que, ahogandose bajo el techo que
abrigaba a sus padres, se van a buscar a lo lejos mas aire y mas espacio.
En lugar de permanecer en el hogar familiar, removiendo las cenizas de
una opinién moderada, en lugar de tener por verdades irrebatibles lo
que consold y calmo a tantas generaciones anteriores a ellos, franquean
la barrera que cierra el campo paterno y se van por los caminos audaces
de la critica, donde les lleva su indomable curiosidad, su necesidad de
dudar. Estos extravagantes vagabundos entran también en la clase de
las personas inquietas, inestables y sin reposo que son los proletarios,
y cuando dejan sospechar su falta de domicilio moral se les llama «per-
turbadores», «cabezas calientes» y «exaltados». Podrian reunirse con el
nombre de vagabundos conscientes a todos los que los burgueses tienen
por sospechosos, hostiles o peligrosos. (M. Stirner, 2003, p. 46-7)

Etica
Diferencias que separan el individualismo y el comunismo anarquis-
tas. El primero reposa sobre una base esencialmente moral: en primer
término, y sobre todo, el individuo libre, independiente del medio, aun-
que sea en su detrimento material. El segundo [est4] hipnotizado por las
condiciones en que se opera la produccién. (E. Armand, 2003, p. 43)

Un ideal humano y moral: el individuo negador de la autoridad y de
su corolario econémico: la explotacién; rehusando ejercerlas; el ser cuya
vida consiste en una reacciéon continua contra un medio que no puede ni
quiere comprenderle ni aprobarle. (E. Armand, 2003, p. 50)

No, no exijais de las gentes que sacrifiquen la menor parte de lo que
tienen a la comunidad; esa es una manera cristiana de presentar las co-
sas con la cual no llegais a nada. Exhortadlos, al contrario, a no dejarse
arrancar por nadie lo que tienen, comprometedlos a asegurarse su pose-
sion de modo que sea duradera; os comprenderan mucho mejor. Ellos
llegaran por si mismos a decirse que el mejor medio de cuidar su bien
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es aliarse con otros, con ese objetivo; es decir: sacrificar una parte de su
libertad, no en el interior de todos, sino en su propio interés. (M. Stirner,
2003, p. 120)

Sujeto para la lucha

No. La sociedad, en particular y en general, no vale mas que los que
han roto violentamente el contrato social (...). En todos los tiempos, los
guardianes de las convenciones sociales no han sido mejores que los que
las han infringido. (E. Armand, 2003, p. 111)

Mi voluntad individual es destructora del Estado; asi, él la deshonra
con el nombre de indisciplina. La voluntad individual y el Estado son
potencias enemigas entre las que es imposible una paz eterna (...). Nadie
puede encadenar mi voluntad, y Yo siempre seré libre de rebelarme (...).
En manos del Estado, la fuerza se llama «derecho»; en manos del indivi-
duo, recibira el nombre de «crimen». (M. Stirner, 2003, p. 81-2)

La reprobacién sincera de toda autoridad exterior y de toda explota-
ci6én plantea un problema que es preciso resolver todos los dias y a todas
horas, a menos de dejarse arrastrar por la corriente de los compromisos,
perder toda voluntad de resistir a la opresién o vivir en perpetua contra-
diccion con las propias convicciones. (E. Armand, 2003, p. 70)

Los anarquistas se encuentran en completo desacuerdo con la sociedad
actual. (E. Armand, 2003, p. 35)

Propiedad privada del medio de produccion y
libre disposicion del producto

El anarquismo individualista (...) considera la propiedad del medio de
produccién y la libre disposicion del producto como la garantia esencial
de lalibertad individual (...), bien entendido que esta propiedad se limita
solo a la posibilidad de hacer valer siempre la extensién de la tierra o
los utiles de produccién indispensables a sus necesidades, bajo la reserva
para el posesor de no poder disponer por ningiin concepto del esfuerzo
ajeno. (E. Armand) (2003, p. 38)

Un ideal moral y social a la vez: una sociedad donde los hombres de-
terminen su vida (...) por un contrato libremente consentido y aplicado,
respetando la libertad de todos (...), implicando la propiedad privada
del medio de produccién y libre disposicion del producto, considerados
como garantia esencial de la autonomia personal (...). [El cambio de los
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productos] seré por libre acuerdo y nada, de cerca o de lejos, recordara
la autoridad y la explotacién. (E. Armand, 2003, p. 51)

Es solo por la posesion de su producto, y la facultad de disponer de é1
a su gusto, que el productor deja de ser un dominado, un explotado (...).
[Es necesario] que todo cuanto el individuo posea sea el resultado de su
propio esfuerzo individual. (E. Armand, 2003, p. 39)

[Para una] colonia individualista: adquisicién de un terreno en socie-
dad y distribucién del mismo en partes iguales inalienables. Cada uno
podria producir y edificar a su gusto, y disponer de sus bienes (...). Debe
desaparecer (...) todo medio de explotacién y engafio y todo valor mo-
netario (...). Todo individuo puede separarse de la asociacién cuando le
parezca conveniente. (E. Armand, 2003, p. 103)

Todo aquel que actualmente cambia un producto por otro, sin pre-
ocuparse de la valorizacion que le atribuye el medio y sin intermediario
alguno realiza, econémicamente hablando, un acto materialmente anar-
quista. (E. Armand, 2003, p. 50)

Por consiguiente, la propiedad no puede ni debe abolirse; de lo que
se trata es de arrebatarla (...). La cuestién de la propiedad no es, creo
haberlo demostrado, tan sencilla de resolver como se lo imaginan los
socialistas e incluso los comunistas. No sera resuelta mas que por la gue-
rra... Los pobres no llegaran a ser libres y propietarios mas que cuando
se insurreccionen, se subleven, se eleven. (M. Stirner, 2003, p. 99-100)

Contra el «bienestar del Estado»

Desde el momento en que se trata del aumento del bienestar no se ha-
bla mas que de concesiones. Se adopta el lenguaje de la pequefia burgue-
sia bajo pretexto de que es mas razonable, mas cientifico, fijar la atencién
en el interés, en el menor esfuerzo y en toda suerte de sentimientos mas
bajos que elevados. (E. Armand, 2003, p. 43)

El anarquista no se dejara nunca dominar ni seducir por la perspectiva
del bienestar econémico, ni comprometer por los partidarios del «<menos
esfuerzo y mas dependencia». (E. Armand, 2003, p. 71-2)

Por encima del interés econémico colocamos la satisfaccién moral, el
goce interior y hasta el placer de los sentidos. (E. Armand, 2003, p. 145)

Un Estado existe independientemente de mi actividad; yo nazco en él,
crezco en él, tengo para con él deberes y le debo fe y homenaje. El me
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acoge bajo sus alas tutelares y Yo vivo de su gracia (...). Su vida como
organismo exige que yo carezca de libertad (...). Me da una educacion y
una instrucciéon adecuadas a El (...). Me ensefia, por ejemplo, a respetar
las leyes, a guardarme de atentar contra la propiedad (...). Me adiestra
para ser un buen instrumento, un miembro util a la Sociedad (...). El Es-
tado deja jugar libremente todo lo posible a los individuos, con tal de que
no tomen en serio su juego y no pierdan de vista al Estado (...). El Estado
no persigue mas que un fin: limitar, encadenar, sujetar al individuo, su-
bordinarlo a una generalidad cualquiera. (M. Stirner, 2003, p. 88-90)

El ideal anarquista individualista concede un lugar secundario al in-
terés econdémico. Antes una choza, un vaso de agua y un pufiado de
castafias, que la labor en comun con quien no place. (E. Armand, 2003,

p- 50)

Todo Estado descansa sobre la esclavitud del trabajo; que el trabajo
sea libre y el Estado queda destruido enseguida. (M. Stirner, 2003, p. 49)

B. LIBERAL

Aqui no hay Paz ni Guerra.
S. Beckett

B.1 - La ofensiva neoliberal
contra el Estado social o del bienestar

El neoliberalismo contemporaneo, asociado inevitablemente a la obra
de Mises y Hayek’, se presenta a si mismo como un «retorno» a los prin-
cipios y a las practicas del liberalismo del siglo XIX, del liberalismo «cla-
sico», «originario» («el camino olvidado») (F. Hayek, 2011, p. 26). Se pre-
coniza una tal restauracion ante las desvirtuaciones y peligros inherentes
al revisionismo keynesiano, y frente a las disfunciones originadas por las
politicas econdmicas que, ya sea para superar las «crisis», ya movidas por
la «sensibilidad social», se centran en una mayor intervencion de la Ad-
ministraciéon, en una cierta planificacion de la vida econémica y, por ende,

5 Véase, especialmente, Camino de servidumbre, obra de E Hayek publicada en 1944.
Disponible en la red (2011).
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social —allanando de algtin modo el camino, segiin esta teoria, al Estado
del Bienestar, auténtico germen del «totalitarismo».

Cabe distinguir tres corrientes en el seno del neoliberalismo: la prime-
ra, que remite directamente a Hayek y a su circulo discipular de Mont
Pelérin (Suiza, 1947), subraya el estigma identificador de todo Estado
Social: optar por la «igualdad» en detrimento de la «ibertad»; la segun-
da, liderada por Friedman e institucionalizada como Escuela de Chicago,
propone, para la superaciéon de la crisis y en oposiciéon a las medidas fis-
cales propugnadas por Keynes, una agresiva politica monetarista; la ter-
cera, bajo el nombre de Teoria de la Decisiéon Colectiva (Public Choice),
representada por Buchanan y Tulloch, entre otros «nuevos economis-
tas», aplica métodos de analisis econémico a la realidad politica, hablan-
do por ejemplo de mercado politico para remarcar el protagonismo de los
grupos de presion y, en general, de los diferentes colectivos que aspiran
a beneficiarse del intervencionismo estatal. Al lado de estos movimien-
tos, hallamos un espolvoreo de individualidades, que afladen matices y
desarrollos originales dentro de un consenso basico: Nozick, con su pro-
puesta de un «Estado minimo»; Ackermann, que retoma a J. S. Mill para
fudamentar su «Estado limitado»; la tercera via de Rawls, tendiendo un
puente a la solidaridad social, etc.

La argumentacién neoliberal parte de una «fenomenologia del
presente» en la que no tenemos mas remedio que reconocernos: de-
tencién del crecimiento econdémico, paro, problemas fiscales, endeuda-
miento del Estado, colapso financiero, descontento social, deterioro de
la democracia por las pulsiones autoritarias de los gobiernos y por el as-
censo de los tecndcratas®, hipertrofia de la Administracién’, nocividades

6 «La confeccién de un plan econémico envuelve la eleccion entre fines en conflic-
to o competitivos: las diferentes necesidades de las diferentes personas. Pero cuiles
fines, de los que estan en conflicto, deberan sacrificarse (...) solo pueden saberlo
quienes conocen todos los hechos pertinentes; y solo ellos, los técnicos, estan en
situacién de decidir a cuéles de los diferentes fines ha de darse preferencia. Es inevita-
ble que ellos impongan sus escalas de preferencias a la comunidad para la que plani-
fican. Entonces, la delegacién [a un tecnécrata] significa que se ha concedido poder
a alguna autoridad para dar fuerza de ley a lo que, a todos los efectos, son decisiones
arbitrarias» (E Hayek, 2011, p. 40).

7 «Cuando la planificacién se extiende, la delegacion de poderes legislativos en diversas
comisiones y organismos se hace cada vez mayor (...). Constantemente se confieren los
mas amplios poderes a nuevos organismos que, sin estar sujetos a normas fijas, gozan de
la mas ilimitada discrecién para regular esta o aquella actividad de las gentes» (p. 45).
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del fendmeno ‘lobby’ (de las que tampoco podran sustraerse los sin-
dicatos)®, degradacién de la judicatura’®, pérdida de soberania politica
de los Estados en el seno de entidades econdémicas supranacionales®,
etc. Pero, de un modo mecanico, atribuye tal escenario de crisis no tanto a
lalogica especifica del sistema capitalista, no tanto al re-posicionamiento de
las diferentes potencias en la escala de la hegemonia, no tanto a procesos
econdmicos y politicos de indole global, como al «error» de la politi-
ca econémica vigente, al «mal» congénito de toda opcidén interventora
y planificadora: distorsionar la regulacion espontdnea por el Mercado, en
perjuicio del crecimiento de la economia y atentando contra la libertad
personal de los ciudadanos. A medio plazo, de ese «error» se seguiria la

8 «El fatal punto critico de la evolucién moderna se produjo cuando el gran movi-
miento que solo podia servir a sus fines originarios luchando contra todo privilegio,
el movimiento obrero, acab6 bajo la influencia de las doctrinas contrarias a la libre
competencia y se vio él mismo mezclado en las pugnas por los privilegios. El cre-
cimiento reciente del monopolio es en gran parte el resultado de una deliberada
colaboracion del capital organizado y el trabajo organizado, gracias a la cual los gru-
pos obreros privilegiados participan de los beneficios del monopolio a expensas de
la comunidad y particularmente a expensas de los mas pobres: los empleados en la
industria peor organizados y los trabajadores en paro» (E Hayek, 2011, p. 76).

9 «A medida que se extiende la planificacion se hace normalmente necesario adaptar
con referencia a lo que es “justo” o “razonable” un nimero creciente de disposicio-
nes legales. Esto significa que se hace cada vez mas necesario entregar la decisién del
caso concreto a la discrecion del juez o de la autoridad correspondiente. Se podria
escribir una historia del ocaso del imperio de la ley, de la desaparicion del Rechtsstaat,
siguiendo la introduccién progresiva de aquellas vagas formulas en la legislacién y
la jurisprudencia, con su consiguiente degradacién, que en estas circunstancias no
puede menos de ser un instrumento de la politica» (F. Hayek, 2011, p. 43).

10 «Cualquier institucién econdémica internacional no sujeta a un poder politico su-
perior, aunque quedase estrictamente confinada a un campo particular, podria fa-
cilmente ejercer el maés tirdnico e irresponsable poder imaginable (...). Aunque, al
principio, los pueblos, ilusionados en cuanto al significado de estos proyectos, convi-
niesen en transferir tales poderes a un organismo internacional, pronto hallaran que
lo que habian delegado no era simplemente una tarea técnica, sino el mas dilatado
poder sobre sus vidas enteras (...). Las grandes potencias no estaran dispuestas a
someterse a una autoridad superior, pero estaran en condiciones de emplear estas
instituciones «internacionales» para imponer su voluntad a las pequefias naciones
dentro del area en que ejerzan su hegemonta (...). [Se logra] asi la inica condicién
que hace practicable la planificacién internacional, a saber: que la realice, en reali-
dad, una sola potencia predominante. Este disfraz no alteraria, sin embargo, el hecho
de significar para todos los Estados pequefios una sujecién mucho mas completa a
una potencia exterior, contra la que no seria ya posible una resistencia real, sujecién
que traeria consigo la renuncia a una parte claramente definible de la soberania po-
litica» (F. Hayek, 2011, p. 85).
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instauracién de un nuevo despotismo politico, demasiado semejante, en
sus rasgos de fondo, al totalitarismo fascista y comunista.

En un segundo momento, y para dar calado a la denuncia basica (la
planificaciéon econémica origina crisis en la economia y destruye la liber-
tad en la politica), se recurre a la satanizacion explicita del «socialismo»,
en unos términos mas propios de la propaganda que de la teoria politica:
de algtin modo, la ideologia socialista (larva de la dictadura) estaria detrds
de todos los proyectos de correccién del sistema de la competencia, de
todas las propuestas de intervencién socio-econémica del Estado (como
las que instituyen el Estado del Bienestar), de todas las iniciativas de pla-
nificacién. Para Hayek y sus seguidores, casi podria decirse que, desde
la II Guerra Mundial y a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, el
socialismo triunfa de hecho (se impone como filosofia de fondo y como
practica de superficie) en el area de las potencias occidentales. Tras se-
fialar sus analogias y afinidades con el fascismo histérico, concluyen que
los europeos y norteamericanos nos hemos internado por un verdadero
«camino de servidumbre»:

Auque (...) De Tocqueville y Lord Acton nos advirtieron que socialismo
significa esclavitud, hemos marchado constantemente en la direccién del so-
cialismo. Estamos perdiendo rapidamente una de las caracteristica de la civi-
lizacién occidental tal como se ha desarrollado a partir de sus fundamentos
establecidos por el Cristianismo y por Grecia y Roma. No solo el liberalis-
mo de los siglos XIX y XVIII, sino también el fundamental «ndividualismo»
(...) se ha abandonado progresivamente (...). Cuando Hitler lleg6 al Poder,
el liberalismo habia muerto virtualmente en Alemania. Y fue el socialismo
quien lo mat6 (...). Para ambos [fascismo y socialismo], el enemigo real, el
hombre con quien nada tenian en comun y a quien no habia esperanza de
convencer, era el liberal de viejo cufio. (2011, p. 26-30)

Solo un regreso a las <cnormas de recto comportamiento tradicionales»,
salvaguardadas por el liberalismo clésico, solo una recuperacion de los
principios liberales originarios, corrompidos por la avalancha totalitaria,
podria restaurar esos marcos imperecederos de la libertad individual,
de la democracia politica y del desarrollo econémico que el socialismo
como ideologia y la planificacién como practica han logrado deteriorar
significativamente. El crecimiento desmesurado de las competencias del
Estado —afiaden los «<nuevos economistas»—, con la profundizaciéon de
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su naturaleza dual («re-distribuidora» y «empresarial»), conllevando un
enorme coste, defrauda de todos modos las expectativas de amplios
sectores de la sociedad, origina batallas sin fin entre grupos de presion,
corporaciones, sectores de la burocracia, etc., involucrados todos en una
desaforada carrera por la competitividad politica", y naufraga finalmen-
te en su pretensién de «subsanar las deficiencias del mercado». «Crisis
continuada» y «situacién de ingobernabilidad»: este es el diagndstico de
presuncién, en términos de Misrha'. Y la «terapia» se identifica entonces,
en un concepto politico-ideolégico, con la «salud»: adelgazamiento sus-
tancial de la Administraciéon (desmantelamiento consecuente del Estado
del Bienestar, con su red de empresas publicas, prestacién gratuita de ser-
vicios sociales y dispositivos de planificacién y gestién de la economia),
propiedad privada inalienable, libre mercado, sometimiento a las leyes de
la oferta y la demanda, mera democracia representativa, etc. Casi como
requisito espiritual, filoséfico, urgiria un restablecimiento de la vieja con-
fianza en las fuerzas espontdneas de la sociedad, en el «individuo» y su «libre
iniciativa», con sus saludables resultados imprevistos —inmunizandonos
asi contra el virus de las ideologias planificadoras y socializantes, difun-
dido desde Alemania en la primera mitad del siglo XX:

El principio fundamental [del liberalismo], segtin el cual en la orde-
nacién de nuestros asuntos debemos hacer todo el uso posible de las
fuerzas espontdneas de la sociedad y recurrir lo menos que se pueda
a la coercién, permite una infinita variedad de aplicaciones. [Pero] de

11 «En una sociedad planificada todos sabriamos que estdbamos mejor o peor que
otros, no por circunstancias que nadie domina y que es imposible prever con exac-
titud, sino porque alguna autoridad lo quiso. Y todos nuestros esfuerzos dirigidos a
mejorar nuestra posicion tendrian como fin (...) el de inclinar en nuestro favor a la
autoridad que goza de todo el poder (...). El problema de la situacién que merece
cada individuo y grupo se convierte, inevitablemente, en el problema politico cen-
tral (...). [Se anhelara] la participacién en el ejercicio del poder directivo (...) (Quién
asigna a los demas su puesto en la vida y quién tendra lo que es suyo porque otro
se lo ha adjudicado? Estas son, necesariamente, las cuestiones esenciales, que solo
podra decidir el poder supremo (...). Al decidir sobre la importancia relativa de los
diferentes fines, el planificador decide también acerca de la importancia relativa de
los diferentes grupos y personas (...). Ejercera forzosamente un control directo sobre
la situacién de las diferentes personas» (F. Hayek, 2011, p. 51-3).

12 Véase el capitulo 2 de The Welfare State in Crisis. Social Thought and Social Change,
de R. Misrha (1984), glosado por J. Martinez de Pisén en «La critica neoliberal al
Estado Social. Un resumen y una valoracién» (http:/ /wwwlluisvives.com/servlet/
SirveObras/doxa/01361620824573839199024/ cuaderno15/voll/doxal5_12.pdf).
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acuerdo con las opiniones ahora dominantes, la cuestién no consiste ya
en averiguar cudl puede ser el mejor uso de las fuerzas espontaneas que
se encuentran en una sociedad libre. Hemos acometido, efectivamente,
la eliminacién de las fuerzas que producen resultados imprevistos y la
sustitucion del mecanismo impersonal y anénimo del mercado por una
direccién colectiva y «consciente» de todas las fuerzas sociales hacia me-
tas deliberadamente elegidas (...). Fuese Hegel o Marx, List o Schmoller,
Sombart o Mannheim, fuese el socialismo en una forma mas radical o
simplemente la «organizacién» o la «planificacién» de un tipo menos extre-
mo, las ideas alemanas [anti-individualistas] entraron facilmente por do-
quier y las instituciones alemanas se imitaron. (F. Hayek, 2011, p. 27-8)

El neoliberalismo habla de «Estado minimo» porque no abomina de toda
actuacién gubernamental, administrativa, sino solo de aquellas que inter-
fieren en el &mbito de privacidad de los individuos al alterar el desenvolvi-
miento «auténomo» del mercado, recortando la libre iniciativa econémica
personal en aras de quimeras o abstracciones tales como la justicia social o la
redistribucion de la renta. No abomina, por ejemplo, de una intervencién con-
tra las pretensiones monopolistas y en defensa de la competencia, contra
el fraude y la manipulacién en los mecanismos de fijacién de los precios, en
socorro de la poblacion ante desastres naturales, etc. Pero si de una planifica-
cién que privilegie la igualdad como valor ante la libertad (econémica):

El uso eficaz de la competencia como principio de organizacién
social excluye ciertos tipos de interferencia coercitiva en la vida eco-
noémica, pero admite otros que a veces pueden ayudar muy conside-
rablemente a su operacion e incluso requieren cierta forma de inter-
vencion oficial (...). Prohibir el uso de ciertas sustancias venenosas
(...), limitar las horas de trabajo o imponer ciertas disposiciones sa-
nitarias es plenamente compatible con el mantenimiento de la com-
petencia (...). Tampoco son incompatibles el mantenimiento de la
competencia y un amplio sistema de servicios sociales, en tanto que
la organizacioén de estos servicios no se dirija a hacer inefectiva en
campos extensos la competencia (...). Crear las condiciones en que
la competencia actuara con toda la eficacia posible, complementarla
alli donde no pueda ser eficaz, suministrar los servicios [no atendidos
por las empresa privadas], son tareas que ofrecen un amplio e indis-
cutible dmbito para la actividad del Estado (...). Un eficaz sistema
de competencia necesita, tanto como cualquier otro, una estructura
legal inteligentemente trazada y reajustada continuamente. Solo el
requisito mas esencial para su buen funcionamiento, la prevencién
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del fraude y del abuso (incluido en este la explotacién de la ignoran-
cia) proporciona un gran objetivo (...) para la actividad legisladora.
(F. Hayek, 2011, p. 32-3)

En la misma proporcién en que el neoliberalismo reduce el papel del
Estado, agiganta el protagonismo del Mercado, alcanzandose cotas de

verdadera «deificacién». Si bien ya en Mises aparecia como un factétum

intocable y salvifico, serd Friedman el encargado de divinizarlo met6di-
camente. Como ha concluido con acierto Vergara Estévez, «Hayek y los
tedricos neoliberales han desarrollado una concepcién que sacraliza al
mercado, atribuyéndole en alto grado las perfecciones que la teologia
cristiana atribuye a Dios»:

Segtn Friedman, el mercado seria lo mas justo, porque da a cada uno
en proporcién exacta a lo que este ofrece, tal en un perfecto intercambio
de equivalentes. Seria el mas sabio porque sus procesos libres reunirian
mas informacién que toda la que podria conocer un hombre®. Seria
también lo mas generoso, porque da bienestar a todos. Seria la fuente de
la vida, puesto que permite que vivan mas personas que cualquier otro
sistema econémico o social. Seria lo mas poderoso en la tierra, porque
logra mucho mas que el Estado o cualquier grupo de hombres. El mer-
cado es visto como un ser viviente, pues afirma que posee mecanismos
propios de autorregulacién. También seria insuperable y definitivo, pues
cualquier intento de abandonar la sociedad de mercado conducirfa a la
barbarie y paulatinamente se iria esta sociedad de mercado reconstitu-
yendo. Asimismo, el mercado es el surtidor unico de la libertad: el mer-
cado libre libera a los hombres. El tedlogo cristiano Novack enfatiza hasta
el paroxismo este supuesto caracter sagrado del mercado, al sostener que
las empresas transnacionales representan a Cristo en la Tierra y tal como
El son escarnecidas y perseguidas. (J. Vergara Estévez, 2005, p. 4-5)

13 Friedman recoge de Hayek esa valoracion del sistema de precios como compendio
de informacién inaccesible por otros medios: «La coordinacién no puede, evidente-
mente, efectuarse a través de una intervencién explicita, sino tan solo con medidas
que procuren a cada agente la informacién necesaria para ajustar con eficacia sus
decisiones a las de los demas (...). Lo que se precisa es algiin instrumento registrador
que automaticamente recoja todos los efectos relevantes de las acciones individuales,
y cuyas indicaciones sean la resultante de todas estas decisiones individuales y, a la
vez, su guia. Esto es precisamente lo que el sistema de precios realiza en el régimen
de competencia y lo que ninglin otro sistema puede, ni siquiera como promesa,
realizar» (F. Hayek, 2011, p. 35-6).
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En el descarte de toda intervencion con fines «sociales» o «socio-hu-
manitarios», el neoliberalismo defiende el Estado de Derecho («Imperio
de la Ley», para Hayek), pero bajo una acepcién también restrictiva:
conjunto de pautas, no contradictorias con la tradicién, que permiten
al ciudadano prever la actuacién del Estado, conocer los lugares y los
modos de su intervencion, capacitandolo asi para adaptar sus decisio-
nes individuales a los marcos instituidos. En el «Imperio de la Ley»
neoliberal apenas caben, entonces, los derechos individuales; y en
absoluto serian admitidos los derechos sociales, los de las comuni-
dades, los de las minorias, etc. Tiene algo de «telén de fondo», sobre
el que se recorta la libertad individual de los subditos; y mucho de
«simulacro», de «espejismo», pues, hablando en nombre del Estado,
sefialando su presencia, por asi expresarlo, nos revela su nimiedad, su
voluntad de ausencia:

Estado de Derecho. Despojado de todo tecnicismo, significa que
el Estado esta sometido en todas sus acciones a normas fijas y cono-
cidas de antemano, normas que permiten a cada uno prever con su-
ficiente certidumbre como usara la autoridad en cada circunstancia
sus poderes coercitivos, y disponer los propios asuntos individuales
sobre la base de este conocimiento (...). Debe reducirse todo lo po-
sible la discrecion concedida a los 6rganos ejecutivos dotados de un
poder coercitivo. Atn cuando toda ley restringe hasta cierto punto
la libertad individual alterando los medios que la gente puede uti-
lizar en la consecucién de sus fines, bajo el imperio de la ley le esta
prohibido al Estado paralizar por una accién «ad hoc» los esfuerzos
individuales. Dentro de las reglas del juego conocidas, el individuo es
libre para procurarse sus fines y deseos personales, seguro de que los
poderes del Estado no se usaran deliberadamente para frustrar sus
esfuerzos. (E Hayek, 2011, p. 42)

Se distingue, pues, entre «derecho» y «egislacién», entre «ley for-
mal» y «norma sustantiva». El «derecho», la dey formal», responde a
aquellas reglas generales de recto comportamiento, que se han ido adap-
tando, a lo largo del proceso de civilizacion, a las necesidades y
deseos de los individuos, sedimentandose en una suerte de norma
basica consuetudinaria, de indole metajuridica, configuradora del
concepto de justicia, de la idea de «lo justo» y de o injusto» asumida
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por una sociedad libre'. Por su parte, la «legislacién», la <cnorma sustan-
tiva», remite a la labor técnica de establecimiento de la mera legalidad
que realizan los Parlamentos y otros 6rganos administrativos. El Estado
de Derecho, en tanto «Imperio de la Ley», se circunscribe a la dey formal,
tradicional, definidora del campo de actuacién del gobierno y de la es-
fera de privacidad de los individuos, delimitadora de lo «ptiblico» y de lo
«privado»; y contiene como una solicitud de restricciéon de la legislacion,
de aminoracién de la norma sustantiva. Precisamente por ello, para los
neoliberales, el Estado Social, afincado en su propia «legalidad», produc-
tor incesante de «<norma sustantiva», planificador excesivo y abusivo, vio-
lando el ambito reservado y protegido del ser humano, la esfera privada
del individuo (esencialmente «econémica»), resulta incompatible con el
«Imperio de la Ley» y cae fuera del «Estado de Derecho»”.

En pocas y claras palabras: las «dleyes» del Estado Social no son «justas»;
y ello por dos rasgos que impiden su ingreso en el Estado de Derecho. En
primer lugar, no se adecuan o subordinan a aquel «orden autogenerado»
de la tradicion en el que se sintetiza de modo espontaneo la sabiduria y la

14 «La distincién que hemos empleado entre ley o justicia formal y norma sus-
tantiva es muy importante (...). Las normas formales indican de antemano a la
gente cudl sera la conducta del Estado en cierta clase de situaciones, definidas en
términos generales, sin referencia al tiempo, al lugar o a alguien en particular (...);
[son] un medio que la gente puede utilizar al hacer sus propios planes (...), simples
instrumentos. [Y es importante] que “no conozcamos” a qué fines particulares
ayudaran estas normas (...). Calificar como superior a un método de intervencién
social precisamente por nuestra ignorancia acerca de sus resultados concretos (...).
Esta consideracion es, en realidad, la “razén de ser” del gran principio liberal del
Estado de Derecho» (F. Hayek, 2011, p. 43).

15 «Decir que en una sociedad planificada no puede mantenerse el Estado de Dere-
cho no equivale, pues, a decir que los actos del Estado sean ilegales o que aquella sea
necesariamente una sociedad sin ley. Significa tan solo que el uso de los poderes no
estard ya limitado y determinado por normas preestablecidas (...). Dando al Estado
[por ejemplo] poderes ilimitados, la norma mas arbitraria puede legalizarse, y de esta
manera una democracia puede establecer el mas completo despotismo imaginable»
(E Hayek, 2011, p. 45). «No carece de peligros la moda de concentrarse en torno a
la democracia como principal valor amenazado. Es ampliamente responsable de la
equivocada e infundada creencia en que mientras la fuente ultima del poder sea la
voluntad de la mayoria, el poder no puede ser arbitrario (...). No hay justificaciéon
para creer que en tanto el poder se confiera por un procedimiento democratico no
puede ser arbitrario (...), pues no es la fuente, sino la limitacién del poder, lo que im-
pide a este ser arbitrario (...). Si la democracia se propone una meta [como la plani-
ficacién o la redistribucién] que exige el uso de un poder incapaz de ser guiado por
reglas fijas, tiene que convertirse en un poder arbitrario» (F. Hayek, 2011, p. 41-2).
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experiencia exitosa de las generaciones precedentes, verdadera base de la
vida social que sanciona el consenso sobre las virtudes de la competen-
cia libre y del mercado no regulado. En segundo, porque las normas, si
han de sujetarse al «imperio de la ley», «deben ser de caracter general, es
decir, iguales para todos, abstractas y de aplicacién cierta», sin admitirse
«excepciones» ni «legislaciones especiales» para favorecer a grupos con-
cretos; y es evidente que la llamada «egislacion social», caracteristica del
Estado del Bienestar, a través de conceptos como el de «discriminaciéon
positiva» o el de «atencién a la diferencia», crea islas de excepcionalidad,
de protecciéon exclusiva y de tutelaje juridico, y se aplica de hecho en
beneficio de sectores sociales particulares (trabajadores, mujeres, nifos,
inmigrantes, minorias raciales, cesantes, pobres, discapacitados,...). Par-
tidarios de una estricta justicia conmutativa («<idea de que lo justo es tratar
a todos por igual, con abstraccién de su género, edad, condicién social,
cultura,...»), Hayek y los neoliberales rechazan toda forma de justicia
distributiva (ddea de que seria injusto tratar por igual a los desiguales»):
«cualquier legislacion que busca favorecer a los grupos mas débiles de la
sociedad convierte a dichos grupos en privilegiados». Su «Estado de De-
recho» se pliega sobre la mas absoluta, y socialmente insensible, «igualdad
ante la ley»'.

Desde esta oOptica, evidentemente no hay «sujetos». El neoliberalismo
no aspira ya a una transformacién del mundo, no anhela la superacion del
orden establecido. Quiere la optimizacién de este orden, la preserva-
ciéon de su mundo. En lugar de «sujetos» (vectores de cambio, poderes
constituyentes, forjadores del futuro), cuenta con «actores» (pues los pa-
peles, siempre los mismos, ya han sido «dictados» para toda la eternidad),
con «agentes» (esencialmente econémicos: compradores, vendedores,
productores, consumidores, inversores,...), con «ciudadanos» (personas
que, bajo el Imperio de la Ley, asi como aceptan la maquina econémica
del Capitalismo, admiten su andamiaje politico: la democracia represen-
tativa). Puesto que el neoliberalismo habla desde una perspectiva de fin
de la historia («fin de todo», en realidad: de las ideologias, de la filosofia,

16 «La igualdad formal ante la ley est4 en pugna y de hecho es incompatible con toda
actividad del Estado dirigida deliberadamente a la igualacién material o sustantiva
de los individuos (...). Toda politica directamente dirigida a un ideal sustantivo de
justicia distributiva tiene que conducir a la destruccién del Estado de Derecho» (F.
Hayek, 2011, p. 44).
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de la moralidad,...)", desde el «mejor de los mundos concebibles», el 1l-
timo mundo, los sujetos sobran.

El espacio del sujeto serd ocupado por una multiplicidad de individuos,
«libres» gracias al Mercado y solo en la medida en que este se sustraiga a
la proclividad interventora de la Administracién. La esfera de privacidad
de estos «individuos» se construye en la arena econémica, deriva de su
capacidad de desenvolvimiento auténomo en el entorno de la compe-
tencia: se veria reducida, o aniquilada, si el Estado planificara las activi-
dades productivas y comerciales (pues esa programacion, se argumenta,
modificaria de facto la naturaleza de la sociedad y hasta el caracter de
los ciudadanos, como ha ocurrido en todos los regimenes totalitarios)**.
El Estado de Derecho, correlato metajuridico del <homo economicus,
bastion erigido por el dmperio de la Ley» contra los afanes interventores
y planificadores alentados por el totalitarismo socialista, garantizaria ese
espacio reservado de privacidad y libertad.

Como los anarquistas, los neoliberales «recelan» del Estado; como
ellos, subrayan su desempefio coercitivo, opresivo. Pero los primeros lo
combaten por su responsabilidad en la reproduccién de un orden social
fracturado y una dindmica econémica explotadora; y los segundos lo te-
men precisamente en la medida en que aspire a una correccién de esa
forma social y a una atenuacién de la explotacion material concomitante
—telos manifiesto del Estado del Bienestar. Frente al Estado minimo neo-
liberal se levanta el Estado cero anarquista («socialismo del sistema de
no gobierno», decia Kropotkin); frente a la critica neoliberal del Estado
Social como prefiguracion del totalitarismo y amenaza para el status quo

17 La pretensién de «no-moralidad» del liberalismo se nutre, en Hayek, de una visiéon
teleolégica de la historia: desde las sociedades primitivas a las liberales occidentales,
la linea del progreso sefialaria una reduccién paulatina de la «moral colectiva», de
los «credos compartidos», en beneficio de una supuesta multiplicacion de las éticas
individuales, particulares, personales: «Desde el hombre primitivo, que estaba atado
a un complicado ritual en casi todas sus actividades diarias, que se veia limitado por
innumerables tabts y que apenas podia concebir un hacer algo de manera diferente
a sus compaifleros, la moral ha tendido, cada vez mas, a constituir solamente los
limites que circunscriben la esfera dentro de la cual el individuo puede comportarse
a su gusto» (2011, p. 38).

18 «Quien controla la vida econémica, controla los medios para todos nuestros
fines (...). La planificaciéon econémica exigiria la direccién de casi todo en nuestra
vida (...); el individuo llegaria a ser mas que nunca un simple medio, utilizado por
la autoridad en servicio de abstracciones tales como el “bienestar social” o el “bien
comun”» (p. 47-8).
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tradicional, se levanta la critica anarquista del Estado del Bienestar como
modernizador («dulcificador») de la opresiéon democratica y garante de
la dominacién de clase burguesa. Frente al «ndividuo-ciudadano»
neoliberal, tenemos al «sujeto individual» o al «<Pueblo como sujeto»
de los anarquistas. Frente al ambito de privacidad que le corresponde
al individuo liberal en tanto <homo economicus», hallamos la esfera
de autonomia y de libertad que el anarquista forja desde su voluntad
de resistencia; donde uno es «activado» por el Mercado y el Estado de
Derecho, el otro se «auto-construye» como Luchador —adversario del
Derecho y del Mercado. Mientras aquel se desenvuelve en un dominio
que se pretende extra-moral, exclusivamente «racional»®, gobernado
por una légica reconciliada con la «tradicion de los sefiores» y la espon-
taneidad de los hechos econémicos del Capitalismo®; este, hijo discolo

19 Para Hayek, la politica liberal asume un caracter «<no-moral», puesto que, al acoger
todos fines individuales, todas las «preferencias» subjetivas, no exige ya un «credo co-
munv, «colectivo»; y puede prescindir de esa empresa «adoctrinadora» a la que nunca
ha renunciado el socialismo: «Si el Estado ha de prever la incidencia de sus actos, esto
significa que no puede dejar eleccién a los afectados (...). Cuando al hacer una ley se
han previsto sus efectos particulares, aquella deja de ser un simple instrumento para
uso de las gentes y se transforma en un instrumento del legislador sobre el pueblo
y para sus propios fines. El Estado deja de ser una pieza del mecanismo utilitario
proyectado para ayudar a los individuos al pleno desarrollo de su personalidad indi-
vidual y se convierte en una institucién «moral» (...), una institucién que impone a
sus miembros sus propias opiniones sobre todas las cuestiones morales (...). En este
sentido, el nazi u otro Estado colectivista es «moral», mientras que el Estado liberal
no lo es» (2011, p. 43). «En sus esfuerzos para producir un movimiento de masas (...),
los socialistas fueron los primeros en crear la mayoria de los instrumentos de adoctri-
namiento que con tanta eficacia han empleado los nazis y fascistas» (2011, p. 52).

20 Esa «espontaneidad» que el neoliberalismo quiere resguardar de la proclividad
planificadora del Estado Social se disfraza de libertad» e incluso de verdadera «se-
guridad» en algunos pasajes, casi insuperablemente «sofisticos», de Camino de servi-
dumbre: ([Pero] hay una seguridad de clase muy diferente. [Y opuesta a] la planifica-
cién destinada a proteger a individuos o grupos contra unas disminuciones de sus
ingresos que, aunque de ninguna manera las merezcan, ocurren diariamente en una
sociedad en régimen de competencia (...). La aprobacién general de estas demandas
ha tenido por efecto que el Estado interviene en todas partes (...) para asegurarles
[a las personas] la percepcion continuada de sus antiguos ingresos y guarecerles de
las vicisitudes del mercado (...). [Esta] politica, que ahora se sigue por doquier, con
la que se proporciona el privilegio de la seguridad ora a este grupo, ora a aquel otro,
estd creando rapidamente unas condiciones en las que el afan de seguridad tiende a
ser mas fuerte que el amor a la libertad. [Pero] con cada concesién de una completa
seguridad a un grupo se acrecienta necesariamente la inseguridad del resto (...). Y el
elemento esencial de seguridad que el sistema de competencia ofrece, que es la gran variedad
de oportunidades, se reduce mds y mds» (E Hayek, 2011, p. 57).
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de la Razon, parricida en potencia, inventor de 16gicas inspiradas en la
«anti-tradicion de los oprimidos» y en la praxis consciente de los rebeldes,
sugiere el alcance de una lucha ético-politica anticapitalista —aspecto que,
como he sefialado en otra parte, aflora en la critica contemporanea de
los «biopoderesy.

2. La critica del neoliberalismo desde el campo
socialdemdcrata, liberal-social y otros ambitos afines del
reformismo progresista

Los pensadores anarquistas de fines del XIX no pudieron ejercer la cri-
tica de una teoria econémico-politica que se fragué un siglo mas tarde;
pero hay, en sus obras, conceptos y perspectivas que alimentan hoy la
refutacién de la axiomatica neoliberal. Lamentablemente, la impugnacion
del neoliberalismo hegeménico se ha desarrollado desde su antagonista de su-
perficie, el discurso pro Estado del Bienestar; y ha adolecido, por ello, de una
clamorosa falta de radicalidad, incluso de una afinidad secreta, de un consenso
tdcito (de un acuerdo sustancial y no-declarado) con su vociferante contradictor.
Abhi no se da la paz, pero tampoco la guerra... Habra que esperar a la
llamada teoria critica de la biopolitica, vinculada a las busquedas del al-
timo Foucault, ente otros, para que esta connivencia profunda entre los
partidarios y los enemigos del Estado Social, entre los amigos y los ad-
versarios de la doctrina neoliberal, sea revelada sin ambages y se acometa
la deconstruccién del diberalismo» concebido como un todo, como un
organismo que incluye tanto a los nuevos apologetas de la vieja libertad
liberal como a los «progresistas» sustentadores del, no menos «liberal»,
Estado del Bienestar —adscritos a la socialdemocracia, al liberalismo so-
cial o a cualquier otro elaborado teorético, aun asi democratista, defini-
tivamente comprometido en la preservacién del Capitalismo, «<humani-
zado» o0 no tanto, supuestamente «moralizado», siempre «reformado».
En el ultimo capitulo de este trabajo, argumentaré que esta denegacién
«biopolitica» de todo liberalismo, «neo» o «social», de todo Estado (minimo o del
Bienestar) descansa precisamente en el inicial escepticismo anarquista 'y en gran
parte puede valorarse como una «actualizacion» de sus sospechas.

Desde el campo socialdemocrata, desde el progresismo liberal, los
principios y las practicas del neoliberalismo han recibido, decia, una con-
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testacion «extensan:

1. A nivel socio-empirico e historiografico, se ha evidenciado que, en
aquellos paises subdesarrollados o del llamado Tercer Mundo en que
se ha aplicado la receta neoliberal, los resultados han sido calamitosos,
profundizandose la crisis econémica y la brecha social. En beneficio del
Centro capitalista, las periferias se deprimieron mas si cabe... Y, en aque-
llos paises «desarrollados» que, desde la década de los setenta, avanzaron
visiblemente por esa via, la crisis se enquist, el conflicto social se recrude-
ci6 y las demandas de un Estado Social sustitutivo se fortalecieron. Como
anotaba Offe, «no se ha demostrado que “Capitalismo avanzado” menos
“Estado del Bienestar” sea un modelo operativo»... (1990, p. 141). Com-
plementariamente, se ha recordado que muchas de las actuales «potencias
emergentes» emprendieron su ascenso material y geopolitico sujetandose
a politicas econémicas que nadan tienen que ver con el «manual de ins-
trucciones» del neoliberalismo (China, Brasil, Argentina, etcétera).

No han faltado quienes han concluido que el vademécum neolibe-
ral, ideologia oficial de influyentes organismos internacionales (EM.I,,
Banco Mundial,...), servia no solo a la reproduccién «global» del sistema
capitalista, con el juego de desequilibrios regionales y de desigualdades
sociales que le acompana, sino a una voluntad de arraigar en la suprema-
cia por parte de las potencias centrales «clasicas» o «histéricas» (EEUU,
Europa, Japon...), dispuestas como mucho a «compartir» su liderazgo
con los nuevos tiburones de Asia y América.

Para Wolfe, la quiebra del Estado Social y el fracaso de las prescripciones
neoliberales (disminucién de la carga fiscal, des-regulacién del mercado,
liberalizacion y flexibilizacién de las relaciones laborales, adelgazamien-
to de la seguridad social, etc., medidas, todas, encaminadas a favorecer
un mero incremento de la tasa de ganancia) sefialarian, sin mas, que las
contradicciones intrinsecas del sistema capitalista le han llevado al fin a
un «callejon sin salida»™.

2. Al nivel de la critica politolégica académica y del cientificismo so-
ciologico, se ha puesto de manifiesto el amplio repertorio de «trampas»
y «ardides» sobre el que descansa, desde el punto de vista del desplie-
gue logico de los enunciados y del desarrollo de la argumentacion, la

21 Véase, a este respecto, Los limites de la legitimidad, obra de A. Wolfe publicada en
México, en 1980, por la editorial S. XXL
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propaganda neoliberal: conceptos deliberadamente nebulosos o seman-
ticamente corregidos (como los de «democracia» y «libertad»); aficién a
los ejemplos «selectivos» y a la ocultacién de las «pruebas en contray;
acrobacias «deductivas» que establecen grandes conclusiones desde bases
empiricas modestas cuando no insuficientes; tendencia a la exageracion
y a la destructividad en las criticas; utilizacién arbitraria de los materia-
les histéricos; explotacion sofistica del sentido comiin y de las supuestas
«evidencias»; lagunas intelectuales, déficits de formacién teérica y erro-
res de inteleccién desde los que se descalifica apresuradamente a autores
y corrientes de pensamiento simplemente «mal comprendidos», etc. En
esta linea avanzaron las valoraciones de Misrha, analizando la critica de
la Nueva Derecha al Estado Social.

3. De mas calado es la repulsa que el neoliberalismo ha merecido
como forma, ni siquiera velada, de fundamentalismo; como constructo,
altamente metafisico, fundado sobre una ontologia del Mercado Bien-
hechor y de la Competencia Saludable, y asentado también sobre una
teleologia desaforada, exponencial, doblada a si misma —postulacién de
la Democracia Representativa como logos de la historia politica universal,
al interior de una presentacion del Capitalismo liberal en tanto meta de la
auto-realizacion de la Humanidad.

Aparentemente «empirista», «positivista» en la superficie del discurso,
el relato neoliberal se apoya en un encadenamiento asfixiante de «peti-
ciones de principio», de clausulas «idealistas», de trascendentalismos va-
rios (el Individuo como «<homo economicus», el Mercado como donador
de libertad, la Democracia parlamentaria como cifra del autogobierno
real, el Capitalismo como fin de la historia,...), que lo erigen en un ver-
dadero monumento a la religiosidad laica y a la «mitopoiesis» moderna.
La teologia campa a sus anchas por la narrativa neoliberal, plagandola
de abstracciones y de dogmatismos, de «idolos» y de axiomas, como re-
quiere, a fin de cuentas, toda empresa de racionalizacién y justificacién
ideologica del orden establecido.

Entre estos esencialismos, juega un papel crucial la concepcién economi-
cista del Hombre. Como ha argumentado Hinkelammert, la representa-
cién del ser humano como maximizador racional, guiado por la l6gica
instrumental de coste-beneficio, es una abstraccién que excluye al sujeto
concreto, social y corporal. En tanto <homo economicus», aparece como
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una construccién légica, un anagrama vacio, entidad des-corporizada,
independiente de las condiciones dadas de reproduccion de la vida, aleja-
da (podria decirse que al modo «kantiano») de la realidad material y del
dolor ostensible del sujeto empirico®. En la interseccién de la metafisica
y del economicismo, y como ha apuntado también Hinkelammert, la ex-
clusién del concepto de «<necesidades humanas objetivas», tan importante
en la economia clasica y en Marx (sustituido por el de «preferencias sub-
jetivas» en la escuela neoclasica y en la escolastica neoliberal), determina
que el hombre deje de percibirse como un ser «biologico» de necesidades
basicas, un «animal humano» cabria sugerir, y sea representado como
una Conciencia calculadora, exanime, que toma decisiones guiado solo
por sus preferencias y planes de negocio —de ahi el concepto de «capital
humanon», elaborado por Friedman.

Y, en fin, como exige todo «fundamentalismo», la doctrina neoliberal
se adhiere a una concepcién logocéntrica de la Verdad, en la linea de
la teoria clasica del conocimiento, o Teoria del Reflejo, delimitando un
ambito para la certidumbre (verdad universal, intemporal, «césica» por
tanto), en el que levanta sus tiendas, y un ambito para el error y la false-
dad, donde ubica, entre otros, a los sustentadores varios de la planifica-
cién y a todos los «socialistas». Como se ha comentado, desde posiciones
préximas a la socialdemocracia, «el discurso neoliberal tiene un caracter
fundamentalista, pues estd compuesto de una red de conceptos entre dos
polos, donde uno representa lo positivo y la verdad y el otro lo negativo
y el error o la falsedad. Quienes no comparten dicho discurso son decla-
rados seres malignos» (J. Vergara Estévez, 2005, p. 6).

4. Otro sector de la critica ha subrayado el craso economicismo de la teo-
ria neoliberal, presa toda ella de aquel «productivismo» que corrompid
asimismo la pretensién de radicalidad del marxismo. Ese determinismo
econémico, que emparenta dos formulaciones aparentemente antagbnicas
(liberalismo y marxismo), como record6 John Gray®, se acompafa de

22 Resulta muy 1til, para esta cuestion, la ponencia que J. Vergara Estévez present6
en el seminario «El pensamiento critico de Franz Hinkelammert», organizado por
la Universidad Bolivariana, el 28 y 29 de marzo de 2005, en Santiago de Chile, titu-
lada «La concepciéon de Hayek del estado de derecho y la critica de Hinkelammert».
Hasta hace unos meses, podia leerse en la web de la revista Polis (www.revistapolis.
cl/10/verg.htm).

23 Véase «El fin de la historia toca a su fin», de J. Gray (2003), disponible en
www.prometeolibros.com.
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una cierta reificacién del Estado (minimo pero siempre «imprescindible»
para los liberales, transicional pero en todo caso «inevitable» para los
marxistas) como condicién del crecimiento econémico y, a partir de ahi,
desde esa base material, garantia del desarrollo social y del progreso civi-
lizatorio. Protegido del Estado por el «imperio de la ley», pero también
protegido por el Estado («minimo») cuando este se auto-constrifie a opti-
mizar las condiciones de la competencia, el Mercado de los neoliberales,
respondiendo a un enfoque «ingenuo» y «simplista» segtin Misrha, despo-
litizado a conciencia, presa de aquel «maleficio de la cosificacién» que de-
nunciara Lukacs, objeto de un nuevo fetichismo, borra de su superficie
todo vestigio de la division social y del conflicto de clases e ignora los
fenémenos de ruptura y de desintegracion inherentes a las relaciones
econémicas capitalistas™.

Desde el reduccionismo crematistico de Mises y Hayek, fundado en
una antropologia grosera que presenta al hombre como mero ser po-
sesivo, la dibertad individual» se concibe solo como autonomia en el
desenvolvimiento econémico y ante el mercado («capacidad ilimitada
de comprar, vender, invertir, fijar el precio de lo que se ofrece...»,
se ha dicho). Tal elaborado, unilateral y maniqueo, excluye la idea de
una «ibertad personal» con referente social y politico: un hombre es libre,
en esta acepcioén y como postulaban los anarquistas, cuando no se deja
explotar (por un parasito) ni oprimir (por un tirano), cuando hace saltar
los grilletes del salario y quebranta la liturgia de la democracia represen-
tativa, cuando sortea los cepos del trabajo alienado y da la espalda a la
seudo-participacion del parlamentarismo burgués... Y desatiende tam-
bién, dicha perspectiva, las restantes dimensiones de la libertad: libertad
colectiva, libertad de los pueblos, libertad intelectual,...

5. Diversas corrientes de pensamiento centradas en la problematica
de los derechos humanos han llegado a ver, en el concepto hayekiano (y,
por extensién, neoliberal) de «imperio de la ley», un componente cardi-
nal de la estrategia de la globalizacion. Para Franz Hinkelammert, se esta
produciendo una transformacién de los sistemas juridicos de acuerdo
con las exigencias de dicha estrategia. Los cambios se producirian en
dos ambitos: «De una parte, se constata la tendencia a la minimizacién
o exclusién de los derechos humanos ligados a la reproduccién de la

24 Conclusién de R. Misrha, recogida por J. Martinez de Pisén (1994, p. 20).
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vida, los derechos econémico-sociales, que son vistos como obstaculos
o distorsiones del mercado. De otra, se busca legalizar las estrategias
represivas utilizadas por las policias y ejércitos de las naciones contra los
“enemigos” en la “guerra al terrorismo”. Asimismo, se busca disminuir
las libertades puiblicas y los derechos politicos de los ciudadanos de
las sociedades centrales»”. Segtin este autor, estariamos avanzando hacia
una dictadura global de seguridad nacional, proyecto que incluiria la reduc-
ci6én de las libertades y del contenido positivo del Estado de Derecho, ati-
zando a tal fin el miedo al terrorismo e incluso agitando el fantasma de
cierta conspiracion internacional contra las sociedades «democraticas»
occidentales —el llamado «Mundo Libre».

Para Vergara Estévez, comentarista de las tesis de Hinkelammert, la
«estrategia de la globalizacién» se habria aplicado desde mediados de
los setenta, al menos durante tres décadas, en lo que cabria denominar
«periodo hayekiano». Como paliativo, se requeriria «una garantia de los
derechos humanos, lo cual politicamente no es posible sino por la intro-
duccién de los mismos en el Estado de Derecho».

6. Desde las filas del relativismo filosofico, y desde las dpticas regionales
opuestas a la globalizacion capitalista, el neoliberalismo aparece como nue-
vo exponente del imperialismo cultural de los pueblos de Occidente, formu-
lacién «universalista», expansionista, exterminadora de la Diferencia civiliza-
toria; nueva Cruzada de las potencias hegemonicas que blande el estilete del
Individuo contra el organismo de la Comunidad, que siembra la semilla de
la apropiacién privada en el huerto del comunalismo y arrasa las practicas de
ayuda mutua y democracia directa con su arsenal de «contratos», <negocios»
y «representantes». Moribundo que mata, el capitalismo occidental se mun-
dializa hoy, armado de neoliberalismo, sancionando el eclipse de la alteridad
cultural y la subordinacién de la otredad politico-econémica.

Como se ha remarcado desde la 6ptica latinoamericana, «los tedricos
neoliberales siempre pensaron que su teoria tenia ilimitada validez uni-
versal, y que era aplicable a cualquier sociedad contemporanea, inde-
pendientemente de su historia, cultura y tradiciones; pero este ha sido
solo un prejuicio etnocéntrico» (J. Martinez de Pisén, 1994, p.2). Cabe,

25 En «La transformacién del estado de derecho bajo el impacto de la estrategia de
la globalizacién», de F. Hinkelammert (revista Polis, 2005), glosado por J. Vergara
Estévez (2005, p. 2).
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incluso, detectar una hipocresia en la profilaxis neoliberal y en su am-
bicién de universalidad, como ha sugerido J. Stiglitz: el modelo econé-
mico neoliberal, elaborado por Mises, Hayek, Friedman y otros para las
principales naciones industriales, solo ha conocido una aplicacién limitada,
fragmentaria, en EEUU y en los Estados centrales de Europa, particu-
larmente en los del Norte, mientras se recomienda, y casi exige, desde
los mas diversos foros y organismos, para los paises periféricos, para el
«Tercer Mundo»*.

7.'Y, por ultimo, la critica ecolégica ha esgrimido la incapacidad de
la biosfera para «soportar» la eventualidad de un orden mundial per-
fectamente neoliberal. La hipdstasis del «progreso», la busqueda de un
crecimiento econdémico indefinido, la miopia suicida del productivismo,
las secuelas de un mercado sin tutela y de una competencia desbocada...,
someterian al medio ambiente a una agresién tal que creer en la super-
vivencia a medio plazo de la humanidad sobre la Tierra se reduciria a un
mero acto de fe. Partiendo de una sentencia de K. Polanyi, cuya matriz
no es dificil rastrear en Marx, muchos socialdemocratas sostienen una
tesis incomoda para los neoliberales: «una sociedad que no pone limites
al mercado se destruye». Desde América Latina, por ejemplo, se ha re-
cordado que «a persecucién ilimitada de la rentabilidad y de la ganancia,
como légica parcial y local incapaz de comprender los efectos indeseados
e imprevistos de esta forma de accién social, destruye la subjetividad, la
sociabilidad y el ambiente» (Vergara Estévez, 2005, p.2).

Los cuatro tltimos aspectos de la denegaciéon contemporanea del neo-
liberalismo, abordados por los apologistas del Estado Social, gratos al
radicalismo meramente verbal de la socialdemocracia, se han desarro-
llado también en el seno de corrientes de reflexion poco interesadas en la
justificacion o reparacién del orden liberal capitalista. En la critica reciente de
la «biopolitica» confluyeron, al lado de un valioso legado libertario, nos
pocas de ellas...

26 Véase «Las politicas que imponen a los paises en desarrollo jamas las aceptaria el
primer mundo», articulo de J. Stiglitz publicado el 17 de mayo de 2001 en La Jornada
(México D.E) y reproducido en www.rebelion.org/economia.
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C. BIOPOLITICO

No es entonces el poder, sino el sujeto, lo que constituye el
tema general de mis buisquedas.
M. Foucault

Subyace a la critica neoliberal del Estado del Bienestar y a la impugna-
ci6én socialdemocrata de la axiomatica liberal contemporanea un acuer-
do tacito en las premisas (concepcion metafisica del individuo, vision
teleologica de la historia, justificacion de la coercién administrativa,...)
que las identifica como especies de un mismo derivado de la Ilustracion y
que las corrompe. Esta denuncia, larvada en la denegacién anarquista clési-
ca de todo tipo de Estado, ha sido recuperada de algiin modo en nuestros
dias por la critica de la Biopolitica.

En el marco de una nueva concepcion del poder y de las relaciones de
poder, relativizando la influencia de la acciéon del Estado, los criticos de la
bio-dominacién retoman la divisa de una autoconstruccion ética del Sujeto
—autoelaboracién de un «agente de la lucha» en la que late sin duda el
viejo aliento libertario y en la que palpita también el irreverente y suble-
vado espiritu de los cinicos antiguos.

C.1 - Estado coordinador, relaciones de poder y politica de la
seguridad

1

Partiendo de los trabajos del #ltimo Foucault, cabe plantear de forma distin-
talas relaciones que, desde fines del siglo XVIII, se establecen entre la Socie-
dad y el Gobierno, a fin de ensayar una critica «politica» que afecta tanto al
Estado minimo neoliberal como al vasto Estado Social de Derecho.

[Entiendo por] biopolitica el modo en que, desde el siglo XVIII, la
practica gubernamental ha intentado racionalizar aquellos fenémenos
planteados por un conjunto de seres vivos constituidos en poblacion:
problemas relativos a la salud, la higiene, la natalidad, la longevidad, las
razas y otros (...). Me parecia que los problemas de la biopolitica no
podian ser disociados del marco de racionalidad politica dentro del cual
surgieron (...): el liberalismo. (2013, p. 1)
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En primer lugar, el protagonismo sustancial de la Administracién,
como instancia constrictora de la libertad o como agente auspiciador de
la igualdad, se veria radicalmente cuestionado: al margen de los apara-
tos del Estado, por fuera de los 6rganos ejecutivos, la sociedad toda se
hallaria atravesada (y constituida) por una multiplicidad de relaciones
de poder, de situaciones de dominacién, de practicas colectivas e indi-
viduales, sobre las que descansaria la opresion de hecho —y, de su mano,
la reproduccién de la coercién politica y de la explotaciéon econdmica.
Ante una tal «microfisica del poder», ante este haz de luchas estratégicas,
«pulsos», pretensiones de dominacién y signos de la resistencia, el Estado
asumiria una funcién meramente «coordinadora», procurando orientar
y dar finalidad al conjunto de las fuerzas y de los litigios. Por debajo del
Estado dleve» neoliberal, no menos que del Estado «amplio» del Bienes-
tar, opera una biopolitica que acaba conformando al hombre y al cuerpo
del hombre como objeto del dominio.

De ningtin modo un Estado adelgazado, un Estado de Derecho basico
(sumario y hasta esquelético, al gusto de Hayek y los neoliberales), pue-
de postularse como condicién de la libertad individual, sostén de la ini-
ciativa auténoma de los ciudadanos y preservador de una esfera personal
de privacidad, pues las «relaciones de poder», que saturan el ambito de la
sociabilidad humana y nunca faltan a la cita de las instituciones, tienden
con extremada eficacia a la liquidacién de toda libertad, toda autonomia
y toda privacidad —o mejor: fundan el simulacro de libertad, el espejismo
de autonomia y la ilusion de privacidad que caracterizan a las sociedades
democraticas occidentales.

Seguin Foucault, la Biopolitica procura dar respuesta a un problema
nuevo, el «problema de la sociedad»: dla idea de sociedad es lo que per-
mite desarrollar una tecnologia de gobierno a partir del principio de que
el Estado es algo que viene a afadirse a modo de suplemento, un suple-
mento que es preciso cuestionar» (2013, p. 2). El fin del Estado deja de ser
¢l mismo, y la gobernanza contempla de otro modo la preservacion del
orden social. Se trataria de reproducir ese orden, con las estructuras eco-
noémicas que lo configuran, desde una minimizacién de la practica admi-
nistrativa, desde un arte de gobernar lo menos posible («el liberalismo se
caracteriza por el principio de que se gobierna demasiado») (2013, p. 2).
Hay que atender al fendmeno de la «poblacién» en su conjunto, con todo
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lo que implica (nimero, salud, habitos, etnia, alojamiento, sexualidad,
dieta,...), de manera que su gestién ya no requiera de un dilatado aparato
burocratico, de una intervencion constante de los 6rganos de gobierno.

Desde el ultimo Foucault, pues, diversas corrientes investigadoras ele-
giran como objeto las «relaciones de poder» actuantes en las sociedades
democraticas, analizando una modalidad de gobierno que, en lo fun-
damental, ya no se circunscribe a la accién del Estado y ante la cual la
decantacién mas o menos intervencionista (planificadora o desregulado-
ra) de una determinada opcién politica carece relativamente de impor-
tancia. Cabria hablar de un problema mucho mas complejo y, en cierto
sentido, subyacente: la gestion de las poblaciones, la formacién del espacio
social, la constitucién de un nuevo tipo de hombre (como subjetividad
y como cuerpo: como disposiciéon de la sensibilidad y del pensamiento,
pero también como «animal humano»).

Una nueva «gobernabilidad», que incluye la accién del Estado pero la
rebasa por todas partes, se instituye bajo el liberalismo, permitiéndose
los lujos de la reduccién de los 6rganos y practicas ejecutivas precisamen-
te en la misma proporcién en que se amplian los dispositivos de control
de la poblacién.

2

Entre estas nuevas tecnologias cabe hacer una distincién, muy impor-
tante en las tltimas reflexiones de Foucault: «Creo que es necesario dis-
tinguir entre “relaciones de poder” como juegos estratégicos entre liber-
tades —que hacen que unos traten de determinar las conductas de los
otros (...)—y los “estados de dominacién”, que son eso que de ordinario
se llama “el poder”» (citado por M. Lazzarato, 2000, p. 5). Tendriamos,
de un lado, las relaciones de poder, en sentido estricto, con mintsculas, que
cabe denominar también «relaciones estratégicas» o incluso «forcejeos,
y que caracterizan a los mas diversos ambitos de la asociacién huma-
na (relaciones paterno-filiales, de pareja, amistosas, magistro-discipula-
res,...). En ellas, el objeto de la relacion, la «victima», conserva siempre
una relativa capacidad de respuesta, de reversibilidad del vinculo, de re-
sistencia efectiva, de defensa e incluso de huida. Para Foucault, el poder
se ejerce en este caso sobre un sujeto hasta cierto punto «ibre», capaz al
menos de actuar (dos cuerpos no estan capturados de forma absoluta
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por los dispositivos de poder. No hay una relacién unilateral, una domi-
nacién totalitaria sobre los individuos..., sino una relacién estratégica»)
(citado por M. Lazzarato, 2000, p. 4). De otro, encontrariamos los estados
de dominacion, escenarios de unas Relaciones de Poder, con maytscu-
las, donde ya no es posible aquella reversibilidad, aquella auto-defensa
efectiva, una «resistencia» verdaderamente digna de su nombre; y ello
porque la relacién se cosifica, cristaliza en institucién, en organizacion,
en aparato. De los estados de dominacién saben demasiado las escuelas,
las carceles, los cuarteles, los manicomios, los hospitales,...

Como «coordinador» y «dotador de finalidad», el Estado opera en el
seno de tales relaciones, unas mas agresivas que otras, estas menos abier-
tas que aquellas, pero no las funda, no las instituye. Y la suerte de eu-
genesia individual y de ingenieria social que propenden puede servirse
tanto de un Estado planificador e inmediatamente interventor como de un
micro-Estado que lo confia todo a la interrelacion reglada de sus stibditos.

3

La Biopolitica, que trasciende por tanto los limites de la politica clasica
(juego de los actores y poderes publicos manifiestos: gobiernos, partidos,
instituciones, etc.), no aspira ya a la perpetuacién sin mas de la disciplina,
sino que atiende al mantenimiento de la seguridad: mas que prohibir,
negar, perseguir y encerrar, procura incitar, sugerir, impulsar, movilizar.
La disciplina bloquea o aniquila al sujeto peligroso, mientras que la segu-
ridad suprime, mediante una intervencion en la subjetividad misma y un
disefio flexible de los escenarios de la actuacion, la ocasion del peligro.
La primera muestra una cartografia explicita de lo permitido y de lo
prohibido, de las recompensas y de los castigos; mientras que la segun-
da logra que el sujeto se mueva «voluntariamente», sin coaccién visible,
en un ambito perfectamente inocuo, regulado a conciencia: «Mientras
que la disciplina disefia un espacio y plantea como problema esencial la
distribucién jerarquica y funcional de los elementos, la seguridad cons-
truird un entorno en funciéon de los acontecimientos o de la serie de
eventos posibles, series que habra de regular en un marco polivalente y
transformable» (M. Foucault, citado por M. Lazzarato, 2006, p. 4). Por
eso, en el Estado de Derecho, el ciudadano puede proclamarse «ibre»,
orgulloso de su autonomia y cultivador del jardin de su privacidad, sin
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que el orden social, basado en la explotacidn, se vea en lo mas minimo
amenazado. He aqui la seguridad como logro de la Biopolitica, que con-
fiere consecuentemente a la disciplina una papel secundario, subsidiario,
cuando no residual.

C.2 - Anarquismo y critica del biopoder

1

Revisando su teoria del poder, el tltimo Foucault ejerce una auto-critica
fundamental que le lleva a escapar del «idealismo negativo» (todo esta
controlado, no quedan resquicios para la libertad, el stablishment es
invencible) precisamente por las puertas de la ética. Este aspecto,
subrayado por Lazzarato (2006, p. 5), refuerza la deuda del filésofo
francés con el anarquismo clasico; y permite coaligarlo con Bakunin,
con Kropotkin, con Stirner,... en una desmitificaciéon de la politica
neoliberal que no trabaja ya para la legitimacién del Estado Social
de Derecho.

He dicho «refuerza», y no «establece», porque el vinculo de Foucault
(considerado a veces exponente, al lado de Deleuze y de otros, de un
cierto anarquismo tedrico) con los pensadores libertarios de fines del siglo
XIX es sustantivo. De hecho, en opinién de Christian Ferrer, asi como
Freud sac6 a flote el inconsciente y Marx desvel0 la plusvalia, correspon-
de a Bakunin el «descubrimiento del poder» (2008, p. 6). Y en la manera
«francesa» de revolverse contra la metafisica occidental, en tantos epi-
sodios de la llamada «deconstrucciéon del logocentrismo», es palpable la
huella de la anti-teologia bakuniana. Asimismo, y por incidir en lo obvio,
en la obra de Foucault y de aquellos autores adscritos a la denominada
Arqueologia del Poder (o Pensamiento Genealdgico), late perceptible-
mente el rechazo anarquista del Estado y de sus instituciones fundamen-
tales (carceles, policias, ejércitos, escuelas,...), la repulsa libertaria de la
democracia representativa, del mercado y del beneficio capitalista, del
trabajo alienado, etcétera.

2

El desplazamiento teérico del ultimo Foucault, en lo concerniente a la
teoria del poder, refuerza su deuda con el pensamiento libertario, decia,
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porque baliza el territorio de una trascendental ducha ético-politica».
Como ha glosado Lazzarato:

En la frontera entre «relaciones estratégicas» y «estados de domina-
ciény, sobre el terreno de las «técnicas de gobierno», la lucha ético-politi-
ca adquiere pleno sentido (...) y tiene dos finalidades mayores: 1) permi-
tir las relaciones estratégicas con el minimum posible de dominacién, al
establecer reglas de derecho, técnicas de gestion de las relaciones con los
otros y también de las relaciones con uno mismo; 2) aumentar la liber-
tad, la movilidad y la reversibilidad de los juegos de poder, pues son ellas
las condiciones de la resistencia y de la creacién. (2000, p. 6)

«Lucha ético-politica»: manifestaciéon de una voluntad individual de
resistencia que entronca tanto con aquella necesidad personal de rebeldia
constituyente de la antropologia bakuniana como con el énfasis de los
anarquistas individualistas en la auto-creacion del sujeto, en la invencién de
la propia vida. En efecto, para Foucault, aquella reversibilidad que carac-
teriza a las «relaciones de poder» (estratégicas), su indole «no-cerrada,
funda la posibilidad de una lucha politica consciente por su atenuacion,
su inversion o su desaparicion: en todos los ambitos en los que el poder
se ejerce, cabe plantear una resistencia, una impugnacion, negacion de lo
dado en si misma afirmadora de una alteridad. El maestro debe esforzarse
por no aplastar al discipulo, y al discipulo le atafie precaverse contra el
maestro; en la pareja, la mujer puede enfrentar la voluntad de domi-
nio del hombre y est4 en la mano del hombre mantener esa pretension
a raya; hay padres que saben explorar relaciones menos directivas con
sus hijos, y pertenece a la iniciativa de los hijos confrontar los signos
del autoritarismo paterno; cabe establecer procedimientos para que las
asambleas mitiguen su desenvolvimiento manipulador y falseador de la
verdadera democracia, etc.

3

Aunque la Biopolitica apunta a un gobierno casi absoluto de nuestras
vidas, al inmiscuirse en 4ambitos que suponiamos privativos (natalidad,
higiene, alimentacién, ocio,...) y regirlos de hecho; aunque tiende a for-
jarse en la modernidad una entidad antropologica sustancialmente docil,
sumisa, hasta el punto de suscitar el decrecimiento de los aparatos y de
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la accién del Estado; aunque, contra los estados de dominacién, poco
esté pudiendo en verdad la resistencia..., a pesar de todo ello, Foucault,
en sus ultimos textos y en sus ultimas clases, sostiene que el individuo
aun puede aspirar a escapar del control, a sustraerse de la opresién. Y ello
mediante una lucha ético-politica como la que distinguia al «anarquista
individualista» de Armand, siempre enfrentado al orden coactivo de la
sociedad; como la que resultaria inherente a la condicién humana, segiin
el optimismo de Bakunin; como la que sugieren los mil ejemplos histé-
ricos de la heterotopia de Kropotkin... La «fe» postrera de Foucault en la
capacidad creativa y auto-creativa del ser humano, en la posibilidad de
la construccién de una nueva subjetividad y, por su medio, de una nueva
sociabilidad, puede concebirse, en rigor, como una «actualizacién» de la
ética libertaria, y bulle en ella el supuesto basico de la ontologia 4crata:
la capacidad auto-generativa del hombre y de la sociedad.

No se trata unicamente de defenderse y de resistir, sino de crear nue-
vas formas de vida, crear otra cultura (...). Afirmarnos no solo en tanto
identidad, sino en tanto fuerza creadora. Las relaciones que hemos de
mantener con nosotros mismos (...) deben ser mas bien relaciones de
diferenciacién, de innovacién, de creacion. (M. Foucault, citado por M.
Lazzarato, 2000, p. 6)

Con Agamben, la Biopolitica casi se resuelve en ingenieria socio-genética, en
constituciéon de un «espécimen», poco menos que una «raza»”’. En Lazzarato,
el rechazo del biopoder lanza cabos a las formas, mas o menos conven-
cionales, de asociacionismo combativo. Foucault incide particularmente
sobre el ambito de la subjetividad, del pensamiento y la moralidad. Pero,
en todos los casos, la critica contemporanea de la Biopolitica desembo-
ca en una llamada a la accién; en un requerimiento, refinadamente ético, de
resistencia individual y de compromiso contra la opresion —requerimiento
en el que reverbera, insolente, la vieja concepcién anarquista del Sujeto
como auto-forjador, escultor de si, y como potencia transformadora de
la sociedad. En «Crear, Luchar, Vivir. El combate contra la Predestina-
cién» abordé el modo en que estas dos instancias (la «invencién» de
uno mismo y el rechazo de la forma social establecida), unificadas por el

27 Cabe remitir a Lo que queda de Auschwitz, obra de G. Agamben publicada por
Editorial Pretextos (Valencia, 2000).



82 DULCE LEVIATAN

anarquismo, pero también fundidas en Nietzsche, jugaron a encontrarse
y desencontrarse a lo largo de la historia cultural de Occidente®.

C.3 - «Pensar la vida, vivir el pensamiento»: el aliento quinico

1

La critica de la Biopolitica niega el Estado disminuido de los neoliberales
tanto como el Estado reforzado de los socialdemocratas, y hace valer en
ello su inspiracion anarquista. Pero, de forma mediada, no tan diafana,
ese criticismo cuestiona también el Mercado, «idolo sin creptsculo» de
los primeros y «ambito perfectible» (subsanable, corregible, regulable)
para los segundos; y en ello hace valer, tanto como el pensamiento li-
bertario, una inspiracién quinica. En efecto, la llamada Secta del Perro,
movimiento de los «cinicos» antiguos, con Dibdgenes y Antistenes a la
cabeza, que tanto influyera en el devenir bio-bibliografico de Nietzsche,
marcé asimismo, en variable medida, a los anarquistas decimonodnicos
Y, a su través, dejé como un eco en la critica de la Biopolitica. La bonita
divisa de Armand («Antes una choza, un vaso de agua y un pufiado de
castafias, que la labor en comtin con quien no place»), casi una glosa de
la sentencia del viejo Didgenes («Con un poco de pan de cebada y agua,
se puede ser tan feliz como Japiter»), nos ofrece la cifra del legado qui-
nico: la libertad (individual) constituye el bien supremo, condicién de
la felicidad «posible», aunque no esta al alcance de cualquiera... Y no es
accesible a todos porque exige una dificil doble renuncia —dar la espalda
a la subordinacion laboral y ahuyentar del propio entorno los tentaculos
del mercado. «A nosotros también nos gustan los pasteles; pero no esta-
mos dispuestos a pagar su precio en servidumbre»: asi habla la austeridad
quinica, que ya no cambia dibertad» por «comodidad», «autonomia» por
«bienestar». Mejor aquella «dulce pobreza» de Holderlin que el trabajo
asalariado o el sometimiento al mercado. Mejor la independencia del
indigente, llegado el caso, que la abundancia del hombre atado.

28 «Crear, Luchar...» apareci6 inicialmente en el periédico digital La Haine. En los
ultimos paragrafos de este texto, que reproduciré mas adelante, aludia al nexo que
vincula a Didgenes de Sinope, Nietzsche y la critica anarquista con la perspectiva
retomada en nuestros dias por la teoria de la Biopolitica.
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2

Como, a fin de cuentas, es la autoridad politica, la organizacion estatal,
la que, desde la Modernidad, se hace «responsable» de la sociedad, des-
plegando formas diversas de una misma figura estructural (el asistencia-
lismo), ora como agente paternal que salva a los menesterosos (Estado
Social), ora como marco laxo que regala las «oportunidades» de la com-
petencia (Estado Neoliberal), el espiritu quinico vera siempre en ella,
en Leviatan, una trampa, una asechanza, una amenaza para la libertad
mas concreta, que se respira todos los dias y en parte se resuelve como
un incondicionado disponer del propio tiempo. Armand disculpa a los
anarquistas que trabajan para una empresa o incluso para el Estado; pero
estima sobremanera a los que buscan el modo de vivir sin dejarse ex-
plotar y sin obedecer. El Yo de Stirner es incompatible con toda nociéon
conocida de Estado y mira con odio las concesiones y los rebajamientos
a que fuerza el mercado, mientras sonrie, complice, ante las insolencias
del liberto «perruno», autor de su propia ley. Bakunin y Kropotkin cantan
al trueque, a la ayuda mutua, al intercambio libre de productos entre
camaradas, lejos de todo sistema de precios basado en la competencia.
Y los criticos contemporaneos de la Biopolitica, enlazando con autores
como P. Sloterdijk o M. Onfray, sobre quienes con frecuencia se deja caer
la etiqueta de «neoquinicos», deben reconocer (si bien apenas lo asumen
en la estructura de sus vidas) que muy a menudo «resistir» es <negar» y
«negar» equivale a «huir» (Deleuze: «El valor consiste en aceptar el huir
antes que vivir quieta e hipdcritamente en falsos refugios. Es posible que
yo huya; pero a lo largo de toda mi huida busco un armav). Porque cabe sos-
tener que, en cierto sentido, los quinicos «huyen»... Y deben aceptar también,
estos criticos del Sistema Liberal de Seguridad, que esa «auto-creaciéon»
ala que cantan, esa posibilidad de escapar de la Biopolitica, ni es tan facil
ni es tan «verdadera» en el lupanar del mercado y en los rediles del salario
y del empleo. Porque es seguro, en todos los sentidos, que los quinicos no estdn
en ventd...

Insertindome en esta tradicion intelectual configurada por el quinis-
mo, el anarquismo y la critica de la Biopolitica, en El enigma de la docilidad
juzgué «demofascista» el punto de desenlace de las sociedades democra-
ticas occidentales. Y parte fundamental del diagndstico descansaba en
una critica empirica del mito liberal de la «pluralidad de opciones», de
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la «<heterogeneidad de los estilos de vida», de la «multiplicidad de las
propuestas existenciales» y de las «oportunidades sin limite para la
auto-realizacién personal» bajo el Capitalismo. Queria expresar, de otra
forma, que la Biopolitica contemporanea proyecta la muerte del Sujeto
y el fin de la Privacidad. Cuenta para ello con el Estado, a veces pequefo,
a veces grande, siempre altericida, siempre liberticida.

3

Liberal-Libertario: tindem calado de metafisica, hijo de la Ilustracién, con
muchos puntos en comun (suposicioén de una Justicia consuetudinaria dis-
tinta de la Ley, y que mora en algtin rincén de la conciencia de los ciudada-
nos; propension «universalista», de indole expansivo-etnocéntrica, al gusto
del Humanismo de todas las épocas y como signo de adscripcion a la
tradicion cultural de Occidente; defensa de la descentralizacién y de la
autonomia local, en el marco del federalismo; desconfianza ante el sufra-
gio universal y la voluntad mayoritaria, que nunca seran valorados como
baluartes definitivos contra la sujecion y la arbitrariedad politica; asun-
cion del cientificismo ambiente, al que oponen criticas insuficientes o
de corto calado, etc.), pero con diferencias abismales que terminan
enfrentandolos (rechazo anarquista de la propiedad privada sustancial,
del mercado, del trabajo alienado, de la escision social y la dominacién
de clase, del Estado bajo todas sus formas..., aspectos que el neoliberalis-
mo, sencillamente, «deifica»).

Binomio que ve de distinto modo también al sujeto y que no valo-
ra igual le esfera de privacidad. Para los neoliberales, méas que «sujeto»
(motor de cambio, potencia transformadora), hay «individuos», con una
doble dimensién que los erige en ejemplares del viejo homo economicus
(ser para el mercado y por el mercado, fuerza productora y consumi-
dora, objeto laboral) y del reciente homo politicus (ciudadano «fragua-
do» por el Estado de Derecho y al que incumbe la reproduccién de esa
forma juridica); mientras que para los libertarios el Sujeto, colectivo se-
gun unos (el Pueblo) e individual segun otros (el Yo), se define como
agente auto-creador y regenerador de la sociedad. En la representacién
neoliberal, la esfera de privacidad coincide en lo fundamental con la de
desenvolvimiento econémico, y aparece como un ambito de autonomia
individual protegido por el Imperio de la Ley y por el Mercado Libre; en
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la concepcion libertaria, lo que se supone «dmbito reservado y protegido
de la privacidad» no es, en el sistema capitalista, mas que un espacio de-
gradado en el que las relaciones de poder y de dominacién campan a sus
anchas —un orden que negar, ante el que se debe resistir y que es preciso
re-inventar, re-forjar.

Y, mas alld o mas aca del tindem, hallamos a los criticos de la Bio-
politica, impregnados de libertarismo, capacitados para resguardarse
mejor del vendaval metafisico («relativismo» de la idea de Justicia,
anti-universalismo, deconstruccion del etnocentrismo,...), recordando-
nos que Estado Minimo Neoliberal y Estado del Bienestar son solo dos
pigmentos en el cuadro de la ausencia real de libertad y de la explota-
cién material continuada que el poder-saber pintd para el hombre desde
el siglo XVIII... Al fondo, hermanados a los anarquistas, encontramos a
los cinicos antiguos, los quinicos, empefados en «vivir el pensamiento»
a un coste y bajo un riesgo que sus admiradores contemporaneos, anti-
liberales franceses y alemanes, cultivadores de la genealogia o supuestos
neoquinicos, contentandose meramente con «pensar la vida», no estan
siendo capaces de afrontar.
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UN PROCESO TEORICO-POLITICO
DE LA DOBLEZ:
DEL MARXISMO A LLA SOCIALDEMOCRACIA

Caidos y tristes; en verdad, son ruinas ambulantes

H. Heine, Alemania, cuento de invierno

A. LA «DIVISION» EN EL. MARXISMO

Desde las postrimerias del siglo XIX se afianza en Europa una corriente
de pensamiento tan capaz de «anticipar» elementos para una critica ra-
dical del posterior «Estado del Bienestar» como de promover estilos de
reflexion tendentes a la aceptacion cinica de ese mismo orden. Comba-
tida por los sostenedores ideologicos del sistema capitalista, que veian
en su «proletofilia» y en su revolucionarismo verbal un peligro concreto
para el statu quo (sobre todo en la medida en que tales ideas calaban en la
clase obrera y se convertian en patrén de comportamientos criticos y rei-
vindicativos), terminé ganandose asimismo la desafeccion de no pocos
adversarios teéricos del stablishment, que denunciaron su afinidad secreta
con el orden que proclamaba repudiar, su pertenencia a la logica de la
economia politica burguesa y del Capital mismo.

Hablo del marxismo, la principal fuerza ideolégica que, bajo la forma de
la hostilidad, ha «<acompafiado» de hecho al Capitalismo en su andadura
histérica, dando pie, al mismo tiempo, a procesos de desestructuracién
de ese sistema (la revolucién soviética) y a dinamicas de reestructuracién
y recomposicién del mismo (el llamado Capitalismo de Estado, o «socia-
lismo real», por un lado; y la enorme profilaxis socialdemdcrata, una de
las matrices conceptuales del Estado del Bienestar, por otro).

Desde el punto de vista de mi estudio, me interesa destacar el segundo
aspecto (la logica tedrica que derivo la critica marxiana de la sociedad
burguesa y del Estado capitalista hacia la legitimacién de un orden buro-
cratico y de un cuerpo de ideas que acaban perpetuando ese mismo modelo
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social; esto es, la génesis conceptual de la socialdemocracia), sin perder de
vista, por ello, las perspectivas y los criterios que la investigacién marxista
ira arrojando, en su desenvolvimiento histérico-filoséfico, justamente como
critica y negacion del Estado Moderno, incluyendo su facies «socialy.

Segun Sloterdijk, hay en Marx una fisura esencial, una ambivalencia
sustantiva, que dara origen a dos tradiciones en cierto modo antitéticas
(2006, p. 85-6): tendriamos, de un lado, a un Marx «de derechas», cinico-
sefiorial, armado de abstracciones funcionalistas y trascendentalismos
mecanicos, de una teleologia gélida en la que se concilia la negacién for-
mal de lo dado con la instalacién efectiva en su seno, que se manifestaria
con vigor en el althusserismo y, en general, en el llamado «estructuralis-
mo marxista»; y, de otro, a un Marx «de izquierdas», identificable con el
Joven Marx, atn calado de romanticismo, «humanista» casi a su pesar,
adherido a una antropologia del trabajo y a una filosofia de la liberacién
proximas al espiritu del anarquismo de la época, que dara lugar a la de-
nominada «filosofia de la praxis» y sobre el que se constituira la posterior
Escuela de Frankfiirt, no menos deudor de las categorias de la Ilustra-
cién que su antagonista, no menos anclado en la racionalidad politica
clasica, no menos cautivo de la metafisica moderna®.

Al lado de estas dos tradiciones, por no decir «desde su interior», se
va fraguando un proceso de auto-critica, casi de auto-negacion, que halla
en K. Korsch un momento muy sefialado, con su consigna de «aplicar
el marxismo al marxismo mismo» (el método marxista a la teoria de la
historia y de la sociedad marxista, «fosilizada» de hecho, degradada en
ideologia, justificadora bien pronto de la coerciéon soviética y de la en-
gafifa burocratico-socialdemoécrata), y que desembocaria en impugna-
ciones frontales, como las de Baudrillard y Maffesoli —para quienes, por
su «productivismo» fundamental, el marxismo, lamentable «lusién de la
critica», habria trabajado desde el principio en pos de la aceptaciéon de la
sociedad capitalista, como atestiguaria finalmente su declinacién «sindi-
calista» y social-reformista.

1 «En la obra de Marx [se da] una ruptura entre dos modalidades de reflexién: una
reflexion cinicamente agresiva, humanistica, emancipatoria, y otra reflexién objeti-
vista, cinico-sefiorial, que se burla del intento de libertad de los otros en el estilo de
una critica de la ideologia funcional. Marx tiene, por una parte, algo de rebelde; por
otra, algo de monarca; su parte izquierda se asemeja a Danton, la derecha recuerda
a Bismarck» (P. Sloterdijk, 2006, p. 162).
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Partiendo de Sloterdijk, y también de Baudrillard, Maffesoli, Girardin,
Lefebvre, Lyotard, Subirats, etc., cabria hablar de un proceso teérico-
politico de la doblez en el marxismo, que empieza justificando, como
«etapa necesaria», el Sistema que combate, siempre desde una perspecti-
va supra-histérica, una «mirada de fin del mundo», en términos de Nie-
tzsche (desde el Reino de la Libertad, que aguarda paciente, como «des-
enlace» de la historia, el desarrollo de las fuerzas productivas y la resolu-
ciéon dialéctica de las contradicciones sociales, su garantia y su matriz); y
acaba, en sus vastagos cinico-modernos, recomendando la participacion
en el juego parlamentario liberal y hasta el ingreso en las instituciones
de la democracia como estrategia (¢paraddjica?) para la «superacién» de
la forma social sancionada y reproducida por ese mismo andamiaje su-
perestructural.

En este camino, no obstante, en esta andadura desde la negatividad
hasta la insercién, el transformismo marxista arroja un poderoso haz de
criticas; nos surtira de herramientas imprescindibles para la deconstruc-
ci6én del Estado Social de Derecho como modalidad especifica de rege-
neracion del orden capitalista. Si bien es cierto que el marxismo se iba
encajando de hecho en aquello que negaba de palabra, también es verdad
que a nosotros nos sirven hoy de hecho no pocas de sus palabras, sin dejar
de reconocer por eso los lugares sombrios a que ha conducido su praxis

acomodaticia.

B. Engels o la teleologia materialista: mirada de fin del mundo

Marx y Engels conceptiian el Estado de un modo somero pero esclarece-
dor: el Estado de una sociedad dividida en clases es, siempre, el Estado de
la clase dominante?. Esta férmula, flexibilizada mas tarde, como veremos,
para liberarla de su craso «sociologismo», esquivando los riesgos de una
percepcién meramente «expresiva» de las superestructuras®, conserva en

2 «Como el Estado naci6 de la necesidad de refrenar los antagonismos de clase, y
como, al mismo tiempo, naci6é en medio del conflicto de esas clases, es, por regla
general, el Estado de la clase mas poderosa, de la clase econémicamente dominante,
que, con ayuda de él, se convierte también en la clase politicamente dominante,
adquiriendo con ello nuevos medios para la represion y la explotacién de la clase
oprimida» ( E Engels, 1992, p. 293).

3 En esta flexibilizacion de la concepcion del Estado, A. Gramsci jugb un papel cru-
cial, como reconocera toda la tradicién marxista posterior. Asi se expresaba en Notas
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nuestros dias el atractivo de su inequivocidad: desde ella no es admisible
la nocién de un «interés general» perseguido por el Estado, de un «bien
comun» garantizado por la Administracién, al margen y por encima de
las clases sociales y como si no se dieran choques de intereses y anta-
gonismos en Ultima instancia irresolubles en el seno de la comunidad
nacional.

La pretension contemporanea de un Estado del Bienestar verda-
deramente «redistributivo», orientado hacia la equidad y la justicia
social», arbitro imparcial ante la multiplicidad de las codicias y de
los empefios particulares, y juez insobornable en los pleitos sociales,
naufraga ante la rotundidad del concepto marxista originario: hay
Estado alli donde se da la propiedad privada y la escisién en clases®,
y su objeto no es otro que imponer y salvaguardar los intereses de la
clase dominante’.

En El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Engels sostiene
tal representacion, apoyandose en las «pruebas antropologicas» suminis-
tradas por las investigaciones de Morgan. El paralelismo con el folleto
de Kropotkin titulado El Estado es evidente: en los dos casos se nos re-
mite a formaciones sociales en las que, al no producirse la apropiaciéon
privada de los medios de produccién, ni tampoco registrarse division de

sobre Maquiavelo...: «El Estado es concebido como organismo propio de un grupo,
destinado a crear las condiciones favorables para la maxima expansién del mismo
grupo; pero este desarrollo y esta expansioén son presentadas como la fuerza motriz
de una expansién universal, de un desarrollo de todas las energias nacionales. El
grupo dominante es coordinado concretamente con los intereses generales de los
grupos subordinados y la vida estatal es concebida como una formacién y una super-
acion continua de equilibrios inestables (en el ambito de la ley) entre los intereses del
grupo fundamental y los de los grupos subordinados, equilibrio en donde los intere-
ses del grupo fundamental prevalecen pero hasta cierto punto» (1980, p. 58).

4 «El Estado no ha existido eternamente. Ha habido sociedades que se las arreglaron
sin él, que no tuvieron la menor nocién del Estado y de su poder. Al llegar a cierta
fase del desarrollo econémico, que estaba ligado necesariamente a la divisién de la
sociedad en clases, esta divisién hizo del Estado una necesidad» (E Engels, 1992, p.
296).

5 «Asi, el Estado antiguo era, «ante todo», el Estado de los esclavistas para tener
sometidos a los esclavos; el Estado feudal era el 6rgano de que se valia la nobleza
para tener sujetos a los campesinos siervos, y el moderno Estado representativo es el
instrumento de que se sirve el capital para explotar el trabajo asalariado» (F. Engels,
1992, p. 293).
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la sociedad en clases, el Estado, sencillamente, no existia®; en los dos ca-
sos se describen casi con fascinaciéon los usos comunitarios que regian la
vida social, saturada de diversas modalidades de ayuda mutua y de labor
cooperativa, la ausencia de explotaciéon del hombre por el hombre en
lo econémico y la prevalencia de la asamblea y de lo que hoy llamamos
«democracia directa» en lo politico,...

Pero, alli donde Kropotkin, fiel al espiritu de la Heterotopia, mantenia
la Diferencia en su medio, renunciando a «reclutarla» de manera grosera
para legitimar una doctrina concreta, Engels, obsesionado con «ilustrar»
a cualquier precio las tesis «mecanicistas» de Marx’, se permite distan-
ciarse del objeto de la «interpretacién» para sustraerle su especificidad
y ponerlo a trabajar al servicio de una teoria de la historia aborrecible-
mente «teleolégica»: el «ccomunismo primitivo» adolecia de penosas defi-
ciencias®, que seran subsanadas, no obstante, en su version «superadora»

6 «jAdmirable constitucion esta de la gens! [propia de los indios iroqueses norteame-
ricanos, de los primitivos griegos, romanos, celtas y otros pueblos del continente
europeo] (...). Sin soldados, gendarmes ni policias, sin nobleza, sin reyes, virreyes,
prefectos o jueces, sin carceles ni procesos, todo marchaba con regularidad. Todas las
querellas y todos los conflictos los zanja la colectividad (...). No hace falta ni siquiera
una parte minima del actual aparato administrativo (...). La economia doméstica es
comun para una serie de familias y es comunista; el suelo es propiedad de la tribu,
y los hogares solo disponen, con caracter temporal, de pequefios huertos (...). Enla
mayoria de los casos, unos usos sociales lo han regulado ya todo. No puede haber
pobres ni necesitados: la familia comunista y la gens conocen sus obligaciones para
con los ancianos, los enfermos y los invéalidos de guerra. Todos son iguales y libres,
incluidas las mujeres. No hay aun esclavos, y, por regla general, tampoco se da el
sojuzgamiento de tribus extrafias» (E Engels, 1992, p. 173-4).

7 «Morgan descubri6 de nuevo, y a su modo, la teoria materialista de la historia, des-
cubierta por Marx cuarenta afios antes, y, guiandose de ella, llegé (...) a los mismos
resultados esenciales que Marx» (E. Engels, 1992, p. 29).

8 Tal era el aspecto de los hombres y de las sociedades humanas antes de que se
produjera la escisién en clases sociales (...). Pero no olvidemos que esa organizacion
estaba llamada a perecer (...). Suponia una produccién en extremo rudimentaria y,
por consiguiente, una poblacion muy diseminada en un vasto territorio, y, por lo
tanto, una sujecion casi completa del hombre a la naturaleza exterior, incompren-
sible y ajena para el hombre, lo que se refleja en sus pueriles ideas religiosas. La tribu
era la frontera del hombre, lo mismo contra los extrafios que para si mismo: la tribu,
la gens y sus instituciones eran sagradas e inviolables, constituian un poder superior
dado por naturaleza, al cual cada individuo quedaba sometido sin reserva en sus
sentimientos, ideas y actos (...). Los hombres de esa época apenas si se diferencia-
ban unos de otros; estaban aun sujetos, como dice Marx, al cordéon umbilical de la
comunidad primitiva. El poderio de esas comunidades tenia que quebrantarse, y se
quebranté» (E Engels, 1992, p. 176).
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y definitiva, sita al final de los tiempos’, gracias al pleno desarrollo de las
fuerzas productivas y la maduracién correspondiente de la conciencia de
los hombres'. El espectdculo abrumador de los «pueblos sin Estado»,
diferencia esplendorosa, se derrumba ante la letania de un naturalismo
sin embozo (identidad de la conciencia humana, unicidad genérica del
hombre) y un finalismo desmadejado (supresion «inevitable» del Estado,
tras el triunfo del proletariado sobre la burguesia y la redencion conse-
cuente de toda la historia de la humanidad, por fin a salvo de la maldi-
cion secular del trabajo alienado y de la logica de la escasez material en
que descansaba)'.

9 «La democracia en la administracion, la fraternidad en la sociedad, la igualdad de
derechos, y la instruccién general, inauguraran la préxima etapa superior de la so-
ciedad, para la cual labora constantemente la experiencia, la razén y la ciencia. Serd
un reconocimiento de la libertad, la igualdad y la fraternidad de las antiguas gens, pero bajo
una forma superior.» (palabras de Morgan, en La Sociedad Antigua, recogidas y suscritas
por Engels, 1992, p. 304)

10 «Al alcanzarse cierta fase de desarrollo econémico, que estaba ligada forzosamente
a la division de la sociedad en clases, esta division hizo del Estado una necesidad.
Ahora nos aproximamos con rapidez a una fase de desarrollo de la produccién en
que la existencia de estas clases no solo deja de ser una necesidad, sino que se con-
vierte en un obstaculo directo para la producciéon. Las clases desapareceran de un
modo tan inevitable como surgieron en su dia. Con la desaparicién de las clases, de-
saparecera inevitablemente el Estado. La sociedad, reorganizando de un modo nuevo
la produccién sobre la base de una asociacion libre de productores iguales, enviara
toda la maquina del Estado al lugar que entonces le ha de corresponder: al museo de
antigiiedades, junto a la rueca y el hacha de bronce.» (1992, p. 296).

11 «La forma mas elevada de Estado, la republica democratica, que en nuestras
condiciones sociales modernas se va haciendo una necesidad cada vez mds ineludible
(...), es la tinica forma de Estado bajo la cual puede darse la batalla #ltima y definitiva
entre el proletariado y la burguesia» (1992, p. 295). «Cuanto mas escapa del control
consciente del hombre y se sobrepone a él una actividad social, una serie de procesos
sociales, cuanto mas abandonada parece esa actividad al puro azar, tanto mas las
leyes propias, inmanentes, de dicho azar, se manifiestan como una necesidad natural.
Leyes analogas rigen las eventualidades de la produccién mercantil y del cambio de
las mercancias; frente al productor y al comerciante aislados, surgen como factores
extrafios y desconocidos, cuya naturaleza es preciso desentrafiar y estudiar con suma
meticulosidad. Estas leyes econdmicas de la produccion mercantil se modifican segun los
diversos grados de desarrollo de dicha forma de produccién; pero, en general, todo el
periodo de la civilizacion estd regido por ellas.» (1992, p. 298-9) [Cursivas editadas]
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C. EL DOCTRINARISMO PARADOJICO DE LENIN

Aun cuando Engels no dejaba claro, en El origen de la familia..., si el pasaje
a la sociedad comunista debia revestirse de violencia, como enunciaba
el célebre aforismo de Marx («la violencia es la partera de toda vieja so-
ciedad que anda gravida de una nueva») (1976, p. 397), o cabia también
la posibilidad de un transito pacifico, utilizando los mecanismos de la
democracia representativa'?, el acento de su discurso evocaba siempre la
imagen de un «corte», de una «ruptura revolucionaria», lejos de los plan-
teamientos «revisionistas» que, bajo el rotulo de la socialdemocracia, casi
sugerian la perspectiva de una «evolucién», de una «transicién» gradual,
culturalmente motorizada, desde el ejercicio de cierta colaboracién (o
cohabitacién, al menos) de las clases. Y ello permiti6 a Lenin una lectura
«bolchevique» de la obra de Engels, atribuyéndole, en El Estado y la revo-
lucién, la idea de una conflagraciéon violenta contra el Estado burgués y
en pos de un Estado obrero temporal (la Dictadura del Proletariado).
La concepcién «esencialista» del hombre y la visién teleologica de la
historia se reproducen en Lenin, que parte asimismo de un indisimulable
determinismo econémico, en la linea de lo que hoy llamamos «producti-
vismo». Desde esta plataforma, la mera suposiciéon de un Estado Social,
reparador del hiato econémico y protector de los mas débiles, queda
estigmatizada como estrategia de la burguesia para embaucar a los tra-
bajadores; y Lenin dispone de un arsenal de etiquetas descalificadoras
para satanizar a los exponentes de una «revisiéon» de su interpretaciéon de En-
gels: «oportunistas», «renegados», «traidores», «<mencheviques», lacayos del

12 Obsérvese la ambigiiedad sustancial de Engels, en este pasaje crucial: «Mientras
la clase oprimida, en nuestro caso el proletariado, no estd madura para libertarse
ella misma, su mayoria reconoce el orden social de hoy como el unico posible, y
politicamente forma la cola de la clase capitalista (...). Pero, a medida que va madu-
rando para emanciparse ella misma, se constituye como un partido independiente, elige
sus propios representantes y no los de los capitalistas. El sufragio universal es, de esta suerte,
el indice de la madurez de la clase obrera. No puede llegar ni llegard nunca a mds en el Estado
actual, pero esto es bastante. El dia en que el termdmetro del sufragio universal marque para
los trabajadores el punto de ebullicién, ellos sabrdn, lo mismo que los capitalistas, qué deben
hacer» (1992, p. 296).

13 «El Estado burgués no se “extingue”, segiin Engels, sino que «es destruido» por el
proletariado en la revolucion. El que se extingue, después de esta revolucion, es el
Estado o semi-Estado proletario» (V. I. Lenin, 1976, p. 17).
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imperialismo», etc'. No carece de atractivo su definicion, tan esquelética
como contundente, de «partido socialdemocrata»: «un partido obrero
que sigue la politica de la burguesia» (citado por N. Poulantzas, 1975,
p-171).

El «doctrinarismo» de Lenin es absoluto, y no retrocede ante una pa-
radoja abismal: en setiembre de 1917, redactando El Estado..., apunta, a
modo de glosa de Marx, que la revolucién solo cuajaria alli donde el ca-
pitalismo y la «etapa» de la dominacién burguesa hubieran satisfecho sus
«tareas historicas», optimizando el desarrollo de las fuerzas productivas y
posibilitando la maduracién de la conciencia de los trabajadores, como
no podria ocurrir en un pais con importantes restos feudales o precapi-
talistas (tal Rusia)”’; y un mes mas tarde lo vemos sosteniendo el proceso
revolucionario, justamente alli donde el capitalismo apenas habia aso-
mado..."*. Sloterdijk ha hablado, al respecto, de «cinismo real-politico»,
situando a Lenin en la estela de aquel «Marx de derechas».

Hasta aqui, entre la critica marxista y los posicionamientos del anar-
quismo colectivista clasico, la coincidencia es sustancial, dejando a un lado
el apego leninista a la «dictadura del proletariado» y la fe inconmovible
en una suerte de Leyes del Desarrollo Historico («cientificamente» san-
cionadas) que garantizarian al acceso irrevocable al Paraiso Comunista
—teismo desplazado que no puede equipararse al vago, aunque muy

14 Véase, a este respecto, el ultimo capitulo de El Estado..., titulado, con toda elocuen-
cia, «El envilecimiento del marxismo por los oportunistas» (p. 97-113).

15 «Idea fundamental que va como hilo de engarce a través de todas las obras de
Marx: la de que la reptiblica democratica constituye el acceso mas proximo a la dicta-
dura del proletariado, pues esta republica (...) lleva inevitablemente a un ensancha-
miento, a un despliegue, a una patentizacion y a una agudizacién tales de la lucha
de clases, que, una vez que surge la posibilidad de satisfacer los intereses vitales de
las masas oprimidas, esta posibilidad se realiza, ineludible y exclusivamente, en la
dictadura del proletariado» (V. I. Lenin, 1976, p. 67).

«8i hay algo indudable es que nuestro Partido y la clase obrera solo pueden llegar
al Poder bajo la forma politica de la reptiblica democratica. Esta es, incluso, la forma
especifica para la dictadura del proletariado» (E Engels, en «Critica del proyecto de
Programa de Erfurt», citado y suscrito por Lenin, 1976, p. 66).

16 «Escribi este folleto en los meses de agosto y setiembre de 1917. Tenia ya trazado
el plan del capitulo siguiente (...). Pero (...) vino a estorbarme la crisis politica, la
vispera de la Revolucién de Octubre de 1917. “Estorbos” como este no pueden pro-
ducir mas que alegria (...). Es mas agradable y provechoso vivir la “experiencia” de
la revolucion que escribir acerca de ella» (en «Palabras finales a la primera ediciény,
firmadas el 30 de noviembre de 1917, ultima pagina de El Estado y la revolucion, V. L.
Lenin, 1976, p. 114).
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caracteristico, «optimismo revolucionario» de los pensadores acratas de
la primera hora'. Pero son esos dos aspectos, precisamente, los que Karl
Korsch no quiso dejar de lado, sometiendo al marxismo, desde el marxis-

mo, a una critica de talante libertario...

D. LA AMONESTACION KORSCH

En el papel que Lenin confiere a la organizacién politica «revolucionaria»
(demandadora de «disciplina consciente») y a los cuadros e intelectuales
comprometidos (con un cometido «sintetizador» de las aspiraciones po-
pulares, pero también «concienciador», difusor de la doctrina marxista)'?;
en la relacién que establece entre los colectivos obreros y la «vanguardia»
comunista, entre las masas y sus representantes/dirigentes'’; en el con-
cepto mismo de «centralismo democratico»” y, en particular, de «dicta-
dura del proletariado»; en su asuncién (bastante indiscriminada) de la
violencia como herramienta legitima para la transformacién social; en
su ontologizacién de la Clase Trabajadora como clase «profética», ultima
clase, redentora del género humano; en su aproximacion casi «religiosa»

17 «Marx (...) nos advierte, en cierto modo, que para resolver el problema de una
manera cientifica solo se puede operar con datos cientificos s6lidamente estableci-
dos. Y lo primero que ha sido establecido con absoluta precision por toda la teoria
del desarrollo y por toda la ciencia en general (...) es la circunstancia de que, histori-
camente, tiene que haber, sin duda alguna, una fase especial o una etapa especial de
«transicién» del capitalismo al comunismo» (V. I Lenin, 1976, p. 81).

18 «La necesidad de educar sistemdticamente a las masas en “esta”, precisamente en
esta idea de la revolucion violenta, constituye la base de “toda” la doctrina de Marx y
Engels» (V. I. Lenin, 1976, p. 21). Por afiadidura, Lenin se auto-atribuye, en las prim-
eras paginas de El Estado y la revolucién, la misién de «explicar a las masas lo que
deberan hacer para liberarse, en un porvenir inmediato, del yugo del capital» (1976,
p. 4) [Cursivas editadas].

19 «Educando al partido obrero, el marxismo educa a la vanguardia del proletariado,
vanguardia capaz de tomar el Poder y “conducir a todo el pueblo™ al socialismo, de
dirigir y organizar el nuevo régimen, de ser el maestro, el dirigente y el jefe de todos
los trabajadores y explotados en la obra de organizar su propia vida social sin la bur-
guesia y contra la burguesia» (V. I. Lenin, 1976, p. 23).

20 «Engels, como Marx, defiende, desde el punto de vista del proletariado y de la
revolucion proletaria, el centralismo democratico, la reptblica tnica e indivisible.
Este centralismo (...), teniendo en cuenta que la “comunas” y las regiones defienden
voluntariamente la unidad del Estado, elimina por completo todo burocratismo»
(V.1 Lenin, 1976, p. 68-9).
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a la obra de Marx, al modo de un exégeta fanatizado ante un Texto
Primero, Texto Sagrado, remedando la loégica de todos los
fundamentalismos®; asi como en la presuncién de verdad objetiva y de
cientificidad suprema que deja caer sobre el materialismo histérico®; en
su apego a la teoria clasica del conocimiento (con el concepto cosico
del «objeto» en tanto realidad efectivamente presente y el postulado de la
unidad e identidad sustancial de la conciencia que le son propios); en su
percepciéon de la historia como totalidad cerrada sobre si misma, con un
«sentido» trascendente, un telos en el que se inscribe, etc.; en todo ello,
en definitiva, se anticipa ya el perfil epistemoldgico-filosdfico del posterior es-
talinismo.

Y Karl Korsch, partidario del «Marx de izquierdas» (un «filosofo acti-
vista», en su opinién)*, referencia cardinal de lo que hoy denominamos
«epistemologia de la praxis» (denegacién y critica de la teoria clasica del
conocimiento, también llamada Teoria del Reflejo o Epistemologia de
la Presencia), exponente del primer autocriticismo marxista radical®, se
distancia oportunamente del experimento soviético y de la concepcién
de la sociedad y de la historia en que éste se basa. Anota, ademas, que,

21 «Hay que proceder a verdaderas excavaciones para llevar a la conciencia de las
grandes masas un marxismo no falseado.» (V. I. Lenin, 1976, p. 52) <En Marx no hay
ni rastro de utopismo, pues no inventa ni saca de su fantasia una “nueva” sociedad.
No, Marx estudia, tal un proceso histérico-natural, cémo “nace” la nueva sociedad
«de» la vieja (...). Aprende de la Comunay» (V. I. Lenin, 1976, p. 46).

22 Como ha subrayado L. Althusser, para Lenin la funcién de la filosofia consiste
en «“trazar una linea de demarcacién”, al interior del campo teérico, entre ideas de-
claradas verdaderas e ideas declaradas falsas, entre lo cientifico y lo ideologico (...).
Es la filosofia materialista la que traza esta linea de demarcacion, para preservar la
practica cientifica de los asaltos de las filosofias idealistas, lo cientifico de los asaltos
de lo ideoldgico» (1975, p. 67-8).

23 Véase «El joven Marx como filésofo activista», articulo de Karl Korsch incluido en
K. Korsch o el nacimiento de una nueva época (Barcelona, 1973).

24 «Korsch reconocio, antes que otros tedricos marxistas, el significado politico de
la relacién entre la problematica epistemoldgica y la lucha de clases inmediata (...).
[Traté de pensar] la descomposicion del marxismo en una ciencia legitimadora cuyo
instrumento teérico congnoscitivo es la teoria del reflejo» (O. Negt, «Teoria, empir-
ismo y lucha de clases. Tesis sobre la problematica de la constituciéon en Korsch», en
K. Korsch o el nacimiento..., 1973, p. 89-90).

En palabras de J. Seifert, Korsch desarroll6, de un modo pionero, do que hoy con-
ocemos como la “aplicacién del marxismo al marxismo mismo”» (en «Acotaciones a
Marxismo y Filosofia, de Karl Korsch», incluido en K. Korsch o el nacimiento..., 1973,
p- 49).
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mas alla de la controversia superficial, del antagonismo epidérmico, un
nexo profundo hermana al engendro coercitivo soviético con la hipertro-

fia burocratica de la socialdemocracia®. En palabras de E. Subirats:

Interpretar la obra de Korsch desde una perspectiva leninista signi-
fica poco mas que cavarle una fosa (...). Su obra no puede entenderse
mas que en el marco histérico comprendido entre la liquidacién buro-
cratica de la revolucién rusa y la aparicién de movimientos radicales en
Alemania, de 1918 a 1925. Y son precisamente esos dos momentos los
que determinan los aspectos nucleares de su pensamiento: la critica del
marxismo como ideologia del poder burocratico en la socialdemocracia
y en el leninismo (...). Cuando Korsch critica el marxismo concebido
como teoria pura y como doctrina acabada (...), emprende la subversion,
en el plano de la teoria, del concepto de vanguardia (...). [Ello llevd a
Korsch a] subrayar por una parte la praxis, es decir la actividad revolu-
cionaria consciente, como el momento esencial y el criterio de verdad
de la critica social y, por otra parte, la determinacién histérica a la que
también se halla subsumido el marxismo (...). Korsch ha sido el te6rico
que ha declarado la muerte del marxismo desde el propio movimiento
revolucionario (...). Aplica la teorfa de la ideologia como pensamiento
separado de la praxis [a lo que constituia el marxismo de su tiempo]: un
sistema cerrado de enunciados independientes de la situacién objetiva
y de la consciencia subjetiva revolucionaria correspondiente al nuevo
periodo de la sociedad mercantil que se abre con la contrarrevolucién
burguesa y bolchevique. (1973, p. 5-10)

Aplicando el método marxista (que subraya la historicidad de los pro-
ductos del conocimiento y, por tanto, reconoce la temporalidad insupri-
mible de todos los conceptos criticos: eternizarlos supone degradarlos

25 En términos de E. Subirats, ese nexo puede concebirse como asunciéon de un
mismo concepto de «razén» (transhistérica, universal, totalizadora): «En la historia
politica de las burocracias socialistas y comunistas, el proceso de consolidacion de
la razo6n historica universal en instancia de legitimacion recorre dos etapas (...). La
primera de ellas caracterizo la situacién de las socialdemocracias europeas desde
finales del siglo pasado hasta la primera guerra mundial. Fue Korsch quien, en la
confrontacién teérica contra la concepcion de la historia de la socialdemocracia ale-
mana (Kautsky) y contra la socialdemocracia rura, puso por primera vez de relieve
la ontologizacién de la critica marxista de la sociedad en una concepcién positiva
de la historia, o, mejor dicho, en una reabsorcién de una razén histérica objetiva
(...). [Korsch] descubri6 la articulacién organizativa de esta ontologizacion. Ella era
idéntica al proceso de consolidacién burocratica de la socialdemocracia y desempefia
la funcién de instancia legitimatoria de esta» (E. Subirats, Contra la razén destructiva,
1979, p. 65-70).
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en ideologia) a la propia teoria social y de la historia marxista, Karl
Korsch levanta una denuncia de la que nuestro tiempo deberia tomar
nota®. En «La crisis del marxismo» se expresd con una claridad casi des-

acostumbrada en los medios filos6ficos marxistas:

El marxismo, considerado como movimiento y como teoria, se en-
cuentra actualmente en crisis (...). Seria superficial y erréneo (...) opo-
ner a ese marxismo desnaturalizado y falseado la «doctrina pura» del
marxismo de Marx y Engels. El «pensamiento puro» no puede desgajar-
se, de modo ideolégico y doctrinario, del movimiento real de la historia
que lo constituye y que determina también el desarrollo de la teoria mis-
ma; tal segregacion aparece, precisamente, como un signo de la actual
crisis del marxismo.

El desarrollo vivo de la teoria marxista en la praxis del movimiento
obrero, a partir de 1850, fue obstaculizado por las «modificadas» condi-
ciones historicas correspondientes a la nueva etapa del capitalismo y del
propio movimiento obrero (...). A partir de 1850, el capitalismo inicia un
nuevo ciclo histérico de su desarrollo, sobre una base mas amplia, geo-
grafica, técnica y organizativamente. Para el proletariado, estas condi-
ciones determinaban la imposibilidad de vincularse de modo inmediato
a la forma revolucionaria de la teoria original de Marx, surgida bajo las
condiciones de la época precedente (...). [Tal teoria] acab¢ transforman-
dose en la ideologia «revolucionaria» de una organizacién proletaria que
en su esencia real ya no era «revolucionaria». (1973, p.134-142)

E. ALTHUSSER Y EL ESTRUCTURALISMO:
LOGICA CINICO-SENORIAL ESQUIZOIDE

A partir de Karl Korsch se identifica el modo en que el marxismo onto-
logizado, erigido efectivamente en «ideologia», podria servir tanto para
legitimar un despotismo politico de corte estalinista como para raciona-
lizar practicas de indole socialdemécrata. Servia, en ambos casos, para
«encerrar» la praxis politica en la esfera de la burocracia y del Estado. Y es
de este modo co6mo una tradicién teérica en principio excepcionalmen-
te dotada para desenmascarar la indole velada del Estado del Bienestar,

26 E. Subirats ha sefialado, en este sentido, «la actualidad del proyecto korschiano
(...) enuna etapa en la que adhesion formal al marxismo y la participacién en las or-
ganizaciones dadas constituye mas bien la expresion de la debilidad de la consciencia
revolucionaria, y en la que se trata sobre todo de descubrir teérica y practicamente
los nuevos puntos conflictivos del viejo mundo modernizado» (1973, p. 10-11).
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para diseccionar el juego de intereses y de ideologias a que responde,
pudo también alentar iniciativas de signo contrario. Procesos que, asi
como en lo accesorio reforzaron dicha forma estatal inscribiéndose en su
propia periferia (caso de las formaciones politicas «comunistas» parla-
mentarias), en lo fundamental la constituyeron «internamente» (deriva
socialdemocrata, que busca hoy sus avales en el entorno vaporoso del
liberalismo social o del «comunitarismo», en la literatura de la «<sociedad
civil» o del «ciudadanismo universal», habiendo renunciado al fin a su
tradicional credencial marxista)®.

He aqui la doblez del marxismo, que contiene originariamente el
noédulo conceptual de aquello que niega en la literalidad de su discur-
so. Lenin decia aspirar al Reino de la Libertad para la URSS, mientras
su practica tendia a instaurar un despotismo inédito; y cabe sefalar una
«uota de responsabilidad» por ello en los conceptos y categorias mar-
xistas a que se acoge. La socialdemocracia que «espant6» a Korsch se
revistié de un discurso «pacificador» y «culturalista» para sancionar la
hegemonia de temibles aparatos burocraticos, en si mismo «violentos» y
sacrificadores de aquella «instancia critica» que Adorno subrayara como
rasgo esencial de la cultura; y cabe sorprender también una «cuota de
responsabilidad» en la teoria de la sociedad y de la historia, nominalmen-
te marxista, desde la que se legitima. El aliento socializante del Estado del
Bienestar, contra el que se batieran Mises, Hayek y el resto de los
criticos neoliberales, nos retrotrae ciertamente al marxismo, y aqui no
se equivocaban los deificadores del libre mercado y de la competencdia...
Me parece, en fin, que el significado politico del estructuralismo marxista,
desde L. Althusser, ilustra muy bien este proceso de desdoblamiento.

Un esfuerzo de reflexién orientado a limpiar de «reduccionismos» la
comprension del marxismo y la practica del analisis marxista, desechan-
do el «economicismo», el «sociologismo», el «politicismo», el «deolo-
gismo», etc., desde la vindicacion de la totalidad social®®; una toma de

27 Véase, a este respecto, «La decadencia de Occidente y el no-pensamiento tinico
(liberal) en que se expresa», en El enigma de la docilidad (Barcelona, 2009).

28 La fertilidad de este esfuerzo, concretado en el esquema de la «causalidad estruc-
tural» y en la denuncia de la «indefinicién» del objeto de las ciencias burguesas, se
manifest6 en la eclosion de la «critica interna» de las disciplinas particulares, desarro-
llada esta vez por los mismos «especialistas», por los propios «cientificos»: en Psicolo-
gla Social, Braunstein, en Psicologia: ideologia y ciencia (1975), concluird que «todo el
armazoén especulativo y experimental de la psicologia académica se demuestra como
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postura «reactiva» ante los horrores desencadenados por la mistica del
«humanismo» y aquellos otros que atin hoy incuba®; una necesaria com-
plejizacion de la representacion del Estado y sus aparatos, del conjunto
superestructural en suma®, deudora de la concepcién gramsciana de
«ideologia» y «relacién de fuerzas»’'; una constataciéon de la minusvalia

racionalizacion de la necesidad social de prevenir y controlar técnicamente las cons-
ciencias y las conductas de los hombres», proponiendo como alternativa una sélida
integraciéon de esa disciplina en lo que llama «ciencia del materialismo histérico»; H.
Newby denunciaré la indole «nstitucional», «aplicada», «servil», de la Sociologia Ru-
ral, degradada en beneficio de un neto pragmatismo politico-reformista, abogando
por una nueva sociologia mas conectada con la economia y con la historia, mejor ar-
mada teoréticamente e inspirada en la tradiciéon marxista (Introduccién a la Sociologia
Rural, Madrid, 1983); para M. Castells, «la sociologia, tal y como se define institucio-
nalmente, y no toda actividad sociolégica, es prioritariamente una ideologia» (1975,
p. 7); segin D. Harvey, «el tinico método capaz de unificar varias disciplinas de modo
que puedan comprender problemas tales como el urbanismo, el desarrollo econé-
mico y el medio ambiente es el basado en una versién correctamente constituida
del materialismo dialéctico» (1979, p. 317-8); y en la misma linea se pronunciaron
A. Heller, para la Antropologia Social, Basaglia para la Psiquiatria; etc. No en balde,
Althusser habia advertido que «esta definicién [del objeto de analisis de las disciplinas
cientificas] serd siempre una definicién “polémica”, es decir, que solo podra consti-
tuir su objeto destruyendo clasificaciones o cortes ideologicos que se benefician de la
evidencia del “hecho”» (1970, p. 274).

29 Como ha sintetizado Subirats, [el estructuralismo marxista] «ha tendido a poner
de manifiesto la falacia del sujeto trascendental en cuanto que figura de la subjetivi-
dad moderna, y asociarla con la tarea histérica de la dominacién de la naturaleza y
de la sociedad» (1979, p. 120).

30 Como sefialara C. Pereyra, en El sujeto de la historia, «en 150 afios de desarrollo de
la teoria socialista se ha puesto casi todo el énfasis reflexivo en el caracter de las rela-
ciones de produccioén y los cambios en el funcionamiento del modo de produccién
capitalista; no se ha registrado equivalente preocupacion teérica por la naturaleza de
las relaciones politicas y la transformacion del Estado y los partidos» (Madrid, 1984).
Pues bien, Althusser y otros estructuralistas marxistas, como Balibar o Poulantzas, se
ocuparon, en buena medida, de tapar el hueco, proponiéndonos una caracterizacién
«ternaria» del Estado («aparato técnico» constituido por el gobierno, el parlamento
y la magistratura, por un lado; «aparatos represivos de Estado», tal la policia y el
ejército, por otro; y «aparatos ideoldgicos de Estado», donde se incluyen la familia, la
escuela, los medios de comunicacion, la iglesia, los partidos y sindicatos, etc., com-
pletando la triada) de la que hoy es muy dificil desprenderse.

31 La deuda del estructuralismo marxista con la teoria del Estado de Gramsci fue
reconocida expresamente por Althusser en varias ocasiones. Una parte de esa deuda
tiene que ver con la adopcién, bajo matices, del concepto de «hegemonia ideoldgica»,
cuya elaboracion Gramsci situaba en el ambito de las «nstituciones de la sociedad
civil, al lado pero no al interior del Estado, y que el marxismo estructuralista ubicara
ya directamente en el seno mismo de la Administracién, en el eje de los «aparatos
ideolégicos de Estado». En este ambito, el aporte de Nicos Poulantzas, como testi-
monia su ensayo Hegemonia y dominacion en el Estado Moderno, ha sido muy estimable.
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humana real, de la disolucién del hombre como sujeto-agente de la his-
toria, en adelante considerado casi como una mera «puesta en escena»
de las relaciones sociales?; un golpe sobre la mesa asi de sonoro pronto
sirvié, no obstante, para nutrir de argumentos propuestas politicas de
naturaleza en muchos casos «reformista», en otros afin a las tacticas co-
nocidas de la «infiltracién» o el «entrismo» (la «ocupacién de las institu-
ciones», la «toma de los espacios de poder», el «control de los resortes y
aparatos del Estado»,...), siempre acompanadas de una cierta instalacion,
si no ya de un acomodo, en el seno de la sociedad burguesa.

Sloterdijk ha desvelado la «logica intelectual» (podria también decir
«psico-légica» o, recurriendo a un expresién muy de su agrado, «psico-
politica») que sostiene esa «divisién», esa «doblez», enuncidndola como
«cinismo sefiorial esquizoide» (2006, p. 167-8). En este caso, la «cuota
de responsabilidad» de las categorias tiene que ver, una vez mas, con
el teleologismo, con la suerte de «providencialismo» inscrita desde el
principio en el materialismo histérico, tan a menudo camuflada bajo ese

En segundo lugar, también la conceptuacion de la ideologia como «poder material»,
«objetivo», con sostén institucional («a ideologia constituye un sistema objetivo e
institucionalizado; no es un conjunto de ideas y representaciones, sino que se en-
cuentra materializado en practicas que suponen aparatos»: este es, segin Pereyra,
el aporte decisivo de Althusser, 1984, p. 222 y siguientes), puede valorarse como
re-transcripcion, bajo correcciones, de la reflexién gramsciana. Cabe identificar muy
bien, en fin, este influjo de Gramsci sobre el estructuralismo, esta influencia recono-
cida, en un texto de Althusser de 1970: «Una ideologia no se define por ella misma,
sino por su “efecto social”. Este efecto social puede resumirse por la doble dialéctica
del efecto de “legitimacion” y del efecto de “comunicacién”. El primero significa
que toda ideologia racionaliza ciertos intereses, a fin de presentar su dominacién
como expresion del interés general. Pero lo que da fuerza a un discurso ideologico
es que constituye siempre un co6digo a partir del cual la comunicaciéon entre los in-
dividuos se hace posible (...), codigo con dominante ideolégica, que hace posible la
comunicacién a través de una falsa aprehension de la situacion vivida» («Les appareils
idéologique d'Estat», La Pensée, junio de 1970, recogido por M. Castells en La cuestion
urbana, 1974, p. 258).

32 «No serian los “hombres concretos” los que hacen la historia, sino, “para cada practica y
para cada transformacién de esta practica, las formas diferentes de la individualidad,
que pueden ser definidas a partir de su estructura de combinacién” (...). El propio
Marx sefialé que el andlisis de la “combinacién” no tiene que ver con los “hombres
concretos”, sino solo con los hombres en tanto que cumplen ciertas funciones deter-
minadas en la estructura (portadores de fuerza de trabajo, por ejemplo). Los hombres
aparecen en la teoria solo en la forma de soportes de las relaciones implicadas en la estructura
(...), como efectos determinados de la estructura.» (E. Balibar, Para leer el Capital,
1970, p. 275-9)
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fantasma conceptual que conocemos como «dialéctica»”. Se relaciona
también con una peculiar «cosificacién» de la realidad social, un forma-
lismo logicista casi envidioso de la matematica y una concepcioén ilustra-
do-aristocratica del conocimiento. Como ha resumido el autor de Critica
de la razon cinica: La tragedia tedrica y existencial de Althusser tiene
su punto de partida en su toma de postura a favor del Marx “de dere-
chas”(...), aquel Marx “real-politico” en cuya base Althusser pone una
teoria real del capital purificada de todo sentimentalismo humanista y
absolutamente “cientifica”. Este es el sentido de su “lectura estructural”»
(2006, p. 162).

Las ideologias se presentan como «falsas consciencias» necesarias, pues
se corresponden objetivamente con las posiciones de subjetividad «de-
terminadas» por el conjunto de la estructura social en cada fase de la his-
toria, por la 16gica estructural inherente al modo de produccién®. Hay,
a su vez, una «grado de represién» objetivamente necesario, especifico de
cada una de las sucesivas articulaciones de las relaciones sociales, que
responde igualmente al estadio de desarrollo de las fuerzas productivas,
«determinante» en ultima instancia (a pesar de todas las «mediaciones»

33 La dimension «idealista», insuperablemente «abstracta», del concepto de «dialéc-
tica», que no ha podido sacudirse su determinacién fundamental en Hegel, ha hecho
mella incluso en los criticos radicales del marxismo, como M. Maffesoli, que extra-
flamente la respetan. Notese el aliento metafisico de su caracterizacién en Légica
de la dominacién, obra que pretende insertarse en la tradicion anti-logocéntrica: [La
dialéctica] «puede definirse como busqueda de la ley de los fenémenos, de su trans-
formacién y de su desarrollo (...). Apunta a la superacién de la separacion entre
sujeto-objeto, conocimiento-realidad, teoria-practica» (1977, p. 31). La «desafeccién»
hacia el comodin teérico de la Dialéctica, principio cuasi-religioso que exige vener-
acion, tiene siempre algo de «pérdida de fe», de «haber dejado de creer», y gusta de
formularse en términos metaféricos, rondando lo poético: «Deleuze (...) ya no cree
en “una totalidad originaria ni una totalidad final” que, por el atajo de la dialéctica,
pretendiese pacificar los conceptos, “porque lo que hace es redondear sus bordes”»
(M. Maffesoli, 1976, p. 38).

34 Para Poulantzas, ateniéndose en esto al criterio de Althusser, el Joven Marx identi-
ficaba «ideologia» y «falsa consciencia», de conformidad con su esquema subjetivista
del hombre-alienado. Por aqui lo habrian seguido Adorno, Goldmann, Marcuse...
«Sin embargo, en la perspectiva cientifica de Marx, las ideologias aparecen como un
nivel objetivo especifico con realidad propia (no sistematica), cuya esencia reside en
el hecho de “expresar” la relacién “vivida” de los hombres con sus condiciones de
existencia (...). Este imaginario social con funcién practico-real no es reductible a
una problematica del sujeto, o sea, de la alienacién: las ideologias son siempre necesarias
en cualquier formacion social, constituyendo una adecuacion-inadecuacion a las relaciones
sociales objetivas» (1975, p. 70).
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y de todas las «combinatorias» de causalidades estructurales)”. Ahora
bien, el sujeto capaz de «detectar» esas ideologias necesarias; de «denun-
ciar» el conjunto de las falsas conciencias, de algiin modo «verdaderas»
(pues expresan la realidad de una distorsién “forzosa”, estructuralmente
determinada); de dibujar el cuadro abigarrado, cuando no abstruso, de la
causalidad estructural y del juego de los sistemas y subsistemas...; escapa
por algin motivo a tal «necesidad», obtiene de alguna fuente esa lucidez privi-
legiada. E]l hombre que concibe a sus semejantes como meras «puestas
en escena» de las relaciones sociales, simples «portadores» de procesos
estructurales, implicaciones particulares de la totalidad determinante;
que los sabe forzosamente engafiados, mistificados, embaucados, no
diré ahora «alienados»; no puede ser al mismo tiempo victima de esa
ceguera, de esa distorsion, de esas falsedades y de esos velos —no puede
aparecer, sin mas, como una reticula de relaciones entre instancias de un
sistema. Deviene «conciencia», fautor del desenmascaramiento, receptor
de la verdad; y ha de explicar de donde extrae esas prerrogativas... La res-
puesta nos sume en la inmundicia del estructuralismo, en las miserias de
Althusser: el marxismo es una ciencia, es la inica ciencia «verdadera», y
ha trazado, como solia decir Lenin, una «linea de demarcacién» que lo
separa de las ideologias y de las falsificaciones™.

La pretension de cientificidad suprema del marxismo convierte a sus adep-
tos en «luminados» y les confia una misién «lustradora», «concienciadora,
que tampoco puede hacerse demasiadas ilusiones, pues se halla estructural-
mente limitada y tiene restringido sistémicamente su propio poder de convic-
ci6n. El hombre que lo ve todo tiene atadas las manos, o casi. Aun las usara
enlo posible, que es poco, y se contentara con «esperar» la modificacién de

35 Este criterio, extraido del teleologismo economicista de Marx, ha sido enunciado
asi por J. Habermas: [Para Marx existe un] «grado de la represion necesaria en cada esta-
dio de las fuerzas productivas (...). Mientras que la coaccién de la naturaleza externa
siga subsistiendo en forma de escasez econdémica, toda clase revolucionaria, tras su
victoria, serd incitada a la injusticia, es decir, a establecer una nueva dominacién de
clase. Por eso, la dialéctica de la eticidad debe repetirse hasta que el anatema mate-
rialista, que pende sobre la reproduccion de la vida social, la maldicién biblica del
trabajo necesario, sea roto por la tecnologia» (1982, p. 69).

36 «La filosofia [materialista] podria representar la cientificidad en la politica, ante las
clases involucradas en la lucha de clases (...). No es de extrafiar entonces que tinica-
mente el conocimiento cientifico de los mecanismos de dominacién de clase, y de
todos sus efectos, producido por Marx y aplicado por Lenin, provocara en la filosofia
este extraordinario desplazamiento» ( L. Althusser, 1975, p. 74-7).
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las condiciones estructurales, la transformacion de la dindmica interrela-
cional del sistema. Tenemos, de una parte, una Conciencia que enuncia
la verdad (el marxismo), con sus detentadores privilegiados, genuina aris-
tocracia del saber; y, de otra, un mundo y un devenir, concebido como
«proceso sin sujeto», que casi reduce a esa élite cultural a la impotencia,
eximiéndola de mayores sacrificios. Dogmatismo «paralizador», intelec-
tualismo condescendiente, de estructura cinica, que permite todos los
acomodos, todas las instalaciones, todos los «sucios disfrutes» (Nietzs-
che); y que puede reconciliarse con la terapéutica temporal, provisional,
del Estado del Bienestar.

El «desenlace» de la perspectiva de Althusser en algunos de sus segui-
dores, como Carlos Pereyra o Erik Olin Wright, refleja muy bien este pro-
ceso tedrico-politico de la doblez: anticapitalismo teérico que pacta con
el reformismo politico socialdemoécrata en Olin Wright”; denostacion
absoluta del Sistema que repudia, no obstante, la violencia guerrille-

37 No me resisto a citar por extenso la «conclusién» de Olin Wright en Clase, Cri-
sis y Estado. Evidencia de qué modo una «erga» estructuralista, siguiendo un es-
quema logico-funcional, puede justificar de modo automatico, sin intromisiéon de
nada «real» («concreto», «histérico», «empirico»), una estrategia politica de indole
socialdemocrata: «La tesis socialdemocrata, por su parte, sigue pensando que es po-
sible usar el Estado capitalista como base para una transicién al socialismo que no
destruya al mismo tiempo el Estado democratico (...) (Es posible? (...).

»Las intervenciones estatales estan limitadas estructuralmente por la estructura
de clases subyacente (...) y son seleccionadas por la estructura de los aparatos del
Estado. En segundo lugar, la estructura de clases genera limites de compatibilidad
funcional en la esfera de la intervencién estatal. Una intervencioén que caiga fuera de
los limites de compatibilidad funcional pone en marcha una cadena de consecuen-
cias que conduciria o a la negacién de la estructura estatal citada o eventualmente
a una ruptura con la estructura misma del capitalismo. Ya que los limites de lo que
es estructuralmente posible no se corresponde necesariamente con los limites de lo
que es funcionalmente compatible con los requerimientos de la reproduccién del
capitalismo, la tesis tiene una seria posibilidad de éxito.

»Si la izquierda conquista la cumbre del aparato del Estado, puede dedicarse a
promulgar reformas cuyo efecto sea la modificacién de la estructura misma del Es-
tado (...). Aumentaria asi la posibilidad de intervenciones estatales no reproductivas
(...), que podrian modificar la estructura de clase, ensanchando a su vez la limit-
acién estructural del Estado por parte de una estructura de clases que estd siendo
modificada. Los limites estructurales se hacen asi cada vez mas permisivos y la com-
patibilidad funcional queda cada vez mas en entredicho. En un determinado punto,
este proceso culmina en una transformacion cualitativa (destrucciéon) del caracter
de clase (burgués) del Estado mismo. Una vez que esto tiene lugar, se establece un
nuevo tipo de estructura estatal, estructura que puede funcionar construyendo unas
relaciones de produccién socialistas (ruptura revolucionaria respecto al capitalismo»
(1983, p. 216-228).
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ra, el activismo individual, la accién directa, el insurreccionalismo de
las minorias y otras manifestaciones del demonizado «voluntarismo» en
Pereyra®, otro de tantos «marxistas estructuralistas» reos de la raciona-
lidad politica clasica —por lo que solo confia en la praxis de los grandes
aparatos «revolucionarios», de las organizaciones «populares» sélidas. La
actitud politico-profesional de Althusser resulta también absolutamente
sintomatica: adherido al Partido Comunista Francés, dogmatico entre
dogmaticos, siempre en la 6rbita de la Administracién; profesor de Uni-
versidad, ese «aparato ideologico del Estado», por usar sus propios tér-
minos; viviendo como un burgués, como el burgués que era, a pesar de
su desafeccion hacia la burguesia... Sloterdijk sugiere que quiza se mat6 a
si mismo en la figura de Héléne, que asesiné acaso a su compafiera para
suicidarse, de tanto que odiaba en los demas aquello que interiormente
le constituia... (2006, p. 159-169). La linterna de Didgenes el Perro hubie-

ra resbalado sin mas sobre su rostro.

F. EL ENANO JOROBADO
(BENJAMIN, ENTRE LA TEOLOGIA Y LA PRAXIS)

Hay un modo en que Walter Benjamin sortea el cinismo identificador de
la mayor parte de la tradicién marxista: exponiendo dolorosamente una
verdad que los demas, conociéndola, desisten de nombrar. El materialis-
mo histdrico, nos cuenta este frankfiirtiano discolo, es un autémata que
gana siempre al ajedrez porque un enano jorobado, maestro en el juego,
oculto en su interior, decide sobre los envites y mueve las piezas con su
garra. Y ese enano jorobado es la teologia, «que, como es sabido, es hoy
pequefla y fea y no debe dejarse ver en modo alguno» (1975, p. 177). De
tan aspera, la metafora no puede decirse sin estremecimiento...

Las «Tesis de Filosofia de la Historia» contienen, entre otras cosas, un

38 Tales formas «execrables» de violencia, «se engendran [segiin Pereyra] en una
incapacidad para organizar politicamente a las masas, en una incapacidad para com-
prender el tiempo propio y las modalidades especificas que tiene la integracion del
proletariado en la politica» (1974, p. 41). Puerta abierta a la instalacién politica y
social, la conclusion esta ya dada en la premisa: «Es falso que toda politica parlamen-
taria sea reformista, como es también falso que toda lucha armada sea revoluciona-
ria». (p. 59)
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reconocimiento explicito de la fundamentacién onto-teo-teleologica del
marxismo. Benjamin sostiene, al precio del desgarro, que es justamente
de la metafisica de lo que se nutre, en primer lugar, el materialismo his-
torico. Se adelanta, asi, a la llamada «estrategia general de la deconstruc-
cién», que, con Derrida, veia, en tal asunciéon del inevitable legado logo-
céntrico, una declaraciéon de honestidad filosofica, un requisito liminar,
una exigencia teorética. Cuanto, a nivel general, «propone» el francés en
Posiciones, fue «practicado» mucho antes, en relacién con el concepto de
historia, por el aleman en las «Tesis...»:

Sin duda hay que transformar los conceptos, desplazarlos, volverlos
contra sus presupuestos, reinscribirlos en otras cadenas, modificar poco
a poco el terreno de trabajo y producir asi nuevas configuraciones; pero
no creo en la ruptura decisiva, en la unidad de un «corte epistemolégi-
co», como se dice a menudo hoy dia. Los cortes se reinscriben siempre,
fatalmente, en un viejo tejido que hay que continuar destejiendo inter-
minablemente. Esta interminabilidad no es un accidente o una contin-
gencia; es esencial, sistematica y teérica. (J. Derrida, 1973, p. 33)

No hay, pues, «corte epistemoldgico» en Marx, como sofi6é Althusser;
no hay «ruptura», ni dinea de demarcacién». Se equivocan Engels y Lenin
al representarse toda la historia de la filosofia como un conflicto entre
el materialismo y el idealismo: también el marxismo sabe del idealismo,
también lo contiene. Benjamin, con toda intencién, elige este titulo para
una de sus composiciones: «Fragmento teoldgico-politico.

Con este arranque soberbio, Walter Benjamin, en «Tesis de Filosofia...»,
se interroga sobre el tipo de historia que el marxismo puede alentar para
ser fiel a su vocacién «practica», como queria Korsch. Y es cierto que el
concepto de historia que se desprende de este escrito, exudado estricto
de la ontologia, de la teologia, arraiga asimismo en el ambito delimitado
por la epistemologia de la praxis. «Provocar el verdadero estado de ex-
cepcién»: ese seria su fin (p. 182). Véase el entrelazamiento de la meta-
fisica y de la vindicacién de un saber «critico-practico» en las siguientes
tesis (caladas de trascendentalismo, las dos primeras, instituidoras de un
finalismo sin disfraz; y la tercera, magnifica introduccién al cometido y a
la divisa de toda «historiografia de la praxis»):
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El pasado lleva consigo un indice temporal mediante el cual queda re-
mitido a la redencion (...). Nos ha sido dada una «flaca» fuerza mesianica
sobre la que el pasado exige derechos (...). Algo de ello sabe el materia-
lismo histérico. (p. 178)

Nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para
la historia. Por cierto, que solo a la humanidad redimida le cabe por
completo en suerte su pasado. Lo cual quiere decir: solo para la humani-
dad redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momen-
tos. (p. 178-9)

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como
verdaderamente ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro (...). El peligro amenaza tanto al
patrimonio de la tradicién como a los que lo reciben. En ambos casos es
uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En
toda época ha de intentarse arrancar la tradicién al respectivo confor-
mismo que estd a punto de subyugarla (...). El don de encender en lo
pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al historiador que esta
penetrado de lo siguiente: «tampoco los muertos» estaran seguros ante
el enemigo cuando este venza. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.
(p. 180-1)

Al lado de esta reflexion sobre la modalidad de historia que puede fun-
dar el materialismo histérico, enfrentada por supuesto a la del historicis-
mo, encontramos, como segundo hilo conductor, como argumento de
refuerzo, una critica «interrumpida» del proyecto y de la practica social-
democratas.

Para Benjamin, tal y como lo interpreto, no hay posibilidad de pacto
con el reformismo, no hay voluntad de acuerdo con las premisas del Es-
tado Social. En ello, se aleja de sus maestros... «No hay mas cura para
las heridas de la Ilustraciéon que una radicalizacién de la Ilustraciéon
misma»: este era el sentir de Adorno, segiun Habermas (1986, p.102).
Pues bien, Benjamin, compartiendo acaso ese diagnoéstico, distingue
entre, por un lado, mantenerse desesperadamente fiel al programa de la Mo-
dernidad, sustentando el contra-discurso de la Ilustracién; y, por otro,
cooperar con las instituciones de la oficialidad, trabajar sin drama en su seno,
incluso con cierta auto-complacencia, «instalarse» tal un burgués entre bur-
gueses (pero como un burgués que habla de la revolucién), contentandose
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con «diferencias minimas», con «pequefias desviaciones» en el desem-
pefio del empleo —y aceptando quizas, en un comodo «mientras tanto,
el mal menor del Estado del Bienestar. No creo que Benjamin vibrara de
entusiasmo ante estas palabras de su maestro:

Por muy cosificadas que estén en realidad ambas categorias [Cultura
y Administracién], no lo estin enteramente: ambas remiten —como la
mas fantastica maquina cibernética— al sujeto viviente y por eso puede
la conciencia espontdnea, todavia no apresada por completo, trasmudar siempre
de nuevo el funcionamiento de las instituciones en cuyo interior se manifies-
ta. Por de pronto, el individuo goza de suficiente espacio en el orden liberal-de-
mocrdtico para también coadyuvar un poco a corregir las instituciones —y con
ayuda de ellas mismas. Quien impertérritamente, con conciencia critica,
se vale de los medios de la administracion y de las instituciones, hace posible
que se llegue a realizar algo de lo que de otro modo no seria sino cultu-
ra administrada; y las minimas diferencias que con respecto a lo siempre
igual a si mismo se abren ante él representan, como de costumbre des-
validamente, la diferencia en torno al todo: en la diferencia misma, en la
pequefia desviacién, esta concentrada la esperanza. (T. W. Adorno, 1986,

p-73)

No es impracticable una apropiacion socialdemocrata de la «dialéctica
negativa». A efectos practicos, y en lo que concierne al estilo de vida y a
la forma de lucha, en poco se distingue un socialdemocrata ex-marxista,
partidario del Estado del Bienestar, de un frankfiirtiano fiel al espiritu de
sus tutores. Pensemos en Habermas y en esa forma suya de tocar a las
puertas del liberalismo social... Pero, atendiendo a las «Tesis de Filoso-
fia...», y por lo que respecta a la critica de la socialdemocracia, se antoja
dificil imaginar a Benjamin donde Adorno.

He aqui los principales cargos de este marxista descarriado, hetero-
doxo, contra la socialdemocracia y, por extension, el aliento de todo Es-
tado Social, de todo Estado del Bienestar:

1. La socialdemocracia, que desemboca en la constitucion de ingobernables apa-
ratos burocrdticos y se auto-legitima ideologicamente como «representacién» de
la clase obrera, parte de una deificacion rigurosa (de una mitica particular) del
Progreso, al servicio de la cual dispone su concepto de historia:
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En un momento en que los politicos (...) estan por el suelo y corrobo-
ran su derrota traicionando su propia causa (...), la testaruda fe de estos
politicos [socialdemocratas] en el progreso, la confianza que tienen en su
«base en las masas» y finalmente su insercién servil en un aparato incon-
trolable son tres lados de la misma cosa (...). [Es comprensible] lo caro
que resultard a nuestro habitual pensamiento una representacion de la
historia que evite toda complicidad con aquella a la que los susodichos
politicos siguen aferrandose. (W. Benjamin, 1975, p. 184)

El angel de la historia (...) ha vuelto su rostro hacia el pasado. Ve una
catastrofe inica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arro-
jandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos
y recomponer lo despedazado. Pero desde el Paraiso sopla un huracan
que (...) lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese
huracan es lo que nosotros llamamos «progreso». (p. 183)

Desde su inicio, pues, la critica a la socialdemocracia, excrecencia del
propio marxismo, aglutina en Benjamin cuatro motivos: 1- fe en el Pro-
greso (teleologismo «marxista» del desarrollo salvifico de las fuerzas pro-
ductivas); 2- confianza en su «base en las masas» (ficciéon del «centralis-
mo democratico» leninista, del Partido gramsciano como sintetizador
del impulso de las bases; «representantivismo», idea de Vanguardia,...);
3- burocratismo (constitucién de un «aparato» dotado de autonomia,
«separado», en si mismo condicionante); 4) historicismo y concepcién
positivista de la historia (cosificacién de la clase, del partido, de las rela-
ciones sociales; objetivismo vulgar; mecanicismo providencialista de un
perfeccionamiento historico por etapas).

2. El «conformismon, rasgo identificador de la socialdemocracia, manifiesto en
su tdctica politica, se incuba también en su concepcion de la economia, heredera
de la economia politica cldsica:

El conformismo, que desde el principio ha estado como en su casa en
la socialdemocracia, no se apega solo a su tactica politica, sino ademas a
sus concepciones econémicas [desarrollo técnico, trabajo, naturaleza...].
(p. 185)
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Ya desde Babeuf se habia visto en el «conformismo», en la «adapta-
cién», una consecuencia de la participacién en la dinamica politica li-
beral (racionalizada como «entrismo», «infiltracién», «toma de las insti-
tuciones,...); pero Benjamin afiade la parte de responsabilidad, en esa
«integracién», que le cabe a la asuncién de unos conceptos econémicos
recogidos, a través de Marx, del propio liberalismo, de la Ilustracion, del
sistema de la economia politica: desarrollo técnico indetenible; trabajo
«emancipador»; naturaleza como «objeto» de conocimiento y de explo-

tacion, como realidad «externa» apropiable; etc.

3. La socialdemocracia «educa» desde una promesa de liberacion futura inde-
finidamente pospuesta, desde una «garantia de redencion en el maniana» en si
misma desmovilizadora:

La clase que lucha, que estd sometida, es el sujeto mismo del cono-
cimiento histérico. En Marx aparece como la tltima que ha sido escla-
vizada, como la clase vengadora que lleva hasta el final la obra de libe-
racién en nombre de las generaciones vencidas. Esta conciencia (...) le
ha resultado desde siempre chabacana a la socialdemocracia (...). Se ha
complacido en cambio en asignar a la clase obrera el papel de redentora
de generaciones futuras (...). La clase desaprendio en esa escuela tanto
el odio como la voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan
de la imagen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los descen-
dientes liberados. (p. 186)

Para Benjamin, hay un interés socialdemocrata en «suprimir» la his-
toria, instancia desde la que esa formacién no puede legitimar su giro
acomodaticio; por contra, y con fines «movilizadores», en esta «tesis» es-
grime una prefiguraciéon de lo que hoy llamariamos «memoria histérica»
—concepto estratégico, galvanizador, dependiente sin embargo de una
Optica onto-teleologica.

4. La idea socialdemdcrata de un progreso de la humanidad en la historia, sin
retrocesos y sin término, se funda en una concepcion del tiempo como dmbito
homogéneo y vacio, bajo un modelo continuista que descarta por principio la
posibilidad de la ruptura revolucionaria:
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El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas de la socialdemo-
cracia, fue un progreso en primer lugar de la humanidad misma (no solo
de sus destrezas y conocimientos). En segundo lugar, era un progreso
inconcluible (...). Pasaba por ser, en tercer lugar, esencialmente incesan-
te (...). Todos estos predicados son controvertibles (...), pero algo les es
comun. La representacién de un progreso del género humano en la his-
toria es inseparable de la representacion de esta a lo largo de un tiempo
homogéneo y vacio. (p. 187)

La historia es objeto de una construccion cuyo lugar no esta constitui-
do por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno, «tiem-
po-ahora». Asi, la antigua Roma fue para Robespierre un pasado cargado
de «tiempo-ahora» que €l hizo saltar del continuum de la historia (...).
El mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el salto dialéctico,
que es asi como Marx entendi6 la revolucion. (p. 188)

La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia
es peculiar de las clases revolucionarias en el momento de su accién.

(p. 188)

Frente a la tesis socialdemocrata de una «evolucién» del género hu-
mano en la historia, sin crisis significativa y sin final verificable, siempre
«ascendente», recortada sobre el telon de fondo de un tiempo liso, plano,
«<homogéneo y vacio»; frente a esta nocién finalista, que exige una suerte
de «naturaleza humana» transhistérica y transcultural, perfectible en su
identidad sustancial, un «fondo» comun, si bien en desarrollo, del Hom-
bre —es decir, de todos los hombres, de los hombres de todas las épocas y
de todos los lugares («esencialismo», «antropologismo»); Benjamin, recu-
rriendo a la nocion de «dialéctica» —elaborado «metafisico», «fantasma»
conceptual—, quiere salvar la posibilidad «teérica» de la revolucién, con-
cibiéndola como «ruptura», como «desplome», como «quiebra», como
«salto» efectuable en un tiempo «pleno», tiempo-ahora, tiempo-ya. No
escapa, asi, del teleologismo, ni siquiera de un cierto «naturalismo»; pero
demuele el tranquilizador mito de una fatalidad histérica positiva, de un
«progreso necesario» de la genericidad humana, al que podria apegarse
toda aquiescencia, toda conformidad con lo dado —y toda paralisis, por
fe en el futuro prescrito, de la energia revolucionaria.



112 DULCE LEVIATAN

5. De la mano del historicismo, la socialdemocracia se refugiard siempre en una
idea desdramatizada del presente, como mera y apaciguada transicion; y en
una visién «cientificista» de la prdctica historiogrdfica, a la que se encargard la
restitucion de la «imagen eterna» del pasado, la restauracion positivista de la
verdad «cdsica» del ayer:

El materialista histérico no puede renunciar al concepto de un presen-
te que no es transicion, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo (...).
El historicismo plantea la imagen «eterna» del pasado, el materialista his-
térico plantea en cambio una experiencia con él que es tnica. (p. 189)

[La historiografia historicista] no tiene ninguna armadura teérica. Su
procedimiento es aditivo; proporciona una masa de hechos para llenar el
tiempo homogéneo y vacio. En la base de la historiografia materialista
hay, por el contrario, un principio constructivo (...). El materialista his-
térico se acerca a un asunto de historia inicamente cuando dicho asunto
se le presenta como moénada (...), signo de una detenciéon mesianica del
acaecer (...), de una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del
pasado oprimido. (p. 190)

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos
momentos histéricos. Pero ningtin hecho es ya histérico por ser causa.
Llegara a serlo péstumamente, a través de datos que muy bien pueden
estar separados de él por milenios. El historiador que parta de ello dejara
de desgranar la sucesién de datos como un rosario entre sus dedos (...).
Fundamenta asi un concepto del presente como «tiempo-ahora» en el
que se han metido, esparciéndose, astillas de lo mesianico. (p. 191)

Frente a la pretension historicista de exhumar la «imagen eterna» (por
«verdadera», por «cientifica») del pasado, tan grata a la socialdemocracia
y tan bien avenida con el concepto positivista de «<hecho histérico», de «dato
objetivo, el materialista historico, como quiere la epistemologia de la praxis,
menos interesada por los controles técnicos del «<método de investigacién»
que por la implicacién en el orden de los conflictos reales y de las luchas con-
cretas, plantea con él una experiencia (de «re-elaboracién, de «e-creacién»)
que es «tnica» —pues depende del «aqui y ahora» del movimiento social, de
la practica contingente del sujeto empirico de la protesta.

Asumiendo el componente onto-teo-teleoldgico del marxismo, que
deja traslucir sin ambages en la idea de «detenciéon mesianica» y en la
voluntad de acercarse a los fendmenos histéricos como «moénadas» («El
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tiempo-ahora, como modelo mesianico, retine en una abreviatura enor-
me la historia de toda la humanidad», nos dice la tesis XVIII, en una for-
mulacién casi insuperable de finalismo) (p. 190-1), Benjamin se subleva
contra un «cientificismo» de raiz positivista, que se consagra a la busqueda
de la imagen «cristalizada» (perenne, indeleble) del pasado, al coleccionismo
y a la adicién de los <hechos historicos objetivos», eximiendo asi al saber de su
inmersion en la praxis (relacion constituyente con el sujeto social de la resis-
tencia, injerencia en las expresiones de su lucha), neutralizandolo por tanto,
tornandolo estéril —como ha anhelado siempre la socialdemocracia.

Contra una teleologia para la conservacién y un saber para dominar,
el autor de las «Tesis...» suscribe una teleologia para la transformaciéon y
un saber para resistir. La primera encierra el pasado en un mausoleo, lo cosi-
fica y lo deja enmohecerse en las pdginas de los libros, mientras que la segunda
arrastra el ayer hasta la arena actual de los conflictos, lo vivifica y lo fuerza a
mezclarse con el dolor y con los suefios de los hombres.

G. LA «PEQUENA DESVIACION» DE LOS PROFESORES DE
FRANKFURT

La «diferencia minimay, la ¢pequefia desviacion»: ahi muere toda la voca-
cion «revolucionaria» del marxismo. Ahi desfallece el «principio izquier-
da», que hoy ya ni siquiera necesita proclamarse marxista. Probablemen-
te, Benjamin lo intuy6; y compuso «El caracter destructivo» pensando
en mas de una condicién social, pensando también en el talante de sus
propios «tutores»”. Si no lo pretendio, el efecto es el mismo: no pode-
mos leerlo sin pensar en todo lo que Adorno representa y la Escuela de
Frankfiirt ha terminado significando, con su punto de desagiie (he esta-
do tentado de escribir «desangre») en Habermas.

En un texto quizas ambiguo, Benjamin describid, en efecto, un tipo
de caracter, una estructura de la personalidad, que, en mi opinién, halla
entre los «marxistas» de ayer y de hoy no pocos exponentes: el «caracter
destructivo». Esta psicologia, que termina anegando el pathos destruc-

39 «El caracter destructivo» forma parte de Discursos Interrumpidos I (donde se incluye
asimismo «Fragmento teologico-politico»), colecciéon de textos de W. Benjamin
publicada por Taurus, en Madrid, en 1975.
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tivo en la conformidad y hasta en la reaccién, que encuentra su refe-
rente social en la pequefa burguesia descontentadiza (o en los sectores
revoltosos de la clase media, por utilizar otra expresion), y que también
caracteriza a un segmento de la clase empresarial, se distingue por la in-
sistencia en el rechazo visceral y en las propuestas demoledoras desde un
cierto acomodo, desde una inocultable seguridad, desde un estar a salvo
de las consecuencias previsibles de aquel rechazo y de aquella demoli-
cion. El «caracter destructivo» aboga por una conmocién en la que no
arriesga personalmente nada, unos trastocamientos que en poco afectan
a su mundo. No se compromete verdaderamente, no se involucra hasta
el fin, en las luchas que proclama, en los conflictos que suscita, en las
convulsiones a que asiste. Su beligerancia, su radicalismo, su disconfor-
midad, es, exactamente, de indole ritual, escenografica; y tiene que ver,
por un lado, con cierta subida del telén profesional y, por otro, con una
particular conformacién de su caracter —con un desdoblamiento de su
psicologia que reconcilia la sed de crisis con el conservadurismo secreto,
el apetito de infierno con el amor a Dios, los gestos de la negacién inso-
bornable con el soborno de una afirmaciéon no-declarada.

En tanto «caracter destructivo», el profesor marxista se incapaci-
ta para la verdadera praxis transformadora; disuelve y torna inocua
su aparente insumisiéon en una parafernalia de ritos catarticos, en una
gesticulacion simbdlica de hombre que niega las cosas de este mundo desde su
bienestar en este mundo y que parece amar el desorden por el exceso mismo del
orden que ha instaurado sobre los asuntos de su vida. Ritual y casi hipocrita,
la «destruccién» por la que suspiran muchos intelectuales nominalmente
anticapitalistas vale lo mismo que una consigna de rebelién escrita en la
arena de la playa por un hombre desocupado mientras toma el sol entre
bostezos: no es sincera, como casi nada en su vida, y la borrara cualquier
pequena ola... Leamos, asi, a Adorno:

En esta carcel al aire libre en que se esta convirtiendo el mundo ya no
se trata de preguntarse qué depende de qué, hasta tal punto se ha hecho
todo uno. Todos los fenémenos han cristalizado en signos del dominio
absoluto de la realidad (...). Ya no existen ideologias en el sentido estric-
to de consciencia falsa, sino solo propaganda por un determinado mun-
do mediante su simple reproduccién o bien mentira provocativa que no
pretende ser creida, sino que se limita a imponer silencio. (1960, p. 28-9)
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En un mundo en que la cultura como privilegio y el encadenamiento
de la conciencia por la educacion impiden propiamente a las masas la
experiencia de los fenémenos espirituales, no importan tanto los especi-
ficos contenidos ideoldgicos cuanto la presencia de algo, sea lo que sea,
que sirva para rellenar el vacio de la conciencia expropiada y distraiga la
atencion para que no se descubra el patente secreto. (1960, p. 24)

No solo se dispone el espiritu a su propio trafico y contraventa en el
mercado, sino que, ademas, se va asemejando objetivamente a lo domi-
nante incluso en los casos en que, subjetivamente, no llega a convertirse
en mercancia. La conciencia individual tiene un ambito cada vez mas
reducido, cada vez mas profundamente preformado, y la posibilidad de
la diferencia va quedando limitada (a priori) hasta convertirse en mero
matiz en la uniformidad de la oferta. Al mismo tiempo, la apariencia de
lalibertad hace que la reflexion sobre la propia esclavitud sea mucho mas
dificil de lo que era cuando el espiritu se encontraba en contradiccién
con la abierta opresién. (1960, p. 11-2)

Sobre qué sea verdad y qué mera opinién (...) no decide, como ideo-
légicamente se quiere, la evidencia, sino el poder social que denuncia
como pura arbitrariedad lo que no coincide con su propia voluntad ar-
bitraria. Los limites entre opinién sana y opinién enferma son trazados,
en la practica, por la autoridad imperante y no por un conocimiento
objetivo.®

La sintesis de maximo radicalismo critico-teérico y minima perturba-
cién practica, de mayutsculo desasosiego espiritual y también conside-
rable acomodo material, de furor verbal estremecido y existencia mue-
lle cotidiana; esta doblez irrespirable que distingui6 a los profesores de
Frankfiirt, presenta asimismo una dimension teorética y remite (por
reiterar mi expresién) a una «cuota de responsabilidad de las catego-
rias». Correspondi6 precisamente a J. Habermas, como vimos, expo-
nente de la mencionada «divisién», encarnacién de la «escisién» cinica,
sefialar, en un texto centrado en las similitudes y divergencias entre la
«dialéctica negativa» y la «teoria francesa», el origen filoséfico de esta «pe-
quefia desviacion practica» —hermanada siempre a un «enorme criticismo
tedrico»:

Wida por Adorno en Intervenciones..., que casi sale al encuentro del
aforismo de Horkheimer, su colega en Frankfiirt: Lo buscado y querido por el aparato

social anénimo no es la persona que piensa, sino el funcionario» («Responsabilidad
y estudio», 1986, p. 82).
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Existen muchas similitudes entre la dialéctica negativa y los procedi-
mientos de deconstruccién; entre la critica de la razén instrumental y
los analisis de las formaciones del discurso y del poder. El componente
ladico-subversivo de una critica de la razén que es consciente de su pro-
pia autorreferencialidad paradéjica y la explotacion de las posibilidades
empiricas que fueron reveladas en un primer momento por la estética
de las vanguardias: ambos aspectos caracterizan un pensamiento y una
presentacion de corte nietzscheano, que establecen la afinidad espiritual
de Adorno con Derrida, por un lado, y con Foucault por otro. Lo que
separa a Adorno de estos dos pensadores, como de Nietzsche mismo
—y esto me parece politicamente decisivo—, es esto: Adorno no se des-
prende meramente del contra-discurso que ha ocupado la modernidad desde sus
comienzos; mas bien, en su desesperada adhesion al procedimiento de la
negacion determinada, permanece fiel a la idea de que no hay mds cura
para las heridas de la Ilustracion que la radicalizacion de la Ilustracion misma.
(1986, p. 102)

La Ilustracion, (c6mo no? Decia Sloterdijk que la Ilustraciéon no tenia
mas remedio que volverse loca con el «principio izquierda». Dedicada,
desde hace décadas, a la racionalizacién del orden burgués y de la orga-
nizacién capitalista de la vida (de ahi su indole «represiva», en la acepcion
de Bergfleth), solo de un modo hipédcrita, o estrictamente esquizofré-
nico, podria acompasar todavia un proyecto de transformacién social
precisamente anti-burgués y anti-capitalista. Ante esa tesitura, Adornoy
Horkheimer hablaron de una «Ilustracién insuficiente»; menos compla-
ciente, Subirats la estim6 «destructiva»; no hace mucho, en fin, Sloterdijk
ha hallado en «cinica» su epiteto definidor.

Pero, si atendemos a las sugerencias de Baudrillard, Maffesoli o Girar-
din, casi podriamos sostener que la hipocresia es solo aparente; y que no
hay tal «esquizofrenia» en la Ilustraciéon abrazada por el marxismo, tal
«division» en el marxismo por ilustrado... Si el marxismo en su conjunto
pertenece a la l6gica de la economia politica (Baudrillard), si su principio
de racionalidad es idéntico al del capitalismo (Subirats), si su axiomatica
de partida no se distingue de la que ha sostenido desde el siglo XIX a
la burguesia (Maffesoli); si, por su modo de concebir la produccién, el
trabajo, al hombre y sus necesidades, las clases sociales y su lucha, la na-
turaleza y la tecnologia, la cultura y el devenir histérico,... el marxismo
permanece desde el principio en el campo de su supuesto adversario,
en el terreno de juego del Capital, entonces es de pura logica, de cohe-
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rencia completa —de consecuencia rigurosa, casi apodictica—, que los
intelectuales «educados en Marx», como antes se decia tranquilamente y
hoy se deja leer casi con panico (Marx: postulada Consciencia Critica de
la Humanidad, super-pedagogo, demiurgo insuperable), contintien asu-
miendo el discurso de la Ilustracién, arropando el Proyecto Moderno,
desarrollando el programa de la burguesia...

Y no debe extrafiarnos que se contenten con «diferencias minimas» en
la praxis, que limiten el horizonte de «su lucha» al 4mbito cultural, como
en el caso de Althusser (presto enseguida a justificarse: «la lucha de clases
se da también en la teoria y la filosofia es un campo de batalla en el que
cabe militar en pos de la causa “cientifica” del marxismo», nos diria),
como testimonia asimismo Habermas en nuestro tiempo —podemos
leer Conocimiento e interés como una racionalizaciéon de esa postura: apo-
logia de una lucha exclusivamente cultural, «reflexiva», «comunicativa,
«dialégica», desvinculada ya, como hubiera irritado a Korsch, de la praxis
efectiva del sujeto de la protesta, del orden empirico de los conflictos,
de las estrategias «fisicas» de contestaciéon*. No debe extrafiarnos que,
desde este muelle de atraque del marxismo, que sabe a socialdemocracia,
cuando no a liberalismo social, pueda justificarse, acaso con un punto de
rubor, el Estado del Bienestar, el Estado Social de Derecho.

En el Estado moralizador de la economia y redistribuidor de la rique-
za, reparador de la inequidad y orientado hacia la plena satisfaccion de
la «usticia social»; en el Estado que garantiza el acceso de todos a la
cultura, en igualdad de oportunidades, que combate fundamentalismos
religiosos al proclamarse «laico», defiende la «diversidad» y se opone a
la intolerancia y a la violencia por su naturaleza dialogante y pacifista;
en este Estado bienhechor, humanistico, que lima las desigualdades,

41 Rafael del Aguila y Fernando Vallespin proporcionan argumentos para ubicar a
J. Habermas en los aledafios del liberalismo social: su afinidad con Rawls, en el seno
de una corriente «racionalista» de inspiracién kantiana, tardo-ilustrada (la llamada
«racionalidad dialégica»); la contigiiidad entre su posicionamiento politico explicito
(ruptura revolucionaria, pero «no violenta», «democratica») y el del propio Rawls,
liberal progresista (reforma dialogada, con una revision de las estructuras); y, como se
ha anotado, la ambigiiedad de su concepto de praxis. «No queda claro si para el logro
de tal comunidad [“comunidad racional de un publico ilustrado de libres e iguales
en el que solo vale la fuerza del mejor argumento”] se requiere la praxis estratégica
o solo de comunicacion (...). El concepto de praxis del marxismo tradicional, que
combina elementos estratégicos con elementos comunicativos, puede haberse
convertido en él en un concepto inicamente comunicativo» (1984, p. 118).
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compensa a los desposeidos y protege a los mas vulnerables, etc., halla
su ultimo eco la ideologia de Las Luces; y hacia él habran de progresar
quienes no ven «mas cura para las heridas de la Ilustracién que una ra-
dicalizaciéon de la Ilustracién misma». La consigna de Adorno es solo
otra manera de decir (un modo de anticipar) lo que tanto agrada a los
liberales de hoy: «No hay alternativa a las instituciones del capitalismo
liberal, atin cuando deban ser reformadas». En el Estado del Bienestar, la
Ilustracién radical, punto de partida y de destino de la tradicién marxista
hegemonica, ha hallado al fin su aparato.

H. EXTENSION
(DESDE MARX, CONTRA MARX: PERSPECTIVAS PARA LA
DECONSTRUCCION DEL MARXISMO)

Cruzando las perspectivas criticas de Baudrillard, Maffesoli, Girardin,
Lefebvre, etc., por un lado, Sloterdijk y Bergfleth por otro, y Subirats
completando el tripode, encontramos una figura de aversiéon absoluta
hacia el marxismo que, en buena medida, y al estilo de la critica pionera
de Karl Korsch, parte del marxismo mismo. Para nuestros intereses, impor-
ta destacar que, con este terceto deconstructor, nos hallamos, en lo que
concierne a la teoria, en un ambito radicalmente hostil a toda ideologia
del Estado del Bienestar.

Baudrillard acufia la principal etiqueta descalificadora del marxismo:
«productivismo». En sus palabras:

El sistema de la economia politica no solo produce al individuo como
fuerza de trabajo vendible e intercambiable: produce también la concep-
ci6n misma de la fuerza de trabajo como potencialidad humana funda-
mental (...). En suma, no solo hay explotacién cuantitativa del hombre,
como fuerza productiva, por el sistema de la economia politica capita-
lista, sino también sobredeterminacion metafisica del hombre, como
productor, por el «cédigo» de la economia politica. Es aqui, en tltima
instancia, donde el sistema racionaliza su poder —y en esto el marxismo
colabora con la astucia del capital, al persuadir a los hombres de que son
alienados por la venta de su fuerza de trabajo, censurando asi la hip6-
tesis, mucho mas radical, de que podrian serlo en tanto que fuerza de
trabajo, en tanto que fuerza «inalienable» de crear valor por medio de su



LOS CRITICOS 119

trabajo (...). Necesidades, trabajo: doble potencialidad, doble cualidad
genérica del hombre, idéntica esfera antropologica en la que se dibuja
el concepto de producciéon como «<momento fundamental de la existen-
cia humana», definiendo una racionalidad y una sociabilidad propia del
hombre. (1980, p. 28-9)

Las consecuencias sobre la praxis de este «reduccionismo productivista» tie-
nen que ver con el concepto de «ucha de clases», con la nociéon misma de
Proletariado y con la determinacion de la metodologia de protesta que se le
supone inherente. Y cabria hablar de un «dafio» causado, por la teorfa marxista
y la organizacién socialista, sobre el sujeto social empirico de la resistencia:

La lucha de clases solo puede tener un sentido: la negativa radical a
dejarse encerrar en el ser y en la conciencia de clase. Para el proletaria-
do, es negar a la burguesia porque esta le asigna un status de clase. No
es negarse en cuanto privado de los medios de produccién (por desgra-
cia, esa es la definicion marxista «objetiva» de la clase), sino negarse en
cuanto asignado a la produccién y a la economia politica (...). Reducir el
esquema de la lucha de clases a una guerra de una clase contra otra por
la mera posesién de los medios de produccién es hacerle el juego a la
economia politica, distraer a los grupos revolucionarios de las contradic-
ciones realmente importantes (culturales), abocarlos hacia estrategias
indirectas de integracion (...).

La conjuncién de la teoria marxista y el movimiento obrero, en el siglo
XIX, no fue quizas un milagro histérico —el acontecimiento mas grande
de la historia, dice Althusser—, sino un proceso de reduccién y neutra-
lizacién reciprocas. Su resultado histérico objetivo fue el atascamiento
de ambos en la mixtura politica leninista, mas tarde en la burocracia
estalinista, y hoy en el empirismo reformista mds vulgar (...). Todo lo que
dependia de un «principio de placer» y radicalidad de la rebelién, como
aun puede leerse en las insurrecciones del siglo XIX, en la destrucciéon de
maquinas, en el discurso utopista y libertario «premarxista», en los poe-
tas malditos o en la revuelta sexual, y que, mucho mas alla de la produc-
ci6n material, apuntaba a la configuracién simbolica total de la vida y las
relaciones sociales (...), fue dialectizado (reprimido, eliminado), en una
conjuncién milagrosa, por la teoria marxista y la organizacién socialista.
(J. Baudrillard, 1980, p. 163-177)

En este sentido, Sloterdijk aflade una perspectiva inquietante: la clase
trabajadora es una formacién social en si misma «anti-politica», en abso-
luto interesada por la «toma del poder». Fue un error de las burocracias
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sindicales y socialistas intentar persuadirla de que su objetivo «histdrico»,
su «cometido como clase», si alcanzaba la «consciencia de si», era apode-
rarse de los resortes del Estado:

El Yo trabajador no aparece en la palestra del mundo publico ni con
grandiosidad de dominio ni con hegemonia moral-cultural. Este Yo no
tiene ninguna primaria voluntad narcisista de poder. Todos los movi-
mientos de trabajadores y los socialismos hasta hoy dia han fracasado
por desatender esta condicion (...). Para el Yo trabajador, en definitiva, la
voluntad de poder y atin mas la voluntad de gobierno son solamente una
apetencia secundaria en la que esta actuando mas el calculo que la pa-
si6n (...). En el realismo del trabajador vive una desconfianza ancestral
y profundamente arraigada frente a la politica (...), un impulso de sacar
la lengua a toda la politica (...). El cardcter anti-politico de la concien-
cia del trabajador sabe desde siempre que, efectivamente, la politica (...)
nace de un «clinch» social que solamente puede procurar satisfacciones
aaquellos que, «a priori», son los vencedores: a las élites, a los ricos, a los
ambiciosos (...). Por consiguiente, la animacion socialista del trabajador
a comprometerse politicamente significa siempre una mordaza parcial al
realismo proletario (...). Naturalmente, el movimiento de trabajadores
obtuvo, cuando se hizo mas fuerte, subidas de salarios, seguros sociales,
oportunidades de participacion y bases para la redistribucién conjunta
de las riquezas. Pero, hasta ahora, ninguna ideologia pudo persuadirlo
para que aceptara una real voluntad politica de poder. El realismo apoli-
tico no se deja engafar tan facilmente.* (2006, p. 125-7)

Maffesoli suma a estas consideraciones una reflexioén sobre la negacién
marxista del ludismo y otras modalidades de violencia social (formas de
protesta que no encajaban en el cometido «asignado» al Proletariado por
la ideologia del materialismo histérico), en el contexto de la secular he-
gemonia de la «ratio» —que infecciona tanto la doctrina como la practica
del movimiento obrero organizado:

[Es preciso] comprender el papel (...) de integracién que ha desem-
pefiado el marxismo respecto del proletariado. En sintesis: K. Marx le
presenta a este el capitalismo como como una explotacion (alienacion)

42 Este «realismo quinico», que sefiala la indole anti-politica del trabajador, respaldaria
plenamente la siguiente observacion de Baudrillard: «;Qué absurdo pretender que los
hombres son «otros», e intentar convencerlos de que su mas caro deseo es volver a
ser «ellos mismos». Todo hombre est4 ahi, entero, en cada instante. La sociedad est4 ahi,
entera, en cada instante (...). Encerrar a los «explotados» en la sola posibilidad histérica de
tomar el poder fue la peor desviacién que haya sufrido la revolucién» (1980, p.178).
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«necesaria». A los ludistas rompedores de maquinas les presenta el de-
sarrollo de las fuerzas productivas como algo ineluctable (...). La dura
disciplina que ensefia el capitalismo sigue siendo, segun él, una norma
y una adquisicién insuperable. Fiel a la tradicién racionalista, K. Marx
considera el trabajo (ciencia, técnica) como la mediacion del deseo (...)
y de este modo lo presenta como elemento estructurador de la socie-
dad occidental productivista (...). Se insiste sobre el trabajo y su aspecto
salvador (...). Quizas aqui esté la fuente mas pura de la pertenencia del
marxismo a la 16gica de la dominacién. El papel de gestor, de economis-
ta de la realidad, que ha desempefiado en sus diversas formas, surge de
su incapacidad para cuestionar la «ratio» como tnico criterio de estruc-
turacién social (...).

Consideramos que la rebelion o la violencia social es una de las mane-
ras en que se localiza el discurso dominado. A partir de finales del siglo
XIX, esa violencia social queda cancelada en especial por medio de la
organizacién y el endurecimiento del movimiento obrero; precisamente
por ello, éste se convierte en un elemento constitutivo de la aceptabili-
dad de la civilizacién industrial y del productivismo (...). Consideramos
que el moralismo y el estatalismo son dos elementos determinantes del
movimiento obrero organizado, junto a su reproduccién del produc-
tivismo (...). Con ello (...), permanece dentro del mismo campo que
aquello que critica (...). En sintesis, cabe decir que el movimiento obrero
organizado sittia su oposicion dentro de la axiomatica burguesa, que su
lucha contra la estructura social tecnolégico-productivista se realiza en
nombre del mismo principio basico de esa estructura: el hombre racio-
nal. (1977, p. 182-196)

Todo este ciimulo de abstracciones y trascendentalismos sobre el que
se levanta la ideologia productivista, toda esta exclusion del horizonte
empirico (los hombres concretos, de carne y hueso, en su diversidad
ostensible y en sus practicas y aspiraciones manifiestas), toda esta em-
briaguez de idealismo, auténtica captura por la metafisica, halla su cifra
epistemologica en el concepto de «razén histérica objetiva» que, como
ha recordado Subirats, se halla incardinado en nuestra tradicién cultural
y encuentra en Kant un momento decisivo de reelaboracién, traspasan-
dose incélume a Hegel y a Marx. El comunismo, y no menos el fascismo,
lo mismo que el liberalismo (donde se inserta la modalidad «social» que
propone un Estado del Bienestar), pueden considerarse exponentes par-
ticularmente nitidos de una tal «racionalidad destructiva»:



122 DULCE LEVIATAN

En Kant, la separacién entre la conservaciéon del individuo empirico
y los intereses de la razén alcanza una forma ejemplar que va a ser de-
finitiva para toda la época moderna hasta el periodo de su decadencia.
La raz6n en Kant ya no trabaja en modo alguno para satisfacer las
necesidades o reproducir la existencia de los individuos concretos, es
decir, histéricos, determinados, de carne y hueso, que actian y viven en
una sociedad dada. La raz6n kantiana, y su muy penoso trabajo, solo se
cumple en favor de un sujeto vacio (el sujeto trascendental) que es puro
poder, pura potencia de dominacién, y nada mas: un sujeto logico vy,
segun la misma formulacién de Kant, un punto vacio. Este punto vacio,
portador de la razén y sus intereses, coincide historicamente y define
concretamente en su abstraccion al sujeto burgués (...).

La «economia de la razén» designa una forma de la autoconservacién
que no afecta ya ala totalidad del individuo humano, sino ala razén mis-
ma considerada como realidad auténoma (...). En cuanto a lanocion de
«dolor» (...), esuna atribucién empirica del sujeto y define al sufrimiento
histérico que produce el progreso de la razén como su reverso o su negaciéon
(...). Pero la filosofia kantiana de la historia legitima este dolor cultural e
histérico del individuo, que soporta el imperativo de la razén universal
y abstracta como un mal menor (...). Estos dos conceptos determinan
la figura de la razén destructiva. La teoria de la cultura de Kant, con su
desprecio de la muerte, del dolor y de la desesperanza del individuo, no
hace mas que contraponer de manera ostensible los intereses empiricos
de este a los intereses universales y apodicticos de una razén pura; no
hace mas que oponer la razén a la conservacién (...). La economia de
la razo6n sustituye sedicentemente la conservacion del individuo empirico
por su propia conservaciéon como realidad social supraindividual; y el des-
precio por el dolor, a su vez, legitima de antemano el avasallamiento de
este mismo individuo empirico al paso del progreso histérico de la razén
(...). La razoén destructiva es el dogos» de la dominacién moderna, es
decir, del trabajo social abstracto, comprendidas las ciencias como forma
mas elevada. (E. Subirats, 1979, p. 40-3)

A este respecto, y recordando la distincion de Sloterdijk entre un «Marx
de derechas» y un «Marx de izquierdas», Subirats sefiala la ambivalencia
de la critica marxista de la sociedad capitalista:

Marx acepta, por una parte, la concepcién de la historia como realidad
de la razén. Marx es quien dice, con Hegel, que el trabajo es el medio
de la realizacién del hombre (lo que supone pasar por alto su naturale-
za coactiva); Marx ensalza el papel revolucionario de la burguesia en la
medida en que ella ha desencadenado las fuerzas de produccion. Marx es
quien concibe la acumulacién y todo el progreso de la sociedad moderna
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como proceso objetivo de signo emancipador. Pero, a su vez, Marx efec-
tda una critica radical del trabajo bajo su forma historica especifica en la
sociedad capitalista. Marx es el autor del cuestionamiento de la degrada-
ci6n de la actividad industrial especifica a la actividad general, inespecifi-
ca y abstracta (trabajo), bajo el imperativo de las relaciones econdémicas
mercantiles. Marx ha llevado a cabo, en fin, una critica concreta de la
division capitalista del trabajo social.

Desde la primera perspectiva, Marx asume la figura historica de la
razén moderna, asume la racionalidad de las ciencias y del progreso,
asume la razo6n historica de la dominacién capitalista. Desde la segunda
dimension, se opone a ella y la desvela como tal dogos» de la domina-
cién. (1979, p. 50-2)

Retomando la propuesta de Korsch, Subirats sostiene, para nuestro
tiempo y contra la opresién del Estado tardocapitalista (aunque se vis-
ta de Estado Social), el restablecimiento del vinculo entre la teoria y la
praxis; la adopcién, por parte de la filosofia critica, de la causa del sujeto
empirico de la protesta, en una linea convergente, por un lado, con la
conocida recomendacién foucaultiana de un saber para resistir y, por otro,
con el concepto de historia de Benjamin.

Epistemologia de la praxis

El ataque a esta razon, que histéricamente coincide con el «ogos» de
la dominacion, es la primera tarea que ha de abordar la filosofia critica.
Esta, en la medida en que asume la defensa del individuo determinado
frente a los poderes establecidos y hace suya la causa de la conservacién
del sujeto empirico que el progreso capitalista amenaza y destruye efec-
tivamente, tiene que identificarse también con el sujeto de la protesta
y las formas mas radicales de resistencia frente a estos poderes (...). Su
solidaridad con el individuo social, para el cual pretende ser un modo de
su defensa, solo se concreta alli donde su critica y las categorias tedricas
que emplea se articulan de una manera transparente con formas de re-
sistencia colectiva. (E. Subirats, 1979, p. 9-10)

Subirats con Benjamin

Solo en la mente depauperada del historiador aparece la historia como un
proceso consumado susceptible de petrificarse en enunciados fijos. Y, sin
embargo, cada etapa histérica reactualiza el pasado en consonancia con
sus aspiraciones presentes, cada momento revolucionario crea su propia
«tradicion» olvidando del pasado lo pasado. (E. Subirats, 1973, p. 11)
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Foucault con Subirats

Quisiera sugerir una manera distinta de avanzar hacia una nueva eco-
nomia de las relaciones de poder que sea a la vez mas empirica, mas di-
rectamente ligada a nuestra situacion presente y que implique ademas
relaciones entre la teoria y la prdctica. Ese nuevo modo de investigacion
consiste en tomar como punto de partida la forma de resistencia a cada uno
de los diferentes tipos de poder. (M. Foucault, «;Por qué hay que estudiar el
poder?», 1980, p. 28-9)

Y Sloterdijk, con Onfray, esgrime la figura de los quinicos, de los cini-
cos antiguos, siempre dando la espalda al poder, inmunes a la seduccién
de las instituciones, tan alejados del consumo como de la obediencia. A
salvo del productivismo. En guardia ante el Estado. Solo en el individuo
que se protege a si mismo, que se libera a si mismo, radica la clave del
propio buen vivir; y no hay nada mas extrafio, mas ajeno a esta auto-
construccién desde la autonomia, que la subordinacién a una engafiosa
instancia paternalista, a un Estado que nos devuelve como «seguridad»
la libertad que no cesa de robarnos. Es en este sentido, y no muy alejado
del temperamento quinico, en el que Ivan Illich nos habla de una auténti-
ca drogodependencia de la proteccién estatal, rasgo caracteristico del Estado
del Bienestar, que genera adiccion y debilidad psicolégica en el individuo
—incapaz de atender a sus propias necesidades por si mismo o a tra-
vés de la cooperacién comunitaria. El Estado social aplasta al individuo
como garante de su propia conservacién y neutraliza a la comunidad
como ambito de la ayuda mutua y de la autogestion®.

Estos materiales criticos, aportados desde la periferia del marxismo,
en gran medida «contra» el marxismo, evidencian el doble juego del ma-
terialismo historico ante el Estado Social de Derecho: sabe combatirlo,
y dispone de las herramientas conceptuales necesarias para promover
su deconstruccion; pero ha preferido histéricamente legitimarlo, sobre
todo en la medida en que, habiendo alimentado la bonachoneria falaz
del reformismo, se resolvia sin complejos como socialdemocracia.

43 Véase, de Ivan Illich, especialmente, La sociedad desescolarizada (Madrid, Brulot, 2011).



LA MITOLOGIA DEL PROGRESO
Razon, civilizacion y exterminio

Por Julio César Carrion Castro'

A. EN TORNO AL PROYECTO MODERNO

A.1 - Formacion de la ideologia burguesa

A partir de la reaparicién de las ciudades en la Europa occidental, se fue-
ron adoptando formas de vida y de pensamiento citadinas, que habrian
de significar la decadencia de las estructuras politicas, sociales y cultura-
les de caracter rural de la Edad Media. En este proceso se conformaria
paulatinamente la mentalidad burguesa que, como se ha atestiguado, se
inici6 como una especie de juego, de esparcimiento, de confrontacion
alegre, divertida, abierta y espontinea, desde las tabernas, los carnavales
y la literatura erdtica, a las maneras cristianas y feudales; para luego asu-
mir posturas de recato, de conveniente enmascaramiento e hipocresia,
ante la reaccién asumida por la Iglesia y las fuerzas de la tradicion, que se
aplicaron a la represion y castigo de todas estas expresiones tildandolas
de ser actividades demoniacas.

Este sutil encubrimiento le permitirfa, posteriormente, al pensamien-
to burgués impulsar todos esos principios basicos que asumiria en su eta-
pa madura o de la Ilustracion, y que se establecieron al calor de la lucha
y de la astucia, mediante la critica cultural y social, buscando fundar la
autonomia individual y la vigencia de una ley moral universal; separando
la ética de las ideas religiosas; produciendo explicaciones naturalistas;
extendiendo las ciencias y el método experimental en sustituciéon de la
metafisica; repudiando el mesianismo, la escatologia apocaliptica, el

1 Director del Centro Cultural de la Universidad del Tolima (Colombia), editor de la
revista Aquelarre, catedratico universitario, autor de ensayos como Pedagogia y regu-
lacion social. Vigencia de Auschwitz, La animalizacién integral del hombre. Paradojas de los
derechos humanos, Pedagogia, politica y otros delirios. Sombras de humo, etc.
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providencialismo y toda esa teleologia defendida por la Iglesia; promo-
viendo asimismo la preminencia de la autoridad civil sobre la eclesiasti-
ca; y, en fin, aspirando a una sociedad mas justa mediante la intervencién
de la «raz6n» como fuerza histérica a favor del «progreso».

La Ilustracién irrumpe, pues, como la etapa siguiente de la evolucién
del pensamiento burgués, con sus exigencias de naturalismo, racionalidad,
libertad y autonomia para los individuos, hasta llegar a constituirse en una
especie de mentalidad universal de caracter proyectivo, que tomaria cuer-
po definitivo, a la postre, al desembocar en la gran Revolucién Francesa
—sepulturera, al parecer, del Antiguo Régimen. Es «la revolucién ideolo-
gica del siglo XVIII, la de Voltaire, Montesquieu y la Enciclopedia; pero tam-
bién la de escritores menos tedricos, aunque igualmente representativos e
influyentes, como Goethe» (J. L. Romero, 1987, p. 39).

A.2 -Laidea del progreso

Comprender la historia como una continuidad evolutiva, perfectible, que
va de lo inferior a lo superior, ha sido una mitica conviccién que siempre
ha acompafado a la civilizaciéon occidental, tercamente propensa a la
btsqueda del Paraiso Perdido, tal y como fue fijado desde los primitivos
planteamientos judeo-cristianos. Los filésofos del cristianismo asumie-
ron la idea del progreso como resultado de un plan divino, de una esca-
tologia, presente desde los origenes mismos de la humanidad, a partir de
lo preestablecido por el propio Dios.

San Agustin, en su obra La ciudad de Dios, afirma que el mundo en
su devenir cumple varias etapas, y que la dltima de éstas (la séptima)
corresponde a la felicidad plena, a una paz vitalicia en la Tierra, que ha
de llegar antes del Apocalipsis y del dia del Juicio Final; y que los bien-
aventurados conoceran finalmente el paraiso terrenal como resultado
del desarrollo histérico...

El debate acerca del progreso tendria continuidad durante toda la
Edad Media, en el marco de las convicciones religiosas, pero también
desde las perspectivas seculares y laicas. En todo caso, la vision futurista
del progreso habria de constituirse en «la mas auténtica religion de la
civilizacién occidental», que finalmente seria heredada por la Ilustracién.
Estuvo cargada, al principio, de esperanzas utopicas y contribuyd a forjar
el suefio de una Edad de Oro en el porvenir.
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Con el advenimiento del modo burgués de produccién, se consideraria
que el triunfo de la razén sobre los elementos haria posible una sociedad
alejada del miedo y la miseria. En los términos del cartesianismo, nos
hariamos duefios de los secretos que guarda la naturaleza hasta alcanzar
el bienestar general y la comodidad; y, desde la perspectiva kantiana, el
progreso indefinido nos permitiria lograr «la paz perpetua». Hoy, puesta
en evidencia la falsedad del suefio, bajo la carga de las muchas frustra-
ciones y catastrofes vividas y provocadas por la realizacién del desarrollo
y el progreso, desde los escombros de una imaginacién defraudada, nos
acorralan otras perspectivas: todas esas anti-utopias de ciencia ficcidn,
inauguradas con la novela 1984, de George Orwell, y con Un mundo feliz,
de Aldous Huxley, nos anuncian la decadencia y la catastrofe que ya he-
mos comenzado a Vivir...

Rousseau, desde 1750, en el «Discurso sobre las ciencias y las artes»,
nos advertia acerca del significado de un progreso que simultaneamen-
te implicaba la destruccién del hombre y la naturaleza. Alli sentenciaba
Rousseau: «Se han corrompido nuestras almas a medida que nuestras
ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfeccién...». Es decir,
ese anhelo de ser duefios y sefiores de la naturaleza, convirtiéndola en
objeto del uso y del abuso por parte del hombre, ya anunciaba este hori-
zonte de fatalidad y de barbarie ecolégica que hoy soportamos.

Para los pensadores revolucionarios del siglo XVIII, el motor del pro-
greso serian las luces. Se trataba de iluminar las tinieblas medievales de la
ignorancia y la estrechez de miras. Esto conduciria al fomento del calor,
del movimiento, de la innovacién; a la busqueda de diferentes combusti-
bles, a la maquina de vapor, etc.; es decir, al mejoramiento de las fuerzas
productivas, a la revolucién industrial y después a todo ese camulo de
nuevas invenciones cientificas y tecnolégicas que, en resumen, han lleva-
do hasta el paroxismo el legado del fuego de Prometeo.

Ademas de ese impetu en la transformacién de los medios y las fuerzas
productivas, la teoria del progreso lleva implicita la idea de la «evoluciéon
del espiritu humano», lo cual convoca todos esos procesos formativos y
domesticadores que se resuelven en la promocién de la alfabetizacion y
de la escuela, como principales mecanismos para «el triunfo de la razén
y la civilizacién». Las tecnologias del poder se centraron, entonces, en la
regulacién y la normalizacién, primero de los cuerpos individuales, en
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una especie de anatomo-politica; y luego en el control poblacional y de
la especie, llegando a lo que tan acertadamente llamé Michel Foucault
la bio-politica, que no consiste ya exclusivamente en el despojo y el ge-
nocidio colonialista (que, en nombre de los procesos culturizadores y
civilizatorios, se desplegaron por el mundo entero durante los siglos an-
teriores), sino en esa decantada légica de aceptacion de lo dado, en esa
generalizada conviccién de que no existe alternativa al desarrollo y al
progreso, tal como lo difunden las escuelas.

Pero no fue solo Rousseau: otros pensadores nos previnieron con res-
pecto a las ilusiones de ese «progreso» basado en la cognitividad y en el
racionalismo. Para Nietzsche, Occidente todo es decadente e incapaz de
proponer un futuro mejor a esos rebafios humanos que solo viven un
presente de prisa y bajo los lineamientos de la «autoridad». No se evolu-
ciona hacia algo mejor o superior como se cree, sino que se camina hacia
la catastrofe.

Baudelaire afirma que el progreso es «una forma de suicidio perma-
nentemente renovada» y dijo que «la teoria de una verdadera civilizacion
no reside en el gas ni en el vapor, ni en las mesas de tres patas, sino que
radica en la disminucién de los rastros del pecado original». Nocién esta
que seria mas ampliamente explicada por Freud en El malestar en la cultu-
ra, en donde sostiene que «nuestra llamada cultura lleva gran culpa por la
miseria que sufrimos y podriamos ser mucho mas felices si la abandona-
ramos para retornar a condiciones de vida primitivas...». Mas adelante
sefiala que «esta cultura esta ligada indisolublemente con una exaltacién
del sentimiento de culpabilidad» y que el precio pagado por el progreso
reside en la pérdida de la felicidad por el aumento de ese sentimiento
de culpa. Para Freud, el sentimiento de culpabilidad engendrado por
la civilizacién no se percibe abierta y claramente, sino que permanece
inconsciente —oculto— y se expresa solamente como malestar, como
descontento, como miedo, ansiedad y necesidad de castigo.

El marxismo, por su parte, continuaria con la idea mesidnica de un
progreso que se hara efectivo y real solo después de una segunda revolu-
cion, eliminadora de la explotacién del hombre por el hombre y modi-
ficadora de las relaciones sociales (sustentadas en la propiedad privada,
en la opresion y en la alienacién). No obstante, criticaria duramente la
dialéctica de la Ilustraciéon y de la Modernidad, en especial con la Escuela
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de Frankfiirt, por haber permitido, paradéjicamente, la persistencia del
mito y el retroceso hacia la barbarie, en el nombre del progreso. La Ilus-
tracion traeria oculto, tras el velo de la razén, otras formas de engafio,
de opresiéon y de dominio...

Walter Benjamin refrendaria esta critica aseverando que la historia del
progreso es a la vez la historia de la barbarie: «No existe un documento
de cultura —escribe— que no sea a la vez un documento de barbarie».
Benjamin, siguiendo a Marx, pone en evidencia las antinomias del pro-
greso, haciendo ver cémo todos los pasos dados a favor de la supuesta
emancipacion de las fuerzas naturales y sociales, son, asimismo, elemen-
tos de una mayor dependencia, empobrecimiento y esclavitud para la
mayoria de los seres humanos. Contra esta tendencia —no comprendida
por el marxismo vulgar, que insiste en promover la desgastada idea del «pro-
greso»—, Benjamin prendi6 las alarmas: confronto el desarrollo técnico ale-
jado del espiritu y la ciencia carente de conciencia, denunciando esa «nueva
religiosidad de nuestro tiempo», esa fe moderna sostenida por el poder de
una ciencia y una técnica puestas al servicio de la opresion y de la guerra.
Denunci6 la «direccién Gnica» marcada por esa imparable evolucién que nos
aboca al desastre, porque, como cabe resumir, la ciencia y la tecnologia han
traicionado los intereses éticos y politicos de la humanidad.

En sus Tesis sobre el concepto de historia, Benjamin demostraria cémo
la idea del progreso es aliada del fascismo, porque todos los desastres y
el enorme desfile de victimas histéricas que lo precedieron fueron sus
premisas; simplemente lo venian proyectando, hasta que se dieron las
condiciones politicas para su epifania. Este texto nos permite entender
que el nazi-fascismo no surge como un error en el devenir histérico, ni
se trat6 solo de un acontecimiento singular, sino que es el resultado, la
légica consecuencia, de la teoria del «progreso», tan socorrida en Occi-
dente —una teoria y un proceso forjados sobre la explotacion, la des-
igualdad, la exclusion y la marginalidad, ejercidos sobre innumerables
culturas y pueblos vencidos. Por todo ello, Benjamin propone rescatar
la dimensién politica de la memoria; plantea construir una cultura del
no olvido: no simplemente recordar, como candida y elementalmente se
recalca, «para que la historia no se repita», sino para exigir justicia para
los oprimidos, los humillados, los vencidos, para dar una oportunidad a
los conocimientos y a los sentimientos subyugados.
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A.3 - El fracaso de la ilustracion

Hoy, cuando vivimos ya la época de las catastrofes anunciadas, de las
guerras totales, de la instauraciéon de multiples formas de autoritarismo,
de terrorismo de Estado, y del establecimiento de la excepcionalidad
como regla, con la imposicién del «pensamiento tnico» y la puesta en
marcha del fascismo democratico, cuando es notoria la decadencia irre-
frenable de Occidente en un mundo globalizado, y cuando las peores
predicciones se han cumplido; el desengaiio, el escepticismo y el hastio
hacen mella sobre la teoria del «Progreso», y muchos recurren a la nos-
talgia y a los anhelos de retorno a un pasado supuestamente encantador,
bucolico y elemental, cuando no al nihilismo, al pragmatismo cinico o al
escapismo ateoérico y ramplén.

Las mas diversas y contradictorias corrientes politicas e ideoldgicas (el
liberalismo, el socialismo, el fascismo) vieron en el maquinismo, en el
cientificismo, la realizacién de una escatologia de caracter tecnologico
que les permitiria la realizacién de sus proyectos y propuestas. Cada una
de estas corrientes aceptaba la técnica como el codigo fundamental de
sus quehaceres, hasta llegar a imponer, como dijimos, la religion del pro-
greso en tanto sustento de la Modernidad.

Sin embargo, se levantaron algunas voces criticas, denunciando ese
desmedido entusiasmo, esa veneracion y casi idolatria hacia las tesis del
«progreso». Asi, Horkheimer y Adorno, en su Dialéctica de la Ilustracion,
establecieron que «el mito es ya Ilustraciéon y la Ilustracién recae en la
mitologia», y buscaron averiguar por qué el programa del iluminismo,
que tenia como propésito liberar al mundo de la magia y, mediante la
ciencia, disolver los mitos e impugnar la imaginacién, habia recaido en
otra especie de barbarie.

Es evidente el fracaso de la Ilustracién, en particular en lo concernien-
te al proceso emancipatorio tal y como se declaraba en las tesis kantia-
nas. Este proyecto, que se proponia someter la naturaleza al dominio de
los seres humanos, liberandolos de todas las formas de supersticién y de
encantamiento, se ha convertido en simple desarrollo material, mecani-
co, tecno-cientifico. El ambicioso suefio de la «Razén Ilustrada» devino
en simple razoén instrumental y condujo, ademds, no a la emancipacion,
sino a la gregarizaciéon humana por cuenta de la cultura de masas. Fue
causante, por afiadidura, del surgimiento de la barbarie nazi-fascista, de
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los totalitarismos y del establecimiento de nuevas formas de dominacién
y nuevos dogmas.

La razoén ilustrada no cuestion6 los valores y fines éticos que perseguia,
no puso en duda los costes ni los métodos para el logro de la pretendida
felicidad individual y para el dominio de la naturaleza. Como consecuen-
cia, el conocimiento se transformoé en poder y la naturaleza quedé redu-
cida a mero objeto de explotacién y de dominio. El imperio de la razén
instrumental llevo a que la ciencia y la técnica asumieran la funcién de la
ideologia en el capitalismo tardio, perdiendo completamente la funciéon
critica que tuvo en sus comienzos. Asi pues, las ciencias positivas, en otro
tiempo emancipadoras, estan hoy, por el contrario, implicadas no solo
en los procesos de alienacién y cosificacion de los seres humanos, sino
en todas esas acciones exterministas que han caracterizado la reciente
historia.

No en vano Peter Sloterdijk, ante el fracaso, el desencanto y la desilu-
sién reinantes y frente al estancamiento de la teoria, al ocaso de esa falsa
conciencia impuesta al mundo por la fuerza de las armas y de las escue-
las, en su libro Critica de la razén cinica propone de nuevo la «btisqueda
de la insolencia perdida», la burla a la falsa seriedad de la historia, de la
filosofia y de la vida. Y, contra los absurdos morales de una civilizacién
que niega al hombre, nos plantea la necesidad de un existencialismo criti-
coy de una conciencia satirica que corte de plano con todas las nociones
eurocéntricas, como la de la Ilustracion.

Por ello, también, Jacques Derrida, en esta época nuestra que presu-
me de haber llegado al final de la historia y de haber fabricado al ulti-
mo hombre, nos convoca a «aprender a vivir con los fantasmas»; vy, al
decirnos que hay duendes, espiritus y otras apariciones, como aquellos
que acosaban al Hamlet shakesperiano, nos pide ver el tiempo como
algo desarticulado. Nos exige, asi, hablar con los espectros de Marx,
para entender que la promesa emancipatoria no cumplida aun es via-
ble sin necesidad de una «acumulacién infinita de riquezas», liberando
a los hombres del poder de la economia, sin caer en esa desaforada
expansion tecno-cientifica que tanto dafo ha causado, abriendo nuevas
posibilidades a la subjetividad, superando los intereses compensatorios
de estas sociedades consumistas, impidiendo que la marginalidad y
la exclusién persistan y confrontando la criminal tendencia hacia la
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homogeneizacién de los seres humanos provocada por la tradicién ex-
terminista del «progreson.

Es absurdo, en este sentido, que, en todo el llamado «Tercer mundo» y
particularmente en América Latina, nos sigamos viendo como atrasados
o subdesarrollados y comprometidos en la tarea faustica de endogenizar
ciencias y tecnologias para «ser como ellos», persiguiendo, en tanto «di-
reccién Unica», una (perpetuamente aplazada) idea de progreso. Derrida
apunta en su obra que aun es posible resistir inspirandonos en los fan-
tasmas de Marx. Y entender desde ahi que, superando la maquina de los
dogmas y la doctrina del uniformismo, las sociedades llamadas atrasadas
no representan etapas «superadas» por el progreso de la civilizacion, pues
no existe un determinismo histérico que tengamos que cumplir inexora-
blemente y las diversas culturas pueden —y deben— plantear soluciones
distintas a problemas similares.

El Manifiesto de 1848 comenzaba diciendo: «Un fantasma recorre Euro-
pa: el fantasma del comunismo...». Ahora, 165 afos después, podemos
afirmar que los fantasmas o espectros de Marx siguen rondando (mas
alla del ostensible fracaso del llamado «socialismo real» pretendido por la
gregarizacion estalinista).

A.4 - De Hegel a Marx: el fin de la historia

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, apoyado en la tesis de la realizacién
de la razon, o del Espiritu absoluto, desde su convicciones de cristiano,
estableci6 con claridad lo que denominé la dialéctica de la historia. Para
Hegel, la historia es en si misma la prueba de la verdad, de la objetividad,
del espiritu; en ella, este espiritu se realiza. La razon hegeliana es la razén
histérica: existe una totalidad de lo real que obedece a una racionalidad,
a una legalidad intrinseca en la naturaleza y en la historia. Asume que
hay una especie de principio evolutivo intrinseco, una determinacion
formal del espiritu, que hace de la historia universal el escenario de su
realizaciéon. Se trata de un determinismo historico, del «objetivismo de
la historia», entendida, en resumen, como el devenir de la conciencia...
La historia realiza los fines de la razén, y a esto lo denominé da astucia
de la raz6n.

Para Hegel, toda la realidad es razon, idea, espiritu. Por ello mismo, la
verdad de la historia es el devenir del espiritu; y solo teniendo en cuenta
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esta objetividad del espiritu podremos alcanzar total claridad en la ex-
plicacion de los particulares acontecimientos. En ese orden de ideas, el
proceso histérico tiene una direccién ascendente, de manera permanen-
te, a pesar de los contratiempos y las vicisitudes. El espiritu absoluto esta
siempre en movimiento, es siempre devenir historico. No obstante, para
Hegel, la historia tiene un fin, una culminacién, marcada por la realiza-
ci6én de la razén —sentido y proyeccién que se cumple en la libertad de
los individuos y de los pueblos.

Karl Marx, influido por el pensamiento de Hegel, pero contrario a su
idealismo, critic6 fuertemente el caracter meramente tedrico y especu-
lativo de las tesis hegelianas; y, en relaciéon al supuesto devenir de la his-
toria como dirigida por el espiritu, plantea que el verdadero sujeto de la
historia, y del desarrollo progresivo de la humanidad, son las distintas
clases sociales en su contradicciéon histérica. No se trata de especular
acerca de una libertad imaginaria, para un mundo idealizado, sino de
expresar el sentido de ésta en la vida real, con sujetos sociales de carne
y hueso. Sefiala, entonces, que la existencia en confrontaciéon de estas
clases sociales es lo que determina el rumbo de la historia, y no una
supuesta (teleologica) realizacion de la razén. La presencia historica de
las clases sociales subyugadas y explotadas —esclavos, siervos, proleta-
rios—, en sus precarias condiciones de vida, contradice y muestra en los
hechos la falsedad del aserto hegeliano segtn el cual el Estado seria la
plasmacién empirica e historica del espiritu, la mejor explicacién de la
realizacion de ese reino de la libertad.

En la obra La sagrada familia, de 1844, Marx y Engels escribieron: «La
historia no hace nada, no posee riquezas colosales, no libra ninguna bata-
lla. Es mas bien el hombre —el hombre real, vivo— el que actta, posee y
lucha. No es de ninguna manera la historia la que utiliza al hombre como
medio para llevar a cabo sus fines, como si se tratara de otra persona; por el
contrario, la historia no es mas que la actividad del hombre en persecucion
de sus propios fines». Y en el prologo de la Contribucién a la critica de la
economia politica, de 1858, Marx afirma: «Mi investigacion desembocaba
en el resultado de que, tanto las relaciones juridicas como las formas
de Estado, no pueden comprenderse por si mismas ni por la llamada
evolucion general del espiritu humano, sino que radican, por el contra-
rio, en las condiciones materiales de vida cuyo conjunto resume Hegel,
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siguiendo el precedente de los ingleses y franceses del siglo XVIII, bajo
el nombre de «sociedad civil», y que la anatomia de la sociedad civil hay
que buscarla en la economia politica».

Marx asumi6 que la historia no es mas que la historia de la lucha de
clases y que esta tiene como meta, como feliz término, la desaparicién
de la propiedad privada y del Estado, la construccién de la sociedad co-
munista, como reino real de la libertad... El tema del fin de la historia,
trasvasado al marxismo, se modific6 en el sentido de que, para Marx, la
historia no se presenta como el desenvolvimiento del espiritu absoluto,
sino como una permanente lucha de clases. Para el marxismo, o materia-
lismo histérico, el fin de la historia comienza con el fin de la prehistoria,
que se alcanzaria con la superacién de la violencia, de la explotacion del
hombre por el hombre, de la misma lucha de clases, cuando los seres
humanos, en el comunismo venidero, logren la conquista del reino de la
libertad y sean los hacedores de su propio destino.

B. RAZON, CIVILIZACION Y EXTERMINIO

La memoria colectiva del mundo occidental est4 profundamente marca-
da por la violencia ejercida en nombre de la razén, de la civilizacién y del
progreso. Los ideales de la Ilustracion han sido reducidos a los intereses
del capital y del poder. Y, en una especie de «vergiienza prometéica»—ex-
presion con que Glinther Anders aludi6 a esa humillacién del hombre
ante sus propios desarrollos técnicos y tecnolégicos—, vemos, como lo
denuncié asimismo Theodor W. Adorno en su ensayo La educacién después
de Auschwitz, que «la barbarie pertenece al principio mismo de la civiliza-
ci6én», y que la razén occidental se expresa también en los campos de con-
centracién y de exterminio. El holocausto nazi y toda la reciente historia
de Occidente certifican la derrota de la individualidad, como proyecto
espiritual en que se sustentara la pujante burguesia de la Ilustracién.
Imre Kertéz, victima sobreviviente de Auschwitz y premio nobel de
literatura del afio 2002, nos recuerda que el holocausto nazi representa el
acontecimiento traumatico mas significativo de la civilizacién occiden-
tal. Precisamente se traté de suprimir por completo esas tesis y valores
tan nombrados, como la libertad, la igualdad, la justicia y los derechos
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humanos, reducidos a simple retorica publicitaria. Dice Kertéz: «no po-
demos negar que el mito de la razén del siglo XVIII fue el Gltimo gran
mito creador europeo; y que su desvanecimiento, o para utilizar una
imagen mas adecuada a nuestro tema, su transformaciéon en humo y
cenizas, nos ha condenado a una orfandad psiquica y espiritual».

Lo mas grave, lo peor de esta situacién, es que estamos condenados a
su reiteracion, a su tediosa y cotidiana repeticion: el horror de la muerte
administrada (después del nacionalsocialismo, del fascismo, del estalinis-
mo y de la guerra civil europea que, segin Enzo Traverso, se libr6 entre
1914y 1945) se ha convertido en cultura cotidiana, en practica justificada
legalmente por distintos Estados y gobiernos, en comportamiento de vi-
gencia universal; y «la sombra larga y oscura del holocausto se proyecta
sobre toda la civilizacién en que ocurrié y que debe seguir viviendo con
el peso de lo ocurrido y con sus consecuencias.

B.1 - La movilizacion total

El siglo XX esta signado por la aparicién y aplicacién generalizada de
la opcién exterminista, como la expresion mas peculiar del quehacer
politico-miliar en Occidente. «El genio de la guerra se comprometié con
el espiritu del progreso» y el equipamiento militar de los Estados llegd
a disponer de las mas sofisticadas armas de aniquilacién masiva que
le ha podido deparar la edad de las maquinas. La cotidianidad de las
guerras provoco la mas estrecha colaboracion, y hasta fusién, entre
las actividades de la industria y los intereses militares; la inteligencia
y la planificacién de las empresas terminaron puestas al servicio de la
guerra como expresion de actos «nacionalistas» y «patridticos», con el
fomento de los productos requeridos para la continuidad de los conflic-
tos. Todo ello llevaria, inexorablemente, a que en los procesos bélicos
ya «ho exista distincion alguna entre combatientes y no combatientes», como
explicitamente lo denunci6 Ernst Jiinger, en su texto «La movilizacién
total».

La movilizacion total significa que «la representaciéon armada de un
pais deja de ser el deber y el privilegio tinicamente de los soldados pro-
fesionales y se convierte en tarea de todos los hombres aptos para las
armas». Fenomeno que adicionalmente condujo a la pérdida de las pu-
blicitadas libertades individuales, «ofensiva cuya tendencia tiene como
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objetivo —anotaba Jiinger en 1930— que no exista nada que no quepa
concebir como una funcién del Estado».

Esta ha sido, ademas, la época del surgimiento de los hombres-masa;
seres humanos subordinados a los derroteros de las modas, del especta-
culo y del consumismo; especie de marionetas que marchan cual rebafios
detras de los cantos de guerra y de las ideologias mesidnicas. También es
el tiempo del nacimiento del funcionariado, corporaciones de individuos
anonimos, dociles e integrados, insertos en el engranaje burocratico e
impersonal de las maquinarias estatales —que los sujetan por completo,
impidiéndoles todo asomo de libertad y autonomia, y que les condiciona
sus comportamientos, parcelando sus anhelos y quehaceres y definién-
doles totalmente la existencia. En resumen, seres humanos encerrados
en las jaulas de hierro» (Weber) o en las «madrigueras» (Kafka) de sus
rutinas publicas y privadas, domésticas y laborales.

Esta es la condicién humana proclive a la «movilizacién total»: socie-
dades terriblemente homogeneizadas, centradas en individuos subordi-
nados al anonimato de las masas, caracterizados por la pérdida de toda
diferencia y de la pluralidad de opciones. Individuos que (como se mos-
tré en el nazismo, en el fascismo, en el estalinismo y, mas tarde, en este
cotidiano mundo del neofascismo que vivimos) son capaces simplemen-
te de cumplir las érdenes y los lineamientos establecidos por sus «supe-
riores»; personas que acatan, sin contradecir en nada, la anénima auto-
ridad de esos impersonales funcionarios que, a la postre, terminarian
gobernando el mundo. Funcionarios, bien lo sabemos, hoy ampliamente
diseminados por todas las estructuras politico-administrativas de las con-
temporaneas sociedades y por las mas diversas organizaciones publicas
y empresariales, tanto del capitalismo tardio como de lo que fue llama-
do «socialismo real», bajo formaciones politicas totalitarias o reputadas
como democraticas.

Los comienzos del siglo XX también se caracterizaron por ser la época
histérica en que se foment6 ideolégicamente la discutida hegemonia de
las clases medias. Irrumpe entonces en la escena politica el descomunal
espacio de la marginacién social, con ejércitos de desplazados de los pro-
cesos productivos, grandes migraciones forzadas, restricciones legales a
amplios sectores de la poblacién, considerados «inferiores», expulsados
y obligados a vivir en guetos y suburbios. Es el tiempo de las multiples
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formas de xenofobia, del antisemitismo, del racismo y de la persecucion
a los contradictores politicos. Asistimos a innumerables acciones anti-
populares, amparadas en leyes y normas, supuestamente de caracter
«excepcional», que dicen establecer una «suspensiéon temporal» de todo
orden juridico para legalizar lo ilegal y legitimar lo ilegitimo. He aqui un
fenémeno que ayer se realizé plenamente en los campos de concentra-
cién y de exterminio de los regimenes nazifascistas; y que actualmente
se cumple, con beneficio de inventario, no solo en los campos de concen-
traciéon que aun perduran, sino en todos los espacios de la vida social.

Walter Benjamin, en sus Tesis sobre la filosofia de la historia, se burla-
ria de esta farsa sefialando: «ningtn sacrificio es demasiado grande para
nuestra democracia, y menos que nunca el sacrificio temporal de la de-
mocracia misma». De esta manera se fue instalando, entre unas multitu-
des inmersas en la movilizacién total, propiciada por los poderes estata-
les, la persecucion organizada contra los judios, los gitanos, los negros,
los trotskistas y los inmigrantes, en distintas latitudes y momentos de
este oscuro siglo. (J. C. Carrién Castro, 2006, p. 58)

Se trata de la movilizacién de individuos sujetados a una administra-
cién total, que explota, controla, disciplina y regula todas las actividades
y procesos de la vida. Es lo que tan apropiadamente Foucault llamé bio-
poder, objetivo fundamental de los dispositivos de la dominacién que no
se basta con el control del cuerpo individual (logrado con el concurso de
instituciones como las carceles, los cuarteles, los hospitales, los manico-
mios, las fabricas y las escuelas), sino que se amplia a una total regulacién
sobre la especie, sobre las masas poblacionales en general, con meca-
nismos como el fichamiento, el control natal, las politicas estatales de
eugenesia y eutanasia y ya con la inminente manipulacién del genoma
humano. Control total ejercido con dispositivos y tecnologias modernas
que apuntan, paraddjicamente, por una parte, hacia el mejoramiento,
ampliacion y fomento de la vida, siquiera para algunos sectores benefi-
ciados, pero, por otra parte, propicia el exterminio y la muerte adminis-
trada para amplios sectores considerados inferiores, superfluos, innece-
sarios, «desechables». Esto se logra mediante las guerras —incluida, por
supuesto, la amenaza de la guerra nuclear que haria desaparecer toda
forma de vida de la faz de la tierra—, las masacres, la exclusién, la mar-
ginalidad y ese cotidiano genocidio social que se expresa en los millones
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de seres humanos que mueren de hambre, por carencia de agua potable
o por enfermedades que podrian ser facilmente curables.

Desde un pragmatismo cinico, los agentes promotores de este biopo-
der pretenden presentarse como los hegelianos realizadores del espiritu,
como la expresién culminante del devenir de la historia, aduciendo que
el American way of life, con su desperdiciado consumismo compulsivo, es
el género de vida propio de la posthistoria, y que ellos «prefiguran el pre-
sente eterno de la humanidad». Por ello se permiten propagar al mundo
entero el decalogo de sus «virtudes», que en resumen constituye lo que
se conoce como el «pensamiento Gnico».

Se trata ya —como lo ha expuesto claramente Pedro Garcia Olivo en
sus obras— de la instauraciéon de un nuevo tipo de fascismo, de un demo-
fascismo, heredero directo de la democracia representativa que, merced
al ocultamiento y enmascaramiento de «todas las tecnologias de domi-
nio, de todos los mecanismos coercitivos, de todas las posiciones de po-
der y autoridad, tiende a reducir al maximo el aparato de represion fisica
y a confiar casi por completo en las estrategias psiquicas (simboélicas) de
dominacién». De esta manera se realiza el ideal de establecer no solo
ese conformismo acritico, sino de cumplir con la escatologia del «pro-
greson.

B.2 - La banalidad del mal

La nocion del Mal, que antafio se representaba mediante la poderosa y
escalofriante figura del diablo y que metafisicamente constituia un ele-
mento de controversia y debate entre los fil6sofos y los teblogos, ha ad-
quirido un particular interés, no exento de abstracciones tedricas, a partir
de los analisis y las tesis expuestas por Hannah Arendt, referidas a la deno-
minada «banalidad del mal». El mal, ente metafisico que ha acompafiado
por miles de afios el devenir historico de Occidente, pareciera que cobra
otra eficiencia y una nueva vida, ahora de caracter pragmatico.

La teologia siempre intentd explicar la existencia del mal, acudiendo
a la teoria de la existencia incuestionable de un Dios bueno. Tanto la
filosofia judia, como la cristiana, atribuyen el mal a la accion directa de la
voluntad humana, que fue creada libre por Dios. El mal es, entonces, una
violacion a la ley de Dios por parte del hombre y, en tltima instancia, por
influencia de ese personaje metafisico, inframundano, llamado Satanas.
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Apartandonos de la hipétesis teista, para tratar de explicar racional-
mente el problema del mal, aceptando solamente hipdtesis naturales y
sociales, se podria ensayar un dialogo critico con referencia al pensamien-
to contemporaneo, entendiendo que lo que se considera «el mal» posee
raices culturales, sociales, econémicas y politicas. Seria, éste, un ejerci-
cio tedrico y politico que debe significar, por supuesto, la superacién de
todo optimismo metafisico, rebasar la idea de que nos encontramos en
«el mejor de los mundos posibles», como ya fue confrontado de manera
profundamente critica por Voltaire (que descarté mordazmente tanto
el desbordado optimismo metafisico de Leibniz y de Wolff, como el de
muchos de los enciclopedistas que predicaban el poder invencible de la
razén y la confianza en el progreso, sustentados en las que consideraban
infinitas posibilidades de la ciencia y la tecnologia).

En gracia de esta discusién y partiendo de la aceptacion de que el mal
existe al igual que existe el bien, aceptando también que, en lineas ge-
nerales, sabemos qué significa hacer el bien o hacer el mal, habria que
modificar el cuestionamiento filoséfico: se trata, especificamente, de
averiguar ;de donde proviene el mal sociolégico, la maldad humana?

Hannah Arendt, en su libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la
banalidad del mal, luego de analizar, durante el juicio realizado a este cri-
minal, las diversas situaciones y circunstancias reveladoras del holocaus-
to nazi, de ese proceso de matanza administrada que comprometi6 a
toda la sociedad alemana, llega a la desgarradora conclusiéon de que «Ei-
chmann no constituia un caso de enajenacién en el sentido juridico, ni
tampoco de insania moral»; que «precisamente hubo muchos hombres
como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que
fueron y siguen siendo, terrible y terrorificamente normales». Asimis-
mo, que la inmensa mayoria del pueblo aleman creia en Hitler; que eran
plenamente conscientes de los lineamientos estratégicos de sus lideres
y que confiaban en sus planes para la realizacién histoérica de su destino
como pueblo; que todos los jerarcas nazis encargados de este proceso
masivo de exterminio, eufemisticamente denominado «la solucién final»,
poseian titulos universitarios; y que «la maquinaria de exterminio habia
sido planeada y perfeccionada en todos sus detalles mucho antes de los
horrores de la guerra...». Incluso —asevera Hannah Arendt— algunos
judios, como obedientes ciudadanos cumplidores de la ley, colaboraron
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eficientemente en proyectos de construccion de cdmaras de gas. En con-
clusién, sostiene que todo este proceso criminal se cumplié bajo el orde-
namiento juridico y legal de un Estado que asumi6 el crimen como un
deber y como fundamento de realizaciéon de su proyecto histérico.

Aunque este estudio no se presenté como un tratado sobre la natura-
leza del mal, si buscaba explicar las consecuencias deshumanizantes de
convertir a los seres humanos en simples «ruedecillas de una maquinaria
administrativa» que les lleva a la total trivializacién o «banalizacién» del
genocidio —lo que significa, segiin Hannah Arendt, que Eichmann «ac-
tuod en todo momento dentro de los limites impuestos por sus obligacio-
nes de conciencia». Se tratd, pues, de un individuo comun y corriente,
superficial, promedio, que pareciera estar supeditado al imperativo ca-
tegdrico kantiano; un personaje que asumio sus actos dentro del marco
moral trazado, de manera regulada y homogeneizada, por el Estado na-
cionalsocialista. Un ser humano, como tantos, disefiado y formado con-
forme a los intereses del poder.

B.3 - El demonio del progreso, aliado del fascismo

La fuerza ideoldgica del nacionalsocialismo esta centrada en su proyecto
modernizador: el fascismo est4 orientado hacia el progreso tecnologico
y operativo —se trata de una ideologia «progresista». El fascismo y el
progreso comparten el mismo concepto de historia, como develé Walter
Benjamin en sus «Tesis sobre el concepto de historia»:

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla es el «estado de
excepcion» en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la histo-
ria que le corresponda. Tendremos entonces en mientes como cometido
nuestro provocar el verdadero estado de excepcién; con lo cual mejorara
nuestra posicion en la lucha contra el fascismo. No en ultimo término
consiste la fortuna de este en que sus enemigos salen a su encuentro, en
nombre del progreso, como al de una norma histérica. No es en abso-
luto filoséfico el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo
sean «todavia» posibles en el siglo veinte. No esta al comienzo de ningtin
conocimiento, a no ser de este: que la representacion de historia de la
que procede no se mantiene. [Tesis 8]

Benjamin sefala de qué manera expresiones politicas al parecer dife-
rentes, como el fascismo y la socialdemocracia, comparten una misma
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opinién y unas mismas experiencias sobre los procesos histéricos. Esta
concepciéon «moderna» del pensamiento y de la historia los hace compli-
ces, ya que no representan mas que los intereses de las clases dominan-
tes. Esa modernidad del fascismo, de la socialdemocracia y del régimen
estalinista es idéntica a la del «progreso» capitalista; y su dptica es la del
dominio sobre el mundo, sustentdndose en una intima relacién con los
desarrollos cientifico-tecnolégicos y en el fomento de la industria militar
—que ha llevado hasta la puesta en marcha del exterminismo como op-
cién de guerra y de dominio.

Alli donde el infierno era metafora, una realidad imaginaria, finalmen-
te se troco en realizacién humana, demasiado humana; y no se trata ahora
de buscar patologias perversas en el comportamiento de quienes pro-
piciaron el desarrollo y montaje de estos centros de horror infernal, de
estos centros de exterminio. Asilo atestigu6 el sobreviviente Primo Levi,
que, en los lager o campos de concentraciéon, como el de Auschwitz, no
encontré demonios sino funcionarios (claro, sadicos y psicopatas los ha-
bia también, pero no era lo mas representativo; eran funcionarios): «se-
res humanos medios, medianamente inteligentes, medianamente mal-
vados: salvo excepciones no eran monstruos, tenfan nuestro mismo ros-
tro, pero habian sido mal educados. Eran en su mayoria gente gregaria
y funcionarios vulgares y diligentes: algunos fanaticamente persuadidos
por la palabra nazi, muchos indiferentes, o temerosos del castigo, o de-
seosos de hacer carrera, o demasiado obedientes» (P. Levi, 2005, p. 269).
(Segun Alice Miller, no se trataria de una «mala educacién», sino todo lo
contrario, de una educacién perfecta, que no fallo, que fue un éxito ro-
tundo, como lo recomiendan las tesis de la pedagogia para la obediencia
y la subalternidad acritica).

Se tratd de la institucionalizacidén del asesinato, de la creacién de fa-
bricas de muerte; y esto se logré con la participacién de personas co-
rrientes, individuos formados por la pedagogia establecida y con los
patrones legales, financieros, académicos y empresariales forjados ya
por los desarrollos de la mentalidad burguesa. La llamada «soluciéon
final», Auschwitz, no fue mas que una expresién o manifestaciéon de lo
posible segtn las tesis del progreso. Se trat6 del exterminio masivo de
seres humanos por parte de una maquinaria tecnolégico-racional que
operd conforme a los postulados del desarrollo y del progreso industrial
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capitalista. «Vale la pena resefiar que fue en tales campos de exterminio
donde se exhibié mejor el fundamento de la racionalidad instrumental
del capitalismo: alli se organiz6 como un proceso de produccioén el ase-
sinato masivo, mostrando la enorme eficiencia de los genocidas, el gran
rendimiento de los hornos crematorios instalados en serie y la rentabi-
lidad de esa especie de reciclaje que significo la recuperaciéon de joyas
y vestidos, del cabello y hasta de las piezas dentales de las victimas del
holocausto nazi para ser utilizados de nuevo en el proceso de la industria
y el consumon» (J. C. Carrién, Pedagogia, politica y otros delirios. Sombras de
humo, 2006, p. 43). En fin, si se analiza el funcionamiento de los campos
de concentracién y de exterminio, facilmente se capta la racionalidad
implicita en cada una de sus actividades. Se traté de fabricas de muerte
y destruccién, que incorporaban necesariamente los elementos de una
racionalidad administrativa, friamente ordenada y planificada, como los
mismos procesos productivos del sistema capitalista.

Hemos visto cémo la sociedad occidental y cristiana se fue acostum-
brando a las masacres y al exterminio a partir de la apariciéon de la lla-
mada «guerra total», durante la primera guerra mundial, con el empleo
de toda la racionalidad instrumental e industrial puesta al servicio de la
muerte. Ello significo, asimismo, poner de manifiesto la irracionalidad
de esa orgullosa racionalidad ilustrada, mostrar que la violencia exter-
minista ha sido desde siempre empleada, ya en las masacres perpetradas
contra los pueblos aborigenes, en el trafico de esclavos negros, en las
muchas guerras de conquista e invasién, en las guerras colonialistas o
en los permanentes genocidios que hacen parte del panorama politico
contemporaneo. Enzo Traverso escribi6:

Las guerras totales también desvelaron una hipocresia acerca de la no-
ci6n de derecho publico europeo propio del contexto de civilizaciéon y
de progreso que se habia alcanzado en Europa en el siglo XIX, en la me-
dida en que estas guerras reproducian, en el mundo occidental, algunos
rasgos de las guerras coloniales del siglo XIX; unas guerras que siempre
fueron concebidas como guerras de conquista y de exterminio, durante
las cuales nunca se podia establecer una distincién entre combatientes y
civiles. La gran novedad del siglo XX es, pues, que las caracteristicas de
las guerras coloniales se reprodujeron en el corazén mismo de Europa
occidental, pero con unos medios técnicos de destruccién mucho mas
poderosos que los utilizados en el siglo anterior en Asia o en Africa.
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La guerra total fue un gigantesco laboratorio antropolégico en el
cual se disefiaron las condiciones fundamentales de los genocidios mo-
dernos y del exterminio industrial del siglo XX. Durante la Primera
Guerra Mundial, los soldados, por ejemplo, dejaron de aparecer como
los héroes de las guerras tradicionales y se proletarizaron; a la hora de
combatir, estaban simplemente incorporados a una maquina en la cual
tenian que ejecutar tareas parciales, al igual que un obrero puede tra-
bajar en una oficina o en una fabrica. (Memoria y conflicto. Las violencias
del siglo XX)

En esta perspectiva, debemos ver las violencias de la Segunda Guerra
Mundial y las que han seguido como una continuidad de esa imparable
violencia que caracteriza todo el proceso de expansiéon y dominio de la
burguesia: el fascismo, el nazismo y, en medio de la guerra, los campos de
concentracién y de exterminio, «<no pueden ser interpretados y analiza-
dos solamente como una recaida en una barbarie ancestral, sino también
como la expresién de una barbarie moderna, de una violencia que no se
puede concebir fuera de las estructuras y de los elementos constitutivos
de la civilizacién industrial, técnica, occidental y modernan.

Ya nadie puede afirmar seriamente que las diversas formas de muerte
administrada, en campos de concentraciéon y de exterminio, mediante
las guerras quimicas, el empleo de armas convencionales y no conven-
cionales, por el uso de bombas y otras formas de aniquilacién masiva,
represente una evidente presencia del infierno o del demonio metafisico;
ni siquiera se puede decir que sea una especie de «regresién» a supuestas
etapas barbaras de la historia, sino que debemos aceptar esto como una
clara expresion de la llamada civilizacién industrial occidental. Como lo
ha expresado Michell Lowy:

Las atrocidades en masa, perfeccionadas tecnoloégicamente y organi-
zadas burocraticamente, pertenecen inicamente a nuestra civilizacion
industrial avanzada. Auschwitz e Hiroshima no son «regresiones»: son
crimenes irremediable y exclusivamente modernos [...].

En muchos aspectos, Hiroshima representa un nivel superior de mo-
dernidad, tanto por la novedad cientifica y tecnoldgica representada por
la bomba atémica, como por el caracter todavia mas distante, imperso-
nal, puramente «técnico» del acto exterminador: apretar un botén, abrir
la escotilla que libera la carga nuclear [...].
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Esta modernidad la volvemos a encontrar en la ctipula norteamerica-
na que toma la decisién —después de haber sopesado cuidadosa y «racio-
nalmente» los pro y los contra— de exterminar a la poblacién de Hiros-
hima y Nagasaki: un organigrama burocratico complejo, integrado por
cientificos, generales, técnicos, funcionarios y politicos tan grises como
Harry Truman, en contraposicion con la irracionalidad de los ataques de
odio de Adolfo Hitler y sus secuaces [...].

Por ultimo, la guerra estadounidense en Viet Nam, atroz por el nu-
mero de victimas exterminadas por los bombardeos, el napalm o las
ejecuciones colectivas constituye, en varios aspectos, una intervencioén
extremadamente moderna: se basa en una planificacién «racional» —con
la utilizaciéon de computadoras y de un ejército de especialistas—, que
moviliza un armamento muy sofisticado, utilizando la tecnologia de
punta de los afios sesenta y setenta: los aviones bombarderos B-52, na-
palm, herbicidas, bombas de fragmentacion, etcétera. (M. Lowy, en «La
dialéctica de la civilizacion: barbarie y modernidad en el siglo XX», Revis-
ta Herramienta, nim. 22, Ediciones Herramienta)

Y no se agota con estos ejemplos la paradéjica actividad moderna y
«progresista» de los vencedores. Hoy persiste la gran eficacia empresarial
y militar imperialista, en favor de un desarrollo global que permita a
las naciones atrasadas superar el subdesarrollo. Asimismo, se realiza una
permanente campaiia por la universalizacién de la democracia y en pro
de la mas amplia difusién y distribucién de los derechos humanos. Estos
llamados «principios universales» se han constituido en algo asi como ar-
ticulos de fe, en objetos de una falsa idolatria, que no admite ningtin tipo
de herejia, ninguna posibilidad de pluralismo ético ni las diversidades
culturales. Se han impuesto, desde la «racionalidad occidental», a todo
el mundo; y pareciera que buscan la conformacién de una civilizacién
mundial tinica, una perfecta comunioén, un total ecumenismo.

Esta publicitada concepcién del universalismo moral de los derechos
humanos ha llevado a la promocién del intervencionismo y la injerencia
militar y politica por parte de los paises presuntamente duefios de estos
«deales» y poderosamente armados que, con la disculpa de garantizar
su aplicaciéon en las mas diversas sociedades y culturas, contando con el
organismo llamado Naciones Unidas y con el apoyo de Estados depen-
dientes, a motu proprio se han impuesto ante todos los pueblos del mun-
do, como los tinicos garantes del «cumplimiento» de tales derechos.

El intervencionismo militar, los «ataques preventivos», las «misiones
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humanitarias» y demas acciones bélicas contra pueblos y gobiernos que
sefialan como violadores de esta supuesta «ética minima planetaria», en
realidad velan, ocultan y enmascaran las verdaderas intenciones geopo-
liticas y expansivas que mueven a estos Estados y organizaciones auto-
denominados «protectores de los derechos humanos», empefiados en
buscar justificaciones tedricas para la agresion, las invasiones y el uso
de la fuerza contra aquellos paises que no se amoldan a sus intereses
imperiales.

Las Naciones Unidas, convertidas hoy en una mera oficina de adminis-
tracion de los negocios imperiales, autoriza esos «ataques preventivos»
e intervenciones armadas, en nombre de la dibertad», de la «democra-
cia» y del «<humanitarismo», en cualquier parte del mundo, prevalida del
reconocimiento de autoridad legitima que le garantizan esos mismos
Estados poderosos. Con todos esos elementos se han enmascarado las
intromisiones bélicas y el establecimiento de Estados titeres del poder
imperial.

Todos esos esfuerzos por salvar la civilizacién forjada por el capita-
lismo, incluida la lucha por imponer los derechos humanos en todo el
mundo, constituye, por decir lo menos, un trabajo inutil frente al hun-
dimiento y al irreversible Ocaso de Occidente, a la inminente catastrofe
que ya vivimos y que ha sido elaborada durante la modernidad por la (al
parecer) insustituible ideologia del progreso, por esa «direccién tinica»
que llamara Walter Benjamin —impuesta a toda la humanidad mediante
la fuerza de las armas, de los convencimientos ilustrados y del mercado.

La fatalidad del uniformismo y la homogeneidad ecuménica decretada
por Occidente para todos los seres humanos; esa perversa pérdida de
toda pluralidad y el sometimiento a un destino manifiesto de progreso y
armonia que caracterizaria el devenir histérico de la humanidad (tanto
en la version del capitalismo tardio, hoy mundializado, como en la del
fracasado «socialismo real») ha conducido, luego de la muerte de Dios
que sefialara Nietzsche, a la muerte del hombre, reducido, tras el falso
optimismo de un «final feliz» —como fin de las ideologias, fin de la historia
e imposicion del «pensamiento inico»— a una escatologia mesianica y
redentorista representada en el imperativo global de unos derechos hu-
manos insertos en una falsa concepcién humanista. «No hay nada mas
repulsivo éticamente que la idea de que, detras de una superficie de di-
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ferencias, todos compartimos el mismo ntcleo de humanidad», ha pun-
tualizado Slavoj Zizek.

No vivimos en un mundo abstracto. Los derechos humanos, plan-
teados como panacea universal, en un mundo cargado de miserias e in-
equidades, no dejan de ser una burla teérica por parte de los grupos
hegemonicos; un perverso juego diabdlico acerca de cosas que nunca
han existido, como la brujeria, las posesiones, los pactos diabdlicos o el
mismo diablo y el infierno...

C. NOTAS CONTRA EL ESTADO DEL BIENESTAR
(EL DEMONIO DEL PROGRESO ES TAMBIEN UN ALIADO
DEL LLAMADO «ESTADO DEL BIENESTAR»)

C.1 - El Estado benefactor

Vivimos una época supuestamente pos-bélica y pos-soviética caracteri-
zada por el triunfo mundial del capitalismo... El modo de producciéon
capitalista y la mentalidad burguesa que hoy conocemos no han sido
siempre iguales: se han modificado conforme al desarrollo de las fuerzas
productivas, a las periddicas crisis que los afectan y a la estructura de las
relaciones sociales establecidas en cada una de sus etapas histéricas y en
los distintos territorios y regiones que ha conquistado, sin abandonar
jamas las tesis del progreso.

La supervivencia histérica del capitalismo ha estado condicionada a la
manera como ha sabido superar los conflictos. El capitalismo, en su ya
largo proceso, ha tenido que superar las variadas crisis que siempre ex-
presan la confrontacién existente entre los intereses del capital por una
parte y los intereses de los trabajadores por la otra.

Los origenes del capitalismo estan marcados no solo por su lucha tedrica
contra la abigarrada mentalidad cristiano-feudal, sino por intensas acciones
de violencia que, por supuesto, liberarian a campesinos y artesanos de la coac-
cién gremial, la servidumbre y demas trabajos feudales, pero que también les
despojaria de todos sus medios de produccion, de sus titulos y propiedades
personales, y; lo que es mas grave, de todos los bienes comunales y de domi-
nio publico que secularmente se habjan mantenido. Estas brutales expropia-
ciones del pueblo sefialan la génesis del moderno modo burgués de produc-
cién y de la faustica concepciéon de la propiedad privada que lo acompafia.
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El conflicto ha sido permanente entre los duefios del capital y los tra-
bajadores, obligados a vender su fuerza de trabajo para poder sobrevivir.
Pero no siempre ha sido indispensable la violencia directa, la cual se creia
que con el tiempo solo se emplearia en casos excepcionales, dado que
«en el propio transcurso de la produccién capitalista, se va formando
una clase obrera que, a fuerza de educacion, de tradicién, de costumbre,
se somete a las exigencias de este régimen de produccién como a las mas
logicas leyes naturales» (Marx). Sin embargo, el mefistofélico apetito de
riqueza y de poder por parte de la clase poseedora no tiene limites y la
burguesia siempre ha empleado el poder del Estado para «regular» los
salarios, intentando fijarlos exclusivamente dentro de los marcos que los
benefician con una mayor extracciéon de plusvalia, tanto alargando las
jornadas de trabajo, como acelerando los ritmos laborales y mantenien-
do, en todo caso, a los obreros dentro de unas rigidas medidas coercitivas
y de dependencia ideologica —por lo que dios y el diablo seguirian man-
teniendo, bajo el nuevo modo de produccion, similares fuerzas y poderes
a los que tenian bajo el feudalismo.

La revolucion industrial habria de modificar notablemente las con-
diciones de produccién. Las maquinas en gran medida sustituirian la
fuerza humana y grandes transformaciones ocurririan entonces en las
relaciones sociales. Se intensificaria no solo la produccién, sino también
la comercializacién de los bienes producidos. Pero este incremento de la
produccién y de la productividad, en lugar de traer mayor bienestar a los
trabajadores, llevd, por el contrario, a la intensificacién de los intereses
de lucro y de acumulacién por parte de los capitalistas. La introduccién
del maquinismo no signific6 mejoria para el sector de los trabajadores,
pues muchos de ellos serian expulsados del proceso productivo e irian a
engrosar el ejército de los desocupados, mientras que quienes se queda-
ron fueron sometidos a una mayor exaccién de plusvalia, ahora bajo la
condicién de trabajos rutinarios y repetitivos. Ademas, como operarios
de estas maquinas, tendrian que ponerse constantemente al dia y seguir
el ritmo que marca el incesante desarrollo de las nuevas tecnologias.

La expansion del colonialismo, con la desaparicion forzada de pueblos
y culturas, paralelamente, llevaria a una mayor abundancia de materias
primas y, por supuesto, a la ampliacién de la produccién capitalista; pero
el aumento de las ganancias de los capitalistas no repercutiria en benefi-
cio de los obreros, dado que los mayores costos de produccion estableci-
dos por la incorporacién de mas y nuevas maquinas y tecnologias debian
compensarse con los salarios de los trabajadores. Se hacia indispensable,
entonces, para los capitalistas, que los obreros ganaran menos, que las



148 DULCE LEVIATAN

mujeres y los nifios trabajaran en fabricas y talleres infernales, sometidos a
extenuantes jornadas denunciadas por escritores como Charles Dickens, a
fin de que los patronos ganaran cada vez mas y no se atrasaran con res-
pecto a las innovaciones tecnologicas —lo que los podria sacar de com-
petencia. Esta es la diabdlica 16gica del capitalismo, que siempre ha sido
«salvaje».

Y, en el plazo de muy pocos afios, la miseria de los trabajadores se
fue intensificando, mientras el Estado apoyaba solamente a la clase bur-
guesa. Los trabajadores expoliados, con base a sus experiencias, irfan
adquiriendo conciencia de clase, organizandose cada vez mejor y esta-
bleciendo la necesidad de imponer cambios radicales en las condiciones
econdmicas, sociales y culturales de su existencia. Muchos pensadores e
intelectuales, incluso de la burguesia, fueron delimitando puntos de vista
y perspectivas ideoldgicas que confrontaban abiertamente la inhumana
explotacion que propiciara el capitalismo, guiado por unas supuestas «le-
yes naturales».

Asi las cosas, las explosiones de rebeldia popular, conjuntamente con la
estructuracion de claros lineamientos ideolégicos para las pretensiones
de los trabajadores y el propio desarrollo de las crisis internas del capi-
talismo, llevarian a la necesidad de forzar una reversa, un cambio en las
relaciones sociales de produccion.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, se va conformando la fuerza
del sindicalismo en toda Europa, se empiezan también a estructurar los
primeros partidos politicos obreros; y se va constituyendo una poderosa
fuerza que habria de alterar muy seriamente las relaciones de explota-
cion capitalista. Asi ingresamos al azaroso siglo XX.

Simultdneamente, con este proceso de concientizacién y organizacion
de las clases trabajadoras, el modo de produccién capitalista entra en un
periodo de crisis de sobreproduccién, que significaria no solo una cruda
ampliacién de la explotacion clasista, sino los inicios de una contienda
inter-capitalista por la hegemonia mundial. Ello llevaria a los gobiernos
de los paises industrializados a intentar el reparto del botin del mundo y,
por supuesto, a la Primera Guerra Mundial, iniciada en el afio de 1914.

La conflagraciéon mundial aceleraria los procesos revolucionarios y el de-
sarrollo de la conciencia de los trabajadores. La Revolucion Rusa de 1917
instauraria una nueva inquietud en el corazén de los burgueses y les haria
temer por la validez de su proyecto expansionista. Entonces, la idea del de-
monio recobra sentido: ahora, para la atemorizada burguesia, el «<mal» lo
representan las tesis y propuestas reformistas, sindicales y revolucionarias;
y ellos, los explotadores, encarnan el «bien», la «<bondad», el «bienestar...
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La revolucién bolchevique de 1917 de alguna manera modificaria el
curso de la historia, porque imponia a la burguesia la necesidad de ne-
gociar, de transar con los trabajadores, reduciendo asi las expectativas de
ampliar cada vez mas la plusvalia.

Durante los afios de posguerra las ilusiones de paz se desvanecen y
un tremendo caos en los procesos productivos sorprenderia a la orgu-
llosa burguesia. Es entonces cuando se introduce un dislocamiento en
las intensiones del omnimodo poder capitalista, que entra a ensayar otra
féormula, a desbrozar la via bienestarista, a fin de contener el ascenso gra-
dual del socialismo y queriendo impedir las crisis que agobian su modelo
de desarrollo y de progreso.

El inglés John Maynard Keynes, sin duda alguna el mas representativo
economista del siglo XX, afectado profundamente por el terrible panora-
ma que mostrara la crisis mundial de la economia de finales de los afios
veinte (con millones de seres humanos arrojados a la desocupacién y a la
depauperacion generalizada, provocada por el desaforado proceso de acu-
mulacion capitalista), publicé en 1936 su libro Teoria general del empleo, el
interés y el dinero, con el cual ejerceria la mas dura critica a las denominadas
leyes «naturales» del capitalismo, que los economistas ortodoxos conside-
raban inamovibles. De esta forma, se darfa origen, dentro del capitalismo,
a una nueva concepcion de la ciencia econémica, cuyo principal propdsito
era corregir la tendencia a una mayor sobre-explotacién del trabajo por
parte del capital, buscando la extension del «bienestar» en el sector de los
trabajadores, mediante el incremento de los salarios y procurando que se
constituyeran mas fuentes de empleo. Recomendd una amplia interven-
cién del Estado en la economia, impulsando la generacién directa de em-
pleos, apoyando la industria y en general buscando el control de las empre-
sas y la funcién social de gasto publico en aspectos tan cruciales como los
servicios publicos, la seguridad social, la educacién y la salud.

Esta politica empezaria a operar como una especie de exorcismo con-
tra los demonios de la revolucién. Se buscaba paliar un poco la explota-
cion capitalista; por ello, propone una distribucién mas equitativa de los
ingresos, con impuestos mayores a la propiedad que al consumo, reducir
los costos financieros del dinero, y fomentar el bienestar social, la capa-
cidad de compra y, en general, la calidad de vida en la poblacién trabaja-
dora. Introduciria una clara competencia intervencionista del Estado en
los asuntos de la economia. De esta forma, se mostraba desconfianza hacia la
vieja economia cldsica, que proponia dejar a la iniciativa privada y a la «mano in-
visible» del mercado la regulacion social, y se salia al paso a las teorias socialistas,
que negaban de plano el modo burgués de produccion.
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Las originales propuestas de Keynes serian prontamente aceptadas por
la mayoria de los Estados capitalistas, que asi lograban escapar de la cri-
sis cernida sobre ellos. Esta oportuna intervenciéon estatal sobre la eco-
nomia, esta correccién en los rumbos del capitalismo, significaria, a la
postre, la sobrevivencia del propio modo burgués de produccién a nivel
mundial; y es lo que se conoce como el Estado de Bienestar Social.

Por primera vez en sus ordenamientos juridicos e institucionales, tanto
las metrépolis como los paises dependientes establecerian «la funcién so-
cial de la propiedad»; se extenderian los beneficios de la seguridad social;
surgirian nuevas relaciones laborales en la ciudad y en el campo y, por
supuesto, se impulsarian politicas de desarrollo cientifico y tecnolégico,
adecuando el sistema educativo a tal proposito y dando el mas extraor-
dinario apoyo al servicio de la educacién publica en todos sus niveles,
formas y modalidades. Es decir, la educacién se enrumbaria hacia una
dependencia total con respecto de la economia...

C.2 - El miedo como factor de equidad social

Asi pues, desde octubre de 1917, fecha de la instauracion del primer Es-
tado comunista, pero mas especificamente después de la segunda guerra
mundial, con la expansién del campo socialista, el miedo a los demo-
nios de la revolucion social acompafiaria a las distintas burguesias a nivel
mundial. Esta seria la principal caracteristica de los regimenes capitalis-
tas. Con la posguerra, restablecido de nuevo el ordenamiento interna-
cional, vendria un periodo general de enfrentamiento entre los paises
del llamado mundo occidental y aquellos otros que orbitaban alrededor
de la Unién Soviética. Este fenémeno de reciente historia se conoce bajo
el nombre de la guerra fria»; y se estructura a partir del incremento del
miedo, entre las clases dominantes, por la posible extensién del comunis-
mo y la revolucién social —pregonada por los gobernantes de los paises
del «socialismo realmente existente». Este temor por la auténtica o ficti-
cia «camenaza comunista» llevd también a los grandes propietarios, a las
oligarquias y a los gobernantes de los paises capitalistas, a ceder en algo
sus desaforadas pretensiones de un mayor enriquecimiento mediante la
sobre-explotacion del trabajo. Aprendiendo de la economia planificada
de los paises socialistas, se empez6 a hablar entonces de «planes de desa-
rrollo» también en las economias y gobiernos capitalistas. Se trataria de
algo asi como del lobo vestido con piel de oveja, del demonio haciendo
hostias, del diablo procurando convencernos de que no existe.
Superado el colapso econémico, politico y social generado a partir de
la Segunda Guerra Mundial, y ante el demostrado fracaso de los llamados
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Estados totales o «totalitarios», se abre un periodo de prosperidad para
los paises capitalistas industrializados, que les llevo incluso a superar el
temor por la revolucion social en sus territorios. Sin embargo, los regi-
menes totalitarios, autoritarios y fascistas perviven brutalmente atn en
las zonas periféricas y marginales, en las antiguas colonias, en lo que se
dio en llamar «el Tercer Mundo»; y las democracias liberales, de que tan-
to se ufanan los capitalistas, solamente tienen existencia real en las gran-
des metrdpolis y paises pos-industrializados, hoy supuestamente aleja-
dos de la amenaza de la revolucién social, pero convertidos de manera
irreversible en una especie de democracias que incorporaron el fascismo
en sus realizaciones —bajo regimenes «demofascistas».

El derrumbe de la Unién Soviética, debido mas a su propia incom-
petencia que a una presunta validez de los dogmas del capitalismo, ha
permitido que, como anota Eric Hobsbawn, «por ahora el capitalismo y
los ricos hayan dejado de estar asustados. Todo lo que hizo la democracia
occidental algo digno de ser vivido para su gente —la seguridad social,
el Estado benefactor, un ingreso alto y creciente para sus asalariados,
y su consecuencia natural: la disminucién de la desigualdad social y de
la desigualdad de oportunidades de vida— fue el resultado del miedo».
Este miedo a los pobres y a los trabajadores organizados pareciera su-
perado hoy; y por ello se afanan, desde una pretendida unipolaridad del
mundo, por revertir la historia —no solo para los pueblos dependientes
y subdesarrollados, sino para todas las estructuras sociales que asumen
la marginalidad y la exclusién de las grandes mayorias como proyecto
«democratico». Hoy se ha regresado abiertamente a las condiciones del
llamado capitalismo salvaje, reinstaurado ahora bajo el nombre de «Neo-
liberalismo» y apertura econémica.

El llamado Estado del Bienestar surgi6é histéricamente a causa de la
aparicion y el gradual desarrollo de las luchas de los trabajadores, que
oblig6 a la burguesia a establecer los principios mediadores; es decir, a
aplicar los derechos civiles y las garantias sociales, econémicas y cultu-
rales proclamados desde el triunfo de las revoluciones burguesas, pero
sistematicamente incumplidos. Daba vigencia a las proclamadas tesis de
la seguridad social; a las reivindicaciones salariales y asistenciales, como
pensiones, seguros sociales, proteccién contra el desempleo, junto a de-
rechos como la educacion, la cultura, la recreacién y la ampliaciéon de los
servicios publicos para el conjunto de los trabajadores y la ciudadania en
general. Cada uno de estos principios mediadores empez6 a aplicarse en
las postrimerias de la primera guerra mundial y, tras la segunda guerra,
tomaria cuerpo el denominado Estado del Bienestar keynesiano, también
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conocido publicitariamente como el Estado Social de Derecho, que seria
presentado como el mayor logro de la modernidad burguesa, como una
panacea que buscaria ser aplicada en todos los rincones del mundo.

Sin embargo, de manera coincidente, Auschwitz también representa
la modernidad burguesa, no solo por su estructura de fabrica de muer-
te cientificamente organizada, que utiliz6 las técnicas mas modernas y
eficaces, sino porque es la mas clara expresién de la continuidad de los
intereses del capitalismo. El genocidio de los judios, de los gitanos, de
otras etnias y de los contradictores politicos, es también, como observa
Zygmunt Bauman, un producto tipico de la cultura racional burocrati-
ca burguesa, que elimina de la gestién administrativa toda interferencia
moral, como lo precisara Weber. Desde este punto de vista, deviene re-
sultado del proceso civilizador, en cuanto racionalizacién, planificacién y
centralizacién, tanto de la violencia (supuesto monopolio estatal) como
de la productividad social —que debe funcionar con indiferencia moral,
regla ética del capitalismo. Bauman analiza Auschwitz como un modelo
de management, en el cual se dan todas las caracteristicas de la gestion,
de la organizacién del trabajo, de la racionalizacién productiva y admi-
nistrativa, de la division gerencial y jerarquica (entre organizacioén, pla-
neacién y ejecucién de las tareas) de todo un conjunto que desemboca
ya no en la produccion, sino en la destrucciéon y la muerte. En definitiva,
toda una serie de caracteristicas que definen el paradigma weberiano de
la burocracia y de la modernidad administrativa y el paradigma fordista y
taylorista de la moderna produccién serial capitalista esta presente, tanto
en el llamado Estado de Bienestar, como en los regimenes exterminis-
tas...

El periodo de ensayo del llamado «Estado de Bienestar» o Estado Social
de Derecho, rindi6 sus frutos: finalmente significé lo que Pedro Garcia
Olivo ha denominado «el bienestar de los Estados», con funcionarios y
burdcratas comprometidos, al igual que en los denominados «Estados
totalitarios», en que la maquinaria del poder funcione perfectamente.
Se trata del mismo compromiso del funcionariado clasico, de esas «rue-
decillas de la maquinaria administrativa», reingresados ahora, con mas
fuerza, a sus histéricas funciones de control, vigilancia, represion y ex-
plotacion; actuando como tejido conjuntivo entre el Estado y los «ciuda-
danos», entre los explotados y los explotadores; y asumiendo las mismas
tareas que hipocritamente el liberalismo repudié en los que denominé
regimenes totalitarios —pero incorporadas ahora mas sutilmente, con
estrategias simbolicas, a la defensa de la poderosa maquina estatal, en un
fascismo democratico al que ya no se le puede denominar «totalitario».
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Asi, bajo el simulacro demoliberal, sosteniendo el mismo régimen de
explotacion, pero sacando lecciones de las crisis, de las guerras y de la
propia competencia con la economia socialista, el capitalismo ha logrado
sobrevivir. Y no solo eso, sino, incluso, cree haber derrotado al socia-
lismo.

C.3 - Las paradojas de la democracia: ;es posible un totalitaris-
mo benefactor?

El llamado Estado de Bienestar o Estado Social de Derecho se presenta
publicitariamente como la mas clara salida a la explotacién desmedida,
como un ejercicio de control que dignifica el capitalismo, como la prin-
cipal confrontacion a los excesos «totalitarios». El concepto de totalitaris-
mo, introducido al lenguaje politico, hoy hace parte del debate intelec-
tual de una manera incontrovertible. El totalitarismo se muestra como
la salida de las normas y las reglas usuales y corrientes del desarrollo del
modo de produccién capitalista. Esta concepcion del totalitarismo esta
hermanada con la muy en boga nocién de «capitalismo salvaje», con que
hoy quiere sugerirse que existe un capitalismo algo asi como humano, civil,
ordenado, organizado, incapaz de explotar por encima de las buenas relaciones
con los trabajadores, embeleco que se encuentra inserto no solo en las propuestas
demoliberales, sino en el pragmatismo supuestamente de izquierda de los social-
demdcratas y de los variados promotores de la llamadas terceras vias...

Como nos lo aclara Zizek: «Desde el momento en que uno acepta la
nocién de “totalitarismo”, queda inserto firmemente en el horizonte de-
mocratico liberal». Define el término «totalitarismo» como una especie
de subterfugio que nos impide pensar en compromisos politicos radica-
les de confrontacién a ese liberalismo, so pena de caer en los extremos
del holocausto o los gulags. Escribe Zizek: «De esta forma los bellacos
liberales conformistas pueden encontrar una satisfaccién hipdcrita en su
defensa del orden existente: saben que hay corrupcién, explotacién y
todo lo que se quiera; pero cualquier intento de cambiar las cosas se de-
nuncia como éticamente peligroso e inaceptable, como una resurreccion
del fantasma del totalitarismon» (S. Zizek, 2002, p. 14). Para ellos, todo lo
que se aparte de lo politicamente correcto, es decir, de esa democracia
liberal que pretenden universalizar, es una amenaza «totalitaria».

Zizek sefiala ironicamente que, en las sociedades preciadas como de-
mocratico-liberales de Occidente, perviven mal disimuladas las mismas
estructuras de explotacién, direccionamiento, supervisiéon y vigilancia
que caracterizan a los regimenes denominados «totalitarios», imposito-
res de una Uinica vision del mundo a sus ciudadanos. Para Zizek, el orden
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capitalista, en cualquiera de sus versiones o modalidades, es culpable de
la pérdida de la individualidad y de las diferencias; culpable de la genera-
lizada deshumanizacién del mundo contemporaneo; representa el mal.
Y ello, de una manera paraddjica, no solo bajo las formas totalitarias,
sino bajo todas las tesis y maneras de la civilizada democracia burguesa,
porque la democracia liberal no es, en si misma, mas que una estructura
mitica, que pretende imponerse por la fuerza en los mas alejados rin-
cones del mundo —mientras subsiste en los grandes centros de poder
occidentales gracias a la similitud, a la mismidad, y al pensamiento tinico
caracteristicos de estas sociedades, que se nos presentan como si no con-
tuvieran ningln tipo de antagonismos.

Paradoja y ambivalencia estructural que lleva a muchos —no sin ra-
z6n— a aceptar tesis como las de la anulacién de todas las diferencias
politicas entre la izquierda y la derecha. Y, significativamente —asevera
Zizek— en nuestras sociedades occidentales es la derecha la que dirige a
lo que queda de la corriente principal de la “clase obrera” e intenta movi-
lizarla, mientras que la “tolerancia” multiculturalista se esta convirtien-
do en lema de las nuevas “clases simbolicas™ privilegiadas (periodistas,
profesionales del mundo académico, directivos empresariales...)».

Este tipo de opciones «politicas» son profundamente falsas y artificia-
les; pertenecen al universo del simulacro democratico, bajo la sigla o el
signo que se presenten o digan asumir. Son algo asi como placebos o
distractores para unas masas carente por completo de toda posibilidad
de decisiéon autébnoma.

Todo el espectro ideolégico y politico demoliberal, socialdemocrata
y multicultural contemporaneo, tanto en las desarrolladas y postindus-
triales como en las dependientes sociedades de Occidente, llamense de
centro, de izquierda o de derecha, esta contaminado de esa ambigitiedad
legitimadora del statu quo; y no representan para nada la opcién anticapi-
talista. «El principal problema politico actual es, por consiguiente, como
romper este consenso cinico». (Cémo diferenciar a Dios del diablo, si
todo lleva indefectiblemente la impronta del Demonio?

C.4 - El final del mesianismo

Dante Alighieri, en el Canto Tercero de su Comedia, dice haber visto so-
bre la puerta del infierno una inscripcién en letras negras que le lleno
de espanto y de pavura. Escrito que concluia con esta terrible sentencia:
«Renunciad para siempre a la esperanza». El infierno, que —segin Enzo
Traverso— «designaba una condicién que trascendia la vida terrestre»...
Esa imagen dantesca del infierno, que habita nuestra cultura desde la
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Antigiiedad y que fuera «asumida como referencia paradigmatica de la
definicién del mal», ya se evoca comiinmente como simil de la deshuma-
nizacién vivida bajo los regimenes fascistas; y se ha comparado el Estado
nazi, y sus campos de concentracién y de exterminio, con un «infierno
organizado» (Eugen Kogon).

Pero no es solo la condicién de Auschwitz y del llamado Tercer Reich lo
que puede compararse con el infierno en nuestras modernas sociedades.
El infierno y la muerte estan presentes —siempre han estado— en las
diversas formaciones politicas y sociales del capitalismo, en las variadas
formas de organizacion politica y econémica de las sociedades burgue-
sas; en la razén instrumental que les guia; en su ciencia sin conciencia;
en su ética laboral; en su fordismo, en el taylorismo; en la pretendida
neutralidad valorativa de sus instituciones,...

Después de los campos de exterminio, los programas nazis de eutana-
sia y las fabricas de muerte como Auschwitz; luego de las bombas atomi-
cas sobre Hiroshima y Nagasaki; de las purgas, masacres y hambrunas
del estalinismo; del genocidio francés en Argelia; del terrorismo belga
sobre el Congo; del horror norteamericano en Viet Nam; de Pol Pot en
Camboya; de los crimenes sionistas en Sabra y Chatila, y las constantes
masacres en Palestina, etcétera; podemos entender que el «mal» se ha
cotidianizado, se ha vuelto habitual, consuetudinario.

Ademas, en nuestras sociedades consumistas las fronteras entre el bien
y el mal se han desvanecido, bajo el imperio de la psicologia de masas,
la pérdida de la individualidad y, en general, de toda autonomia, con in-
dividuos tan corrientes como Adolf Eichmann —incapaces de distinguir
entre el bien y el mal— pero monstruosamente obedientes.

Después de vivir y padecer esa asiduidad del mal, tenemos que entender
definitivamente que la maldad no tiene origenes infernales, demoniacos,
sino que es algo terriblemente humano y «normal»; descubrir, con Joseph
Conrad, que el horror es burocraticamente habitual y que «el corazén de
las tinieblas» esta inscrito en la propia estructura de las contemporaneas so-
ciedades y que no es posible ya la salvacion, por lo que debemos aprender
a vivir sin esperanza, bajo la indeleble marca del infierno... en la Tierra.
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DE ABORIGENES Y PASTORES: EN LOS
EXTRARRADIOS DEL ESTADO
Diferencia amenazada que nos cuestiona

Habra que vestir luto por el hombre
el dia en que desaparezca el ultimo iletrado.
E. M. Cioran

PREAMBULO

De qué hablaré

Pretendo hablar del «mundo rural-marginal», que se desdobla en fun-
ciéon del grado de «modernidad» de las sociedades: en el entorno de los
llamados paises desarrollados, centro capitalista, el mundo rural-marginal
se refugia en las aldeas de montafia, reconditas, aisladas, un tanto inhos-
pitas, y se expresa en la figura del pastor antiguo; en el ambito de los
llamados paises subdesarrollados y emergentes, periferia que en parte dejara
de serlo, el mundo rural-marginal halla su imagen mas nitida en la comu-
nidad indigena orgullosa de sus «usos y costumbres» tradicionales, en los
pueblos indios que hacen valer su comunalismo econémico, su igualita-
rismo social y su democracia directa tal verdadera empalizada contra la
apisonadora occidental del Capital y el Estado de Derecho.

Obedeciendo a muy distintos procesos histéricos, entre lo rural-
marginal occidental y extra-occidental se descubren sorprendentes
analogias estructurales. Pero me interesa, en particular, subrayar lo
«atentatorio», lo «disidente», lo «insumiso» de este mundo, ciertamente
amenazado, ante la sensibilidad «moderna», «lustrada», ante el sujeto
«racional».

Quisiera, con este doble movimiento de escritura, evocar la crisis y de-
cadencia de las sociedades occidentales, tal y como se refleja en el espejo
roto de lo rural-marginal.
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Desde donde hablaré

Hablaré por la experiencia, como hombre que reside, desde hace mas de
veinte afios, en aldeas de pastores, fugitivo de la ciudad y de la educacién
mercenaria, aferrado durante mucho tiempo a un pequefio rebafio de
cabras lo mismo que a una tabla de salvacion frente a la axiomatica de
la civilizacién occidental. Experiencia también de un viajero que explo-
raba la resistencia indigena a fin de negarse a si mismo. Y hablaré desde la
escritura, por haber compuesto, mirando afuera, Desesperary La balay la
escuela, compendio de lo que quise aprehender de ese mundo periférico;
y, mirando adentro, El enigma de la docilidad, sintesis de lo que he logrado
odiar de la centralidad de nuestra cultura.

A. PROTOCOLO DE APROXIMACION A LA DIFERENCIA

A.1 - Caleidoscopio de la otredad

Apenas ingresamos en el mundo rural-marginal, una sensacién de extra-
fieza profunda, que linda con la fascinacién pero también con la inquie-
tud, nos embriaga irreparablemente, delatando que hemos chocado con
la alteridad arrogante, con la contestacién y el desafio de la diferencia.

Carla, para quien la existencia de las brujas es tan indiscutible como la
de Dios Padre, pinta y repinta sus habitaciones de azul, a fin de ahuyen-
tar a los malos espiritus. Cri6 a Petra con leche de cabra, acostumbran-
dola a mamar por si misma del animal, sus labios contra la ubre. Su hijo
Maximino les hace culos a los corderos que nacen sin esfinter, operaciéon
que los Servicios Veterinarios consideran impracticable. Consigue sal-
varlos. Ernesto no come nada que no haya cocinado personalmente, y
cuyos ingredientes no provengan de sus huertos o de su pequefia granja.
Salud de hierro. Rigurosamente fiel a sus innumerables invencibles ma-
nias. Cuando la zorra empieza a merodear hambrienta por las eras, Basi-
lio duerme al raso, con sus gallinas, y aunque llueva. No obstante, suele
perderlas. Dirige el ganado como un director de orquesta a los musicos:
desde un lugar elevado, sin moverse, con solo gritarles. Dicen que habla
con los animales... Estuvo en la carcel por responder con una paliza al
Guardia Civil que, faltandole al respeto, le reclamé en son de burla el
carné de identidad. No lo tenia, por supuesto. Un bastonazo en los mo-
rros del policia fue su forma de identificarse. Millonario, no trabajaba
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por dinero. Austerisimo, no cambiaba dinero por propiedad: enrollaba
los billetes meticulosamente y los introducia en botes de hojalata que
luego esparcia por la cambra, donde la humedad, el polvo y las alimafias
se encargaban de echarlos a perder. Joaquin se trata las heridas con el
mismo producto que usa para desinfectar sus corrales: «zotal»...

Las enfermedades del globo ocular se curan en mi aldea poniéndole al
animal un pafiuelo anudado al cuello. Las intoxicaciones, pegdndole un
mordisco en la oreja, para que sangre gota a gota. La meteorologia se
rige por la luna. Los curanderos son mas estimados que los veterinarios.
De modo casi unanime, se cree en el «mal de ojo»; pero son muchos los
que niegan la existencia de las bacterias, de los virus y, en general, de
cualquier enemigo no-visible de la salud. Si el dia de San Antén no se
le hace una hoguera al benefactor de los animales, habra muertes en el
hato con toda seguridad. El tétanos es una serpiente que le entra al hom-
bre por un pie, le crece dentro y, por fin, se come su cerebro. Un hueso
de conejo lanzado al aire determina, segin como caiga, el sexo del nifio
que habra de nacer. Igual que existen los curas, existen los demonios:
cuestion de fe. Las puertas que chirrian barruntan lluvia. Un partido po-
litico que gana las elecciones es como una oveja vieja que tenemos que
cebar para sacrificarla y hacer chorizos. Cuando por fin engorda, come
muy poco y ya casi no supone gasto. Nos conviene que el partido en el
gobierno sea siempre el mismo, una vez cebado con nuestros dineros;
pues, si entra otro, nos robard como aquel, para engordar a su gente,
que llegara flaca y con hambre. Hay una nube rechoncha, llamada «a
tonta Baltasara», que aparece por levante y anuncia tormenta para el dia
siguiente. Por cierto, la Gltima «tonta Baltasara» result6 ser un incendio.
El interés de los doctores es hacer muchas recetas, pues tienen comision
en la farmacia. Me lo cuenta Alejandro: «Un pastor ley6 una vez, en un
libro muy antiguo, de cuando se sabian todas las cosas y las letras se
adornaban con dibujos, que, andando el tiempo, la tierra entera se con-
vertiria en un desierto. Y debe ser verdad, por lo antiguo que era el libro
y lo elegante de los dibujos».

Para los indigenas de América del Sur, todos los seres, humanos y no-
humanos, todos los entes, son «gente», tienen «alma» y mantienen en-
tre si relaciones de igualdad y de fusién, por lo que, en rigor, no existe
la Naturaleza. Los zapotecos de Juquila Vijanos no quieren que el Mal
Gobierno les certifique la propiedad privada de las fincas que, de hecho,
trabajan individualmente porque «la tierra no puede tener duefio», «ven-
derla es como vender a la propia madre» y la Comunidad sufriria si un
hermano decide mercantilizar su parcela. El dios de la productividad,
Bada’o Bzan, castigb a todos los pueblos de la Sierra Juarez de Oaxaca,
con varias y sucesivas plagas de langosta, en la tercera década del siglo
XX, enojado por la actuacién de un indigena, que recurri6 a la Justicia
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mexicana, a la ley positiva del Estado, para resolver sus problemas conyu-
gales, en lugar de solicitar el auxilio y la intervenciéon de la Comunidad.
Fall6 él, por confiar en una instancia externa y extrafia; y fallaron todos
sus compafieros, por no haber sabido evitarlo... El bene ya’, divinidad
negativa de la riqueza, que se presenta con aspecto de mestizo o de hom-
bre blanco, origina la perdicién de los indigenas al inculcarles la aficién a
los negocios y el espiritu de beneficio. El grano de maiz que ha caido al
suelo y ahi queda olvidado por los hombres llora hasta que un hermano
lo recoge: el maiz piensa y siente por la comunidad y llora por lo que
descubre. Los indigenas de Cajonos estiman que, mientras continien en
el hogar las pertenencias del difunto, ni este descansard como se merece
ni los vivos podran librarse de su recuerdo opresivo, por lo que conviene
envolver todos esos objetos en el petate del familiar finado y encargar a
un borracho o a un vago que le prenda fuego lejos de la casa. Los cha-
mulas de San Cristobal de Las Casas celebran su culto sin sacerdotes, sin
oficiantes; y, en un momento del ritual, sacrifican gallinas y las rocian
con Coca-Cola ante los irreconocibles iconos de la Virgen, Jesus o los
Apbstoles (ataviados y coloreados de modo extravagante). Si, tras una
borrachera, de vuelta a casa, te cruzas, en Guatemala, con el gadijo negro,
una Desgracia te aguarda sin remedio; si te cruzas con el gadijo blanco, la
embriaguez sera alegre y solo tendra consecuencias festivas. Don Juan
No, el Sombreroén, seduce a los hombres débiles, prometiéndoles rique-
zas y bienes materiales; y luego los castiga por su avaricia, llevandolos a
las puertas de la muerte o con la desaparicién de sus seres queridos...

Estas imagenes «brutas» de la Diferencia, que he tomado al azar, tal
meras pinceladas aleatorias de la otredad, suelen fomentar en nuestros
investigadores un muy turbio «coleccionismo antropolégico», en una
suerte de «parque tematico de la Humanidad». Sin embargo, admiten un
desplazamiento de la perspectiva, erigiéndose en sefiales de una resisten-
cia al proyecto psiquico-cultural de las potencias capitalistas occidenta-
les, empresa homogeneizadora que cabe enunciar asi: elaboracién de la
Subjetividad Unica (forma planetaria de conciencia; un mismo «tipo de
alma», enigmaticamente docil, especificado sin descanso por los cinco
continentes).
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A.2 - Diferencia no-inteligible

Occidente carece de un poder hermenéutico universal

Se suscita una cuestion previa, casi de protocolo, que no quiero desaten-
der: ;ese «otro» de nuestro modelo social y politico, vinculado a entra-
mados culturales que nos provocan extrafieza, es para nosotros verda-
deramente accesible? ;Podemos aspirar a «desentrafiarlo», a «conocerlo»
y a «describirlo»? ¢Esta al alcance de nuestras técnicas de exégesis, de
nuestra forma de racionalidad?

A este respecto, mi postura es nitida: Occidente carece de un privilegio
hermenéutico universal, de un poder descodificador planetario que le
permita acceder a la cifra de todas las formaciones culturales. Hay, en el
«otro», aspectos decisivos que se nos escaparan siempre. Baste el titulo
de una obra, que incide en esa miopia occidental: 1492: el encubrimiento
del otro, de E. Dussel. Y, al lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente,
cuando sale de si mismo y explora la alteridad cultural ejana», encon-
tramos su naufragio ante configuraciones que le son préximas. De ahi
la elaboracién «urbana» del estereotipo del «ristico» y la tergiversacion
«citadina» de la condicion «montaraz». Las dificultades que proceden del
campo del lenguaje (lenguas «ergotivas» indigenas, agrafia y culturas
de la oralidad rural-marginales,...) y que arrojan sobre las tentativas de
«traduccién» la sospecha fundada de fraude y la certidumbre de simpli-
ficacién y deformacién —como se desprende, valga el ejemplo, de los
estudios de Lekendorf y Lapierre en torno al papel de la intersubjetivi-
dad en las lenguas mayas— sancionan nuestro fracaso ante la diferencia
cultural, ante la otredad civilizatoria.

Pero el diagnéstico no se agota en la imposibilidad de inteleccién de
la alteridad cultural. La ininteligibilidad del otro arrostra un abanico de
consecuencias y se nutre de argumentos diversos:

- Entre el «cuniversalismo» de la cultura occidental y el docalismo trascenden-
te» de la culturas rural-marginales e indigenas, no hay posibilidad de «didlogo»
ni de «espeto mutuo»: Occidente constituye una «condena a muerte» para
cualquier cultura localista o particularista que lo atienda (Derechos Humanos,
Bien General Planetario, Razén Universal,... son sus estiletes).

- «La Razén no es popular»; y el mundo rural-marginal, indigena o pas-
toriego, no estd «antes» o «después» de la Ilustracion, sino en otra parte.
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La cosmovisiéon holistica de estas culturas, con su concepto no-lineal
del tiempo, choca sin remedio con el «hacha» occidental, que, asi como
define campos, saberes, disciplinas, especialidades..., instituye «etapas»,
«fases», «edades». Desde la llamada «Filosofia de la Liberacién» latinoa-
mericana se ha repudiado incansablemente el feroz eurocentrismo que nos
lleva a clasificar y evaluar todos los sistemas de pensamiento desde la
optica de nuestra historia cultural particular y con el rasero de la Ratio
(mero constructo de nuestra Modernidad).

- Las aproximaciones «cientificistas» occidentales se orientan a la jus-
tificacién de las disciplinas académicas (etnologia, sociologia, antropo-
logia,...) y a la glorificacion de nuestro modo de vida. A tal fin, supuestas
«necesidades», en si mismas ideoldgicas (Baudrillard), que hemos asumi-
do acriticamente, y que nos atan al consumo destructor, erigiéndonos,
como acufé Illich, en «drogodependientes del Estado del Bienestar»
(vivienda «digna», dieta «equilibrada», tiempo de «ocio», «esperanza» de
vida, sexualidad «reglada», maternidad «esponsable», «proteccién» de
la infancia, etc.), se proyectan sobre las otras culturas, para dibujar un
cuadro siniestro de «carencias» y «vulnerabilidades» que enseguida co-
rremos a solventar, recurriendo a expedientes tan «filantropicos» como
la bala («tropas de paz», ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora
de la alteridad educativa y, a medio plazo, cultural). Las voces de los
supuestos «socorridos» han denunciado sin desmayo que, detras de cada
uno de nuestros proyectos de «investigacion», se esconde una auténtica
«pesquisa» bio-econémico-politica y geo-estratégica, en una suerte de
re-colonizacién integral del planeta —véase, como muestra, la revista
mejicana Chiapas. Por otra parte, la critica epistemolégica y filosofico-
politica de las disciplinas cientificas occidentales, que afecta a todas las
especialidades, a todos los saberes académicos, surgiendo en los afios se-
senta del siglo XX (recordemos a Braunstein, a Di Siena, a Levi-Leblond,
a Castells,...), nos ha revisitado periédicamente, profundizando el des-
crédito, por servilismo politico y reclutamiento ideolégico, de nuestros
aparatos culturales y universitarios.

- Nuestros anhelos <humanitarios», nuestros afanes de «cooperacién,
incardinados en una muy turbia industria occidental de la solidaridad, en la
hipocresia del «turismo revolucionario» y en el parasitismo necroéfilo de las
ONG, acttian como vectores del imperialismo cultural de las formaciones
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hegemonicas, propendiendo todo tipo de etnocidios y avasallamientos
civilizatorios. En Cuaderno chiapaneco I. Solidaridad de crepusculo, trabajo
videografico editado en 2007, procuré arrojar sobre esta critica también
la luz de las imagenes.

Acto de lecto-escritura

(Qué hacer, entonces, si partimos de la ininteligibilidad del otro? ;Para
qué hablar de una alteridad que proclamamos indescifrable?

La respuesta atenta contra nuestra tradicién cultural, si bien procede
asimismo de ella. Al menos desde Nietzsche, y enfrentandose a la teoria
clasica del conocimiento, a veces denominada «Teoria del Reflejo», ela-
borado metafisico que partia de tres «peticiones de principio», de tres
«trascendentalismos» hoy desacreditados (un Sujeto unitario del Saber,
sustancialmente igual a si mismo a lo largo de la Historia; un Objeto del
Conocimiento efectivamente presente; y un Método cientifico capaz de ex-
humar, en beneficio del primero, la Verdad que duerme en el segundo),
hallamos una vindicacién desestabilizadora, que Foucault nombré «a
primacia de la interpretaciéon» y que se ha concretado en tradiciones cri-
ticas como la «arqueologia del saber» o la «epistemologia de la praxis».

Puesto que nos resulta inaceptable la idea onto-teo-teleologica de una
Verdad «cédsica», subyacente, sepultada por el orden de las apariencias y
solo al alcance de una casta de expertos, de una élite intelectual (cientifi-
cos, investigadores, intelectuales,...) encargada de restaurarla y «sociali-
zarla»; puesto que detestamos la division del espacio social entre una mi-
noria iluminada, formada», culta, y una masa ighorante, que se debate en
la oscuridad, reclamando «ilustracién» precisamente a aquella minoria a
fin de hallar el camino de su propia felicidad, si no de su liberacion; habré
de proponer, para el tema que me ocupa, ante la alteridad cultural, una
dectura productiva», un «rescate selectivo y re-forjador» (Derrida), un
acto de decto-escritura», en si mismo «poético» (Heidegger), una re-crea-
cién, una re-invencién artistica (Artaud). La «verdad» de las comunidades
indigenas, del mundo rural-marginal, no seria ya un substrato que espe-
ra aflorar de la mano del método cientifico y por obra del investigador
académico, sino un campo de batalla, el escenario de un conflicto entre
distintos discursos, una pugna de interpretaciones. Lo que de modo in-
tuitivo se nos presenta como la «verdad» de las otras civilizaciones no es
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mas que una «interpretaciéon», una «lectura», una construccién arbitraria
que, como proponia Nietzsche, debemos «trastocar, revolver y romper
a martillazos».

Pero, ¢para qué fraguar nuevas interpretaciones; para qué «recrear,
«re-inventar», «deconstruir»? Admitida la impenetrabilidad del otro cul-
tural, denegado el logocentrismo de la teoria clasica del conocimiento,
desechado el Mito de la Razén —fundador de las ciencias modernas—,
cabe todavia, como recordd Estanislao Zuleta, ensayar un recorrido por
el «otro» que nos avitualle (que nos pertreche, que nos arme) para pro-
fundizar la critica negativa del acd. Mi interpretacién de la alteridad cul-
tural, de las comunidades que perduraron sin escuela, de las formacio-
nes sociales y politicas que escaparon del binomio coercitivo occidental
—Capital y Estado—, recrea el afuera para combatir el adentro, construye
un discurso «poético» (en sentido amplio) de lo que no somos para atacar
la prosa mortifera que nos constituye. Es por odio a la Escuela, al Profe-
sor y a la Pedagogia, por aversion a la sociedad de clases y al Estado de
Derecho, por el «alto amor a otra cosa» que late siempre bajo el odio y
la aversién, por lo que me he aproximado a las comunidades indigenas
latinoamericanas y a los entornos rural-marginales occidentales. Jamas
pretendi «hablar por» los indigenas o por los pastores y campesinos de
subsistencia; nunca me propuse alumbrar esas realidades tan alejadas de
las nuestras. Quise, si, mirarlos para sofiar, mitificarlos para desmitificar,
porque «hablar en favor de ellos» es un modo muy efectivo, creativo, de
«hablar en contra de lo nuestro».
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B. LOS MARGENES DE LA RURALIDAD.
RASGOS ESTRUCTURALES

La «diferencia» rural-marginal se nutre de poderosas determinaciones
socio-politicas, culturales y filoséficas; y cabe percibir analogias de fon-
do, sustantivas, entre su expresion occidental pastoricia y su manifesta-
cion extra-occidental indigena.

B.1 - «Comunalismo»

Como un dique contra la propiedad privada de los medios de produc-
cién, el mundo rural-marginal esgrimié el «comunalismo» y en buena
media lo sigue esgrimiendo.

El comunalismo sobredetermina todos los aspectos de la vida cotidia-
na de los pueblos indios «en usos y costumbres», pues se sitiia al nivel de
la reproduccién material, se inscribe en la logica primera de la subsis-
tencia. La cancelacion de la propiedad privada capitalista se reviste, en
este entorno, de formas diversas; adopta muy variadas soluciones, den-
tro de un concepto nitido e invariable: el concepto de la inalienabilidad
del territorio del municipio, entendido como prohibicién de la venta de
parcelas locales a extranjeros, lo que supondria una disminucién, una
amputacion, del organismo material de la Comunidad. La tierra de la
Comunidad no puede ser vendida porque no pertenece a nadie: la tierra
de la Comunidad es la Comunidad misma. Los habitantes de la Comu-
nidad viven de ella (habria que decir en ella, con ella), siguiendo pau-
tas familiares, comuneras y cooperativas; y cualquier ataque a esa base
comun de la subsistencia seria sufrida por todos. En algunas localidades,
cada unidad familiar dispone de un lote de tierras, de donde extrae sus
medios de alimentacion; y, de hecho, lo trabaja a su manera, siguiendo su
propio criterio, esencialmente con las fuerzas laborales de la casa, lo tras-
pasa en herencia a sus hijos, de forma equitativa, etc. Pero aquello que se
cultiva, que se traspasa, que en ocasiones se vende a un vecino, siempre
y solo a un vecino, nunca a un forastero, es el derecho de usufructo de la
parcela, no la parcela misma, cuyo tnico duefio reconocido es la Comu-
nidad. En otros asentamientos, no se permite la herencia y las tierras son
redistribuidas entre las unidades familiares periédicamente, tolerando la
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cesién o venta del derecho de usufructo solo en casos excepcionales. Hay
también poblados en los que las tierras del comtn cuentan mas para la
subsistencia de los vecinos que las mintsculas parcelas familiares, por lo
que recuerdan experiencias colectivistas occidentales.

Al lado de las parcelas asignadas a las familias, existen, en todos los
casos, terrenos estrictamente comunales, ejidos, bienes colectivos,... que
se trabajan en comun para obtener los medios con que sufragar eventos
locales, como las festividades patronales, para cubrir gastos relacionados
con la gestiébn municipal, para hacer frente a alguna circunstancia ex-
traordinaria, como la visita de una personalidad importante o el envio
de una delegacioén a este o aquel foro, para surtir de fondos a una u otra
caja comunitaria. Determinados recursos comunales, como los bosques,
los montes, etc., estan abiertos a un aprovechamiento individual, fami-
liar, pero bajo la supervisiéon de un comisario y en el cumplimiento de
reglamentos consensuados. Los estudios de Carmen Cordero, Bartra o
Cecenia, entre muchos otros, han iluminado estos aspectos para América
Latina; asi como Mbah e Igariwey, al lado de otros antropdlogos, los han
ilustrado para el caso de Africa (sistema del aldeas») y determinadas
comunidades de Asia o de los medios frios.

En el medio rural-marginal occidental, en las aldeas de pastores y pe-
quefos campesinos, se han registrado procesos analogos, con impor-
tantes recursos para la autosuficiencia obtenidos comunalmente: en
muchos casos, rebafios «colectivos», conducidos de modo rotativo por
los vecinos, para obtener ingresos que redundan en beneficio de toda
la comunidad; aprovechamiento «comunero» de los bosques y montes
(suministro de lefa, recoleccién de frutos silvestres, disponibilidad de
pastos para el ganado,...); disfrute libre de instalaciones e infraestructu-
ras basicas, levantadas cooperativamente (horno de la aldea, almacén co-
munal, molino publico, lavadero del pueblo, etc.). Que los lugarefos dispu-
sieran también, a titulo personal, de determinadas parcelas para surtirse
de cereales y de pequefios huertos de auto-consumo, ni erosionaba el
igualitarismo social y econémico fundamental de la localidad ni atenua-
ba la preeminencia de los lazos comunitarios, de la reciprocidad y ayuda
mutua campesina. La aldea rural-marginal occidental, como el pobla-
do indigena, mantenia a raya la voracidad del Capital, protegiéndose de
una generalizacién de la plusvalia, del trabajo alienado, de la divisiéon en
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clases, del acaparamiento individual de los medios de produccion, etc.
De un tiempo a esta parte, se suceden las obras que exploran los restos
de este colectivismo en los medios de montafia del norte y centro de
Espafia, valga ejemplo. Yo vivo alin en ese contexto, en una aldea casi
despoblada del Rincén de Ademuz.

B.2 - Democracia directa

Ha distinguido a las comunidades indigenas de América Latina y a los
pueblos nativos del Africa Negra, pero también de otras regiones de la
Tierra, en lo politico, un modelo radicalmente democrdtico, que, durante
muchos afios, los antrop6logos han denominado «sistema de cargos» o
(jerarquia civico-religiosa». No tiene nada que ver con el histrién de la
democracia representativa liberal; no hunde sus raices en Occidente, a
pesar de las similitudes estructurales con las férmulas de la Grecia Anti-
gua. La «diferencia politica indigena», en mi concepcién, no se presenta
como reminiscencia o supervivencia de un sustrato inalterado, mitico,
cosificado; surge como elaboracién historica, como resultado de un
proceso social que la sitiia hoy, ante nuestros ojos, como forma resplan-
deciente de la alteridad. En La bala vy la escuela, detallé ese proceso para
el caso de los pueblos indios mesoamericanos; y en Aﬁ’ica rebelde, libro
editado por Alikornio, se describe en lo que concierne al tradicional «sis-
tema de aldeas» de dicho continente.

Esta forma politica descansa en la Asamblea o Reunién de Ciudadanos
como verdadero depositario de la soberania. En Juquila Vijanos, locali-
dad zapoteca de la Sierra Juaréz de Oaxaca, cada familia, sin excepcion,
envia a esa reunién un delegado. A principios de cada afio, en sesién ordi-
naria, se elige a los cargos publicos, con la autoridad municipal al frente,
en votacion directa, abierta, valorando la experiencia acumulada en los
ejercicios anteriores y en puestos de menor responsabilidad. Sabemos
por Carmen Cordero que en otras comunidades varia la mecanica, sin
afectar nunca a la soberania tltima de la Asamblea: la propuesta de nom-
bramiento puede corresponder al Consejo de Ancianos y la ratificacion
definitiva a la Asamblea, las autoridades religiosas tradicionales pueden
también ser consultadas a la hora de selecciona a los mas aptos, etc.

En todas las comunidades, los cargos son rotativos y no remunerados:
responden al concepto de un servicio a la comunidad, rigurosamente
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desinteresado en lo material, que proporciona respeto y prestigio. El
desempefio puede ser anual, bienal o, como mucho, trienal, segin las
regiones; y; en todos los casos, se evitan las repeticiones y permanencias
para que el ejercicio prolongado no corrompa al detentador del cargo y
suscite fraudes a la voluntad popular. El desempefio de cargos, entendi-
do como obligacién civica, suele empezar a los 15 afios, por los puestos
inferiores del sistema civico-religioso; y, a partir de los 25, los hombres,
considerados por fin «capaces de pensar bien», han de acceder al resto de
obligaciones y responsabilidades comunitarias («dar tequio», por ejem-
plo), incluido el desempefio de los cargos superiores. El escalafon cul-
mina en el cargo de autoridad municipal, que recae en las personas que
han destacado en el desempefio previo de todos los cargos inferiores
y el pueblo considera aptos para tal cometido; quienes ejercen como
autoridad municipal con rectitud y dedicaciéon ejemplares, ganandose
la estima especial de la comunidad, entran en la categoria de Anciano,
gente grande, gente de respeto, miembro del Consejo de Ancianos,
con funciones informales de asesoramiento y cooperacién con los car-
gos y autoridades tradicionales. El ejercicio de los cargos, asi como
los procesos de eleccién y las multiples reuniones deliberativas de la
Asamblea para seleccionar a los mas adecuados, se hallaba profunda-
mente ritualizado, envuelto en ceremonias de diverso tipo, como co-
rresponde a un capitulo crucial de la vida comunitaria inscrito en la
esfera de Lo Sagrado.

El caracter genuinamente democratico de este sistema (dentro de lo
que las tradiciones politicas occidentales denominarian «democracia di-
recta», «democracia participativa» o «democracia de base») queda garan-
tizado por las prerrogativas de la Asamblea: es ella la que interviene,
antes y después, deliberando y cribando, en el proceso de eleccién, y a
la que se le reserva la tltima palabra del nombramiento definitivo, de la
ratificacion. Los cargos son responsables ante el pueblo, que la Asamblea
encarna, y deben dar cuenta constantemente de su gestién; pueden ser
revocados, en cualquier momento, si lo decide la Asamblea. Incluso la
autoridad municipal puede ser fulminantemente destituida si no respeta
la voluntad del pueblo y la Asamblea asi se lo hace saber.

Sin embargo, la Asamblea no es la «fuente» de la democracia, sino solo
su principal «colector»: es preciso que cada iniciativa, cada idea, cada
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cuestion, sea estudiada y discutida por todos los miembros de la comuni-
dad antes de parar en la Asamblea —primero en el ambito familiar, luego
en los circulos de compadrazgo y de amistad, mas tarde en los espacios
de la labor y finalmente en los del recreo’.

El lema zapatista de «<mandar obedeciendo» y la presuncién de que en
los territorios auténomos chiapanecos «manda el pueblo y el gobierno
obedece» deben ser entendidos a partir de este concepto visceralmente
democrdtico preservado en las tradiciones politicas de las comunidades
indigenas, en sus «usos y costumbres» centenarios, en su consuetudinaria
ey del pueblo».

El sistema de cargos, constituye, pues, la forma politica que corresponde
a la educacidén comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término
«correspondencia» en su acepcion fuerte, que sugiere casila idea de iden-
tificacion: la democracia directa es educacién comunitaria.

En las comunidades indigenas el sistema politico mismo desempefia
funciones educativas, transmisoras de la cultura, socializadoras. De ahi
la importancia de un segundo rasgo del sistema de cargos, que en oca-
siones pasa desapercibido: la rotacién. Los cargos no solo son «electivos»,
son rigurosamente «rotativos»... Esto quiere decir que todos los miem-
bros de la comunidad, a partir de los 15 afios, y ya de un modo intensivo
desde los 25, van a ocupar sucesivamente puestos de actividad practica
que les reportan un enorme conjunto de conocimientos significativos.
La «hora del cargo» es también la hora de la apropiacién cognoscitiva
de la realidad comunitaria, en todas sus determinaciones (econémicas,
politicas, psicoldgicas, culturales,...). Los indigenas advierten que las

1 Los principales cargos de la vida politica, sometidos también a este control riguroso
y permanente, en absoluto han sido agraciados con un cheque en blanco para su ges-
tion: les atafie una funcién de iniciativa, de propuesta, y sus proyectos o programas
han de ser refrendados siempre por la Asamblea. No pueden decidir y ejecutar nada
por su cuenta: la Reuniéon de Ciudadanos, enterada de todo, supervisandolo todo,
ha de dar su aprobacion definitiva. En muchas localidades puede suceder perfecta-
mente, porque asi lo contempla su derecho consuetudinario, que, en una Asamblea
convocada para estudiar la propuesta de un Regidor, tal idea sea desestimada y, en
su lugar, aceptada una contra-propuesta nacida en la misma discusién colectiva o
debida a la reflexion brillante de un vecino. Esto indica que la capacidad de iniciativa
o de propuesta, si bien recae en los cargos, no es un monopolio de los mismos. Son
frecuentes las iniciativas populares, los proyectos concebidos por ciudadanos particu-
lares, que, tras ser aceptados por la autoridad municipal para su debate comunitario,
la Asamblea puede estudiar y, en su caso, aprobar, en inhibicién o incluso con el
desacuerdo del Regidor ocupado del 4rea en cuestion.
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obligaciones civicas constituyen la ocasién de un aprendizaje vasto, y
no meramente técnico. Un topil no solo ha de conocer la naturaleza de
su funciodn, la especificidad de su cargo: para ejercerlo a la altura de las
expectativas de la comunidad, con la rectitud que se le exige, ha de asi-
milar progresivamente los rasgos del entorno social que condicionan su
labor. Puesto que los muchachos actuaran como topiles de varios regido-
res, las distintas parcelas de la vida comunitaria se les iran abriendo gra-
dualmente, forzandoles a una experiencia en las mismas inseparable de
un conocimiento de las mismas; y, lo mas importante, aportandoles una
comprension progresiva de la dimensién humana, social, de dichas areas
(la salud de la localidad y la medicina tradicional, las instalaciones publi-
cas y las formas cooperativas de mantenerlas, las posibilidades reales de
relacién y comunicacién con los hermanos de los municipio préximos y
las formas solidarias de proveerse de las infraestructuras requeridas para
fomentarlas, etc., etc., etc.).

Cuando, después de afios «rotando» por los puestos inferiores, afios de
formacién, de preparacién y de aprendizajes bdsicos, se alcance la ver-
dadera edad de la razén, y cada ciudadano deba empezar a desempefar
cargos de mayor responsabilidad, que exigen una atencién intensificada
al medio y proporcionan conocimientos mas amplios y mas profundos,
en ese momento decisivo, la educacién comunitaria indigena incorpora
a la asamblea como tutor de primer orden: a ella se le rinde cuentas, pero
también de ella se recogen informaciones, datos, recomendaciones, etc.,
imprescindibles para prestar un mejor servicio a la colectividad y para
ampliar la comprension del horizonte social local. La asamblea, desde este
punto de vista, es una «fuente de documentacién».

Desde el principio, los Ancianos, interesandose por el desenvolvimien-
to civico de los muchachos, prodigandose en consejos, asesorando, pre-
miando simbélicamente y amonestando cuando es preciso, han consti-
tuido el otro resorte de la educaciébn comunitaria, una educacién «para» los
cargos y «por» los cargos; desde el principio, los hombres mas respetados
de la localidad, los mas dignos y los mas sabios, se han implicado de co-
razén en el proceso formativo y moralizador de la juventud, erigiéndose
sin duda en el tutor mayor.

En las comunidades, pues, se instaura una relacién entre politica y
educacién que Occidente desconoce radicalmente. Nuestras escuelas
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«preparan» y «modelan» el material humano atendiendo a los requeri-
mientos del orden politico establecido; trabajan, por asi decirlo, por en-
cargo. Con su doble lenguaje cinico y des-moralizador, los pedagogos de
Occidente declaman en favor de una «educacién para la democracia»,
evidenciando la triste circunstancia de que nuestro modelo politico, in-
directo y representativo, no educa por si mismo, corroborando que la
democracia liberal no es educativa. En los pueblos indios, por el contrario,
la organizacién democratica tradicional, el sistema de cargos, actuaba
como agente de la educacién comunitaria: formaba, socializaba, morali-
zaba, culturizaba. Europa educa para un uso democratico-liberal de los
hombres, para que el ciudadano se someta a un aparato de gobierno que
sanciona la desigualdad en lo socio-econémico y la subordinacién en lo
politico; la comunidad indigena mesoamericana garantiza un uso edu-
cativo de la democracia, para que el ciudadano se integre en un sistema
de auto-gobierno que preserva la igualdad en lo material y la libertad en
lo politico.

Al concepto de ciudadania occidental se adhiere una disposicién he-
terénoma de la moral: no admite la idea de una bondad del ser humano
centrada sobre si misma. Se es un «buen ciudadano» en la medida en
que uno sirve para el funcionamiento del orden econdémico-politico im-
puesto. Es la nocién del <hombre-herramienta», <hombre-instrumento»,
apuntada en diversas ocasiones por Adorno y Horkheimer. El concepto
de ciudadania indigena supone una disposicién auténoma de la moral:
el auto-gobierno democratico hace al hombre «bueno» para que se re-
gocije en su bondad; el servicio desinteresado a una comunidad de iguales
dignifica al ser humano y esa dignidad reconocida en uno mismo es la fuente
de la autoestima y de la felicidad. Tal bondad, tal dignidad, es un regalo de
la organizacién comunitaria carente de finalidades segundas, se cierra
sobre si misma en la aspiracion ultima de lo que algunas etnias llaman
«la vida buena» o «vivir en el bien» (la felicidad); la democracia india forja
al ciudadano libre como condicion de la felicidad. He ahi la meta de la «edu-
cacién comunitaria indigena». El anhelo imposible de Fausto, que cifra el
utopismo desmadejado de Occidente (y no es banal que lo haya sefialado
un estadista: J. W. Goethe), aquel «wivir con gente libre en suelo libre», era
cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro salvaguardado por sus
modos informales de educacién.
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La «democracia india», asaltada en toda América Latina por el fun-
damentalismo imperialista del «Estado de Derecho», comparte sus
rasgos de fondo, estructurales, con las formas de autogestion politica
que caracterizaron a las «sociedades sin Estado» (también llamadas
«Anarquias Organizadas» o «Pueblos sin Gobernantes») del Africa Ne-
gra. Que pueblos como el de los Igbo hayan practicado la democracia
directa durante décadas, a pesar de aglutinar a una poblacién de siete
millones de personas, es una constatacion histérica que los celadores
del Pensamiento Unico liberal tienen mucho interés en ocultar. ..

También el mundo rural-marginal occidental, aprovechando su aisla-
miento, su lejania de los centros de poder, ha sabido durante siglos es-
cabullirse de la ley positiva del Estado, haciendo valer el desinterés que
hacia él mostraban las administraciones y los burécratas para perseverar
en practicas asambleistas, de democracia participativa, directa, encami-
nadas mas a la obtencién del consenso que al triunfo de una determi-
nada fracciéon. Reuniones de ciudadanos, a veces en las iglesias, muy a
menudo en las plazas de los pueblos, sustituian a la mera voluntad del
«alcalde», que por fortuna residia lejos, en la cabecera del distrito. Donde
la complejidad de los problemas lo recomendaba, surgieron asimismo
«cargos», electivos, rotativos, no remunerados, siempre temporales,...
Como, en rigor, «los nifios no existen» en este entorno, y si los <hombre-
citos», los <hombres de corta edad», como aqui no arraigd el concepto
de «nifiez», con su efecto segregador y confinador, estrictamente ideol6-
gico, tal nos record¢ Illich, los mas jévenes aparecen por las asambleas y
reuniones de campesinos lo mismo que aparecen por los huertos y por
los corrales, para continuar aprendiendo, para educarse en comunidad. Tam-
bién el asambleismo rural-marginal occidental constituia una ocasién y
una herramienta educativa...

B.3 - Ayuda mutua

Hace décadas, hubo un incendio en Sesga, nicleo rural-marginal de la
media montafia valenciana. Ante el infortunio, los vecinos, que perdieron
sus casas, alcanzaron un consenso et el olvido de la Administracion, desafec-
tos hacia la ley positiva del Estado y de espaldas a sus agencias «asistenciales»:
pedirian ayuda (en primer lugar, «<hospedaje») a los habitantes de Mas
del Olmo, la aldea més cercana. El auxilio les fue prestado sin reservas;
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y, a partir de ahi, se forjé un vinculo de «apoyo mutuo» que hoy sigue
en pie. Las gentes de Sesga estan siempre atentas a las necesidades de las
familias que les prestaron socorro, y no desaprovechan la menor ocasién
de cooperar en su satisfaccién. Todos los afios, valga el ejemplo, los sesge-
fos se desplazan a Mas del Olmo para ayudar en la vendimia. De hecho,
se ha establecido un «compadrazgo», una suerte de «solidaridad perenne»,
entre vecinos de los dos pueblos: se juntan para celebrar bodas, bautismos
y cualquier otro evento trascendente o festivo. Se ha forjado una especie de
«familia ampliada», una «alianza entre familias» al menos...

Como los indigenas o los gitanos, los pastores de Sesga confiaron en
si mismos y en sus compafieros a la hora de afrontar la Adversidad. Se
sabian «defendidos» por mallas de apoyo mutuo, que los salvaban asimis-
mo de la toxicomania mas extendida: la adicion a la proteccién estatal.
Ivan lllich sefald, en La sociedad desescolarizada, que las «burocracias del
bienestar social» tienen como objetivo el «<subdesarrollo progresivo de la
confianza en uno mismo y en la comunidad» y dejan al individuo verda-
deramente a merced del Estado, culminando una desposesién absoluta...

Este tipo de relaciones de ayuda mutua, que presenta tres vertientes
(trabajo cooperativo en beneficio de la comunidad, intercambio de favo-
res entre particulares y atencién cotidiana y colectiva a las necesidades de
cada uno de los compafieros), todavia se recuerda en el medio rural, y no
solo marginal, y se ha practicado tradicionalmente hasta sucumbir bajo
el rodillo compresor de la Modernidad (individualismo capitalista, sacri-
ficio de la ruralidad, apoteosis del Estado,...). En cada regién recibia un
nombre distinto, que cubria las tres modalidades de apoyo: «tornallom»
en Valencia, por ejemplo.

Pero es en el entorno indigena donde subsiste de un modo mas nitido,
convirtiéndose en bandera de la resistencia contra la globalizacion etno-
cida. Tanto alli como aqui, este tipo de relaciones desempenaba asimismo
una funcién «educativa», en el contexto de modalidades socializadoras y
de transmisioén cultural no-escolares hoy parcialmente desmanteladas.

G. Lukdcs, en el prologo a un libro de su discipula Agnes Heller, re-
conocida socidloga de la Escuela de Budapest, definié la vida cotidiana
como «el espacio intermedio de la dominacién». Seria el ambito donde
el doble dominio inherente a toda sociedad de clases, la doble coaccién
de lo econémico y lo politico-ideoldgico, se sintetizaria en relacién humana,
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en interaccién diaria, en habito colectivo, uso social, disposicién de la
afectividad,... La vida cotidiana apareceria, pues, y asi lo ha argumenta-
do la propia Heller, como el espacio en el que la opresion (politica) y la
subordinacién (econémica) se reflejan y se refuerzan...

Como modalidad de organizacién igualitaria, de sociedad no-clasista,
la comunidad indigena confiere a sus formas de cotidianidad una fun-
cionalidad semejante, pero ya no al servicio del dominio, sino de la edu-
cacion. La esfera cotidiana del pueblo indio es el ambito en el que la
educaciéon comunitaria «se refleja y se refuerza». Lo que en una sociedad de
clases, como la occidental, sirve para la reproduccion de la desigualdad y para
la profundizacion de la opresion, en el «pueblo de indios» comunero alimenta sin
descanso, reactiva, el proceso informal de auto-educacion para la justicia social
y para la democracia politica. Usos sociales como el «tequio», la «gozona»
y la «guelaguetza», que tan importante papel desempefnan en la vida coti-
diana de las localidades indigenas, ilustran perfectamente esa dimensién
«educativa» del espacio intermedio comunitario. Inducen una saturacién
de la comunicacién cotidiana, de la interrelacién social, por los valores
de la solidaridad y la ayuda mutua. Es asi, en definitiva, como se traducen,
sobre el plano intermedio de la formacién social, las determinaciones de
un ordenamiento econémico comunero y de una sociedad sin clases, por
un lado, y de un sistema politico democratico y un pensamiento iguali-
tarista, por otro.

Jacobo Tomas Yescas, zapoteco de Juquila Vijanos y militante del Con-
sejo Indigena y Popular de Oaxaca, nos explica el sentido del tequio y la
gozona:

Acé estamos acostumbrados al tequio para realizar los trabajos del
pueblo. Cuando una Autoridad llega a necesitar gente, convoca a todos
los ciudadanos de la comunidad a realizar los trabajos del pueblo, ya
sea limpiar caminos, desmontar lo que es de la carretera («desmontar»
decimos nosotros; porque la Autoridad que termina su afio tiene su obli-
gacién ir a limpiar la carretera), y limpiar los caminos, para que él ya deja
todo limpio a otra Autoridad que entre. O sea, a todo eso lo llamamos
«tequio».

Para nosotros la gozona es para... Por ejemplo, tengo un vecino, ;no?,
voy un dia de él a trabajar, y ya va conmigo... Asi es, ya van conmigo,
ya voy con ellos. Eso en la gozona... Yo mi vecino le voy a ver: «ven a
trabajar conmigo porque no tengo ayuda». Hacemos gozona... El va de
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conmigo dos, tres dias; y ya le repongo yo luego los dias que trabajé con-
migo... Somos gente de escasos recursos; entonces, ya con la gozona nos
evitamos de dinero... Y asi funcionamos unos con otros, cooperamos...
Aqui no hay gente contratada: ya con la gozona tenemos, pues; resolve-
mos los trabajos...

El tequio y la gozona rigen buena parte de la vida econémica y de la
interaccién social en las comunidades. No se trata de meros sustitutos fun-
cionales del dinero: arrostran también una dimensién politico-filosofica.
Evitan las posiciones empiricas de sometimiento y de explotaciéon de un
hombre por otro —enmascaradas en la sociedad mayor por el salario, por
el contrato, por la némina...— y colocan sin cesar en primer plano el valor
de la cooperacién y del trabajo comunitario. Ahi reside su funcién educati-
va: el pueblo, que se desea siempre unido, debe subvenir a sus necesidades
colectivamente, evitando segregaciones y desigualdades. Todos los ciuda-
danos son campesinos y hombres que saben hacer mas cosas, unos mejor
que otros, aparte de cultivar sus parcelas; pero no debe haber «oficios»
especializados, que excluyan a un hombre de la relacién cotidiana con la
Madre Tierra. La especializacion laboral crearia jerarquias, diferencias in-
ternas de intereses y de pensamiento, exigencias de pagos en dinero,...
En esta acepcion, el tequio y la gozona aparecen como vectores de la
equidad y de la cooperaciéon entre iguales; ensanchan el ambito de la
ayuda mutua en detrimento del contrato y del salario. Expresan el abo-
rrecimiento indigena del trabajo alienado y de la plusvalia. Al mismo
tiempo, como deciamos, «forman» a los jévenes en el sentimiento de la
fraternidad comunitaria, de la autosuficiencia cooperativa, de la aversion
al individualismo burgués... Promueve una rigurosa «educacién» en
valores®.

2 Jacobo Tomds Yescas nos confirmé que, ante la exigencia de emprender una obra pt-
blica, edilicia o de comunicaciones, la autoridad municipal tradicional, con el respaldo
del pueblo, descartaba inmediatamente dos opciones indignas: recurrir a una empresa
constructora o contratar por su cuenta brigadas de obreros. El conjunto de los vecinos,
como quiere la filosofia del tequio, se ocupaba solidariamente de las faenas. Si el pro-
yecto exigia poca mano de obra, y no habia necesidad de movilizar de una vez a toda la
poblacién, se organizaba un sistema rotativo y se trabajaba por turnos, sin privilegios
ni exclusiones. Para las tareas de mantenimiento de la localidad (limpieza de caminos,
reparacién de carreteras,...), de vigilancia de instalaciones especiales (casa de salud, es-
cuela,..), etc., se evitaba también el procedimiento que en México distingue a las adminis-
traciones invariablemente «corruptas»: instituir algo semejante a un «funcionario», una
suerte de «empleado» del municipio. La flexibilidad del tequio satisfacia esas demandas...
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Al lado de la «gozonay, y dentro del conjunto de relaciones de reciproci-
dad y acuerdos de ayuda mutua caracteristicos de las sociedades indigenas
mesoamericanas (englobados por George M. Foster en la categoria de
«contratos diadicos»), encontramos el «compadrazgo». Surge cuando
dos personas acuerdan cooperar en eventos criticos de la vida: bautismo,
matrimonio, enfermedad, muerte, etc. E implica un compromiso por el
bienestar y la seguridad del ahijado, resuelto como atencién y ayuda a
sus padres. En muchas etnias, los compadres no son parientes, por lo
que el vinculo de colaboracién, respeto e intimidad casi convierte en
familiares a personas exteriores a la familia...

Todos estos «contratos diadicos» permean la cotidianidad indigena, sir-
viendo, segin Foster, de «cemento que mantiene unida a la sociedad y
lubricante que suaviza su funcionamiento». Mas alla de estas valoracio-
nes «funcionalistas», a mi me interesa destacar el caracter socializador y
moralizador de tales vinculos, que suponen un concepto no-utilitario del
ser humano (aforismo tseltal: «<ante cada hombre, debemos ser capaces
de tomar su grandeza») y se inscriben en una forma de racionalidad en
absoluto «instrumental», por utilizar el término de Max Weber. Me inte-
resa subrayar su dimensién educativa informal.

Sin embargo, es la «guelaguetza» la practica social mas sorprendente y
entrafable, mas delicadamente educativa, de cuantas surcan este espacio,
decididamente espiritual, de la vida cotidiana comunitaria. Para caracte-
rizarla, vamos a reparar en un bonito relato del escritor oaxaquefo Abel
Santiago Diaz. Trata de una pareja, recién instalada en la comunidad de
Loogobicha, que puede contraer matrimonio gracias a la ayuda de los
lugarefios.

El mismo domingo en que el cura del pueblo anunci6 desde el ptlpito
«el proximo enlace de nuestro ilustre profesor», éste, sorprendido, vio

Por su parte, la gozona multiplicaba hasta el infinito las ocasiones para la reciprocidad,
para el intercambio, para el trabajo gratificador entre amigos, para la comunicacién y el
conocimiento mutuo. Hasta ocho personas colaboraron con Felipe Francisco en la corta
de su café, durante varios dias, correspondiendo a la ayuda que habian recibido de él en
los meses anteriores. En los casos de campesinos ancianos, viudas, discapacitados, en-
fermos, etc., la «gozona» permite recibir una asistencia sin desdoro: Felipe, por ejemplo,
podia ayudar a su vecina anciana en el desmonte de las laderas para el cultivo del maiz
o en la tarea durisima de acarrear la lefia desde el bosque, y esta le devolvia el favor con
labores a su alcance, como extender el café sobre los petates para que se secara, seleccio-
nar sus granos, envasarlo, etc.
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llegar al aula de la escuela que le servia de hospedaje, uno por uno, al
pueblo entero, que le llevaba todo lo necesario para la fiesta nupcial:
pollos, guajolotes, maiz, frijol, especias, cartones de cerveza, cajas de
refresco, aguardiente, loza, etc. El presidente municipal y su esposa se
ofrecieron como padrinos de la ceremonia, llevandole, para no recibir
una negativa, los presentes obligatorios, entre los que destacaba el pago
de una banda de musica de viento por veinticuatro horas consecutivas.
Los que no pudieron llevar obsequios por carecer de recursos, le ofre-
cieron su trabajo: los hombres construian gigantescos toldos de zacate
y carrizo y todo lo relacionado con el trabajo pesado. Las mujeres, todo
lo concerniente a la cocina.

Con grande emocion, el profesor Luis Felipe se percaté de que no ha-
bia gastado nada del poco dinero que logré reunir, con lo que pudo darse
la satisfaccién de una modesta «luna de miel» de una semana.

Unas semanas después llegd hasta el aula-hogar de la feliz pareja un
matrimonio con una nifia en brazos. Luego de saludarlos humildemen-
te, le expresaron el motivo de su visita:

— Queremos aprovechar las fiestas del santo patrén para bautizar a
nuestra nena. Ustedes nos haran el bien de un par de gallinas, que fue
nuestro presente en su compromiso... Al dia siguiente, volvié a repetirse
lo que al maestro Luis Felipe y a su flamante esposa les parecio el dia
anterior «un incidente». Uno de los hombres mas viejos del pueblo seria
el protagonista.

— El aflo que pasé —dijo suspendiendo bruscamente la amena charla
que habian iniciado—, se me nombré mayordomo pa’ las fiestas de este
afio. Como ya tengo mucho licor, que jue lo que traje al fandango, se los
anticipo pa’ que a’prevengan otra cosa.

El profesor Luis Felipe y su conyuge recibieron otras visitas similares,
puesto que solo una vez al afio, durante las fiestas del pueblo, era posible
realizar festejos familiares de diversa indole. Molestos ya, comentaban
haber sido victimas de una burla. Pero pronto, al manifestar su disgusto
al sacerdote, este les hizo saber la verdad.

— El pueblo los ha aceptado como sus coterraneos —les dijo con frui-
ci6én—, como nativos de este solar. Los ha hecho suyos. Les ha brindado
familiaridad, parentesco. Han sido objeto de una guelaguetza —gracia que a
muy pocos se concede—; consiste en «la entrega de un don gratuito, sin mds efec-
tos que la reciprocidad del que lo reciber. Como hijos adoptivos del pueblo,
han recibido el primer «acto de cortesia, de exquisitez y de finura». Lo
que les solicitan no es el pago, sino la aceptacién de consanguinidad.

Negarse a cumplir con el compromiso moral contraido, a la reciproci-
dad, era facil, pero significaba renunciar a la amistad, al carifio, a la fami-
liaridad, a la hospitalidad permanente que el pueblo les habia otorgado;
al calor de un regazo del que no todos los extrafios pueden disfrutar».
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Abel Santiago Diaz se refiere aqui a un tipo particular de «guelaguet-
za», que se materializa en fiestas, bodas, celebraciones, momentos espe-
ciales de alegria pero también de dolor, como las defunciones. Al lado
de esta «guelaguetza» por motivos excepcionales, existe otra ordinaria,
cotidiana, frecuente, que exige muy pocas condiciones para desplegarse.
Puede responder a la mera «simpatia», o al deseo de agradar al recep-
tor. Sin embargo, en otros muchos casos, los que mas me interesan, se
revela como un método para resolver problemas de los vecinos, para sa-
tisfacer necesidades ajenas, para atender carencias del otro, para eliminar
esos «disturbios» que impiden la paz, la armonia comunitaria. A través
de ella, los ciudadanos pueden sortear dificultades de muy diverso orden,
pueden salvar obstaculos, diluir amenazas, superar crisis, etc. Todo esto
al margen del dinero, de espaldas al calculo crematistico, en la prescin-
dencia del trabajo servil y de la «ganancia», en la proscripcién de la sub-
ordinacién, desterrando de la comunidad la mera eventualidad de una
explotaciéon del hombre por el hombre. Como el tequio y la gozona, la
guelaguetza opera para preservar la salud de la comunidad, su dignidad.
Salud y dignidad radicales: expeler el problema, resolverlo o cancelarlo,
por las vias de la ayuda mutua y de la colaboracién. Los ciudadanos pue-
den asi satisfacer cooperativamente la mayor parte de sus necesidades,
gracias a las apretadas redes de los «contratos diadicos», a la infinidad
de «relaciones de reciprocidad» que establecen cotidianamente con sus
vecinos, absolutamente al margen de las l6gicas productivistas y consu-
mistas de la sociedad occidental, sin pagar el precio de una opresién del
semejante y de un maltrato a la naturaleza.

El saludo indigena tradicional, que, como tal, como saludo en sentido
estricto, se ha perdido (sustituido por formulas que incluyen una referen-
cia a «Dios», como el «Padiuxh» zapoteco, un «buenos dias le dé Dios»,
saludo no-indio en el decir escueto de Molina Cruz), subsiste hoy como
habito dialégico, como predisposicién a la conversacién, casi como «in-
terrogatorio afectuoso», al servicio de una expectativa de guelaguetza. Se
dispara ante la mera presencia del otro, del vecino, del conocido; y se
ha dicho de él que es «un didlogo completo», tendente a recabar toda
la informacién sobre el partenaire, toda la verdad en relacién con su sa-
lud, familia, tareas, proyectos, inquietudes, dificultades,... El saludo indio
permite detectar en el interlocutor un motivo para la guelaguetza, una
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carencia en el hermano entrevistado que acaso se pueda subsanar, un
problema que lo anda buscando y que puede exigir la atencién comu-
nitaria. Presupone en el saludador una disponibilidad, una voluntad de
ayudar de acuerdo con sus posibilidades. Como los saludos cruzados a lo
largo de la jornada son muchos, incontables, es también tupida la trama
de guelaguetzas que en cada momento se esta tejiendo.

Habituar a los jévenes a saludar de este modo, a prodigarse cotidia-
namente en guelaguetzas, en «carifios», es, exactamente, educarlos en la
voluntad de servicio a la comunidad, en la atencién a las necesidades del
otro, en la ayuda desinteresada, en el compromiso colectivo en pos de la
«vida buenan, la paz local, la armonia, la bonanza eco-social...

B.4 - Localismo trascendente

La mayor parte de los arqueo6logos e historiadores actuales estiman que
la «fidelidad a la localidad», el «<sentimiento comunitario», se erige en el
principal criterio de afiliacién y solidaridad entre los indios centroameri-
canos, dejando a un lado los vinculos insuperablemente «primarios» de
la familia conyugal y la familia extensa. Pesa mas el vinculo local que la
identidad étnica; y, por ello, habiendo constituido una constante milena-
ria la rivalidad y el enfrentamiento entre localidades de la misma regién
o de regiones proximas, en todo tiempo y en todo lugar ha sido conside-
rado un mal terrible, un peligro insondable, una verdadera abominacién,
la «divisién» intracomunitaria, la hostilidad ente hermanos de un mismo
pueblo, la existencia de facciones en el municipio.

Asentada sobre el vigor de esta fraternidad local, la educacién tradi-
cional indigena sobredimensiona la significatividad de sus ensefianzas:
agricultura local, climatologia local, fauna y flora local, geografia local,
historia local, costumbres locales, derecho local, usos politicos locales,...
Se muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre mas alla
de los limites de la comunidad porque, como 6rgano casi vital de los
indigenas y preservadora de su condicién y de su cultura, los quiere por
siempre alli, en el pueblo. No prepara para la emigracién —eso atafie hoy a
la Escuela—; sirve a la causa de una integracion fisica y espiritual del in-
digena en su medio geografico y en su tradicién cultural. Desmantelada
en variable medida esta educacioén comunitaria, el campesino se extrafia
de su propia comarca: lo que oye en la Escuela le ayuda poco a sobrevivir
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en la comunidad, a comprender y amar a sus hermanos, a sentirse como-
do en su propia piel.

Seguin Joseph W. Whitecotton, dejando a un lado las obvias determi-
naciones lingiiisticas y culturales, cabe definir la condicion india como
«campesinado que mantiene una peculiar relaciéon con la tierra y con la
comunidad». Es precisamente la singularidad de esa relacién con la tierra
de aqui y la comunidad nuestra, instituyente, como veremos, de un «oca-
lismo» sublimado en filosofia, en cosmovision, la que se halla hoy en el
centro de la diana sobre la que dispara la Escuela...

Lo local no es solo el conjunto de los edificios del pueblo; la comunidad
no es solo el conjunto de los residentes. Una cancion tseltal, recogida por
A. Paoli, sugiere el verdadero alcance de estos conceptos:

Esta contento nuestro corazén
cuando no hay problemas en nuestra comunidad:
somos todos entonces un solo corazén

y sentimos que el ambiente también sonrie.

Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, objetos, fuerzas
de la naturaleza, animales, rasgos del relieve, practicas sociales,... son
sujetos que influyen y son influidos, que acttian unos en otros, que co-
existen en una movediza interdeterminacion. Se diria que hasta el mas in-
fimo elemento de la realidad comunitaria es «espiritu» para el indigena,
es «gente», «alma» (en el sentido platénico: «aquello que se mueve por si
mismo»), pero nada puede y en nada se manifiesta sin el concurso de todo
lo demas. Para aludir a este aspecto capital de la mentalidad india, Carlos
Lekendorf, entre otros, ha hablado de intersubjetividad.

Las lenguas indigenas resultan particularmente esquivas para los afanes
traductores occidentales en virtud del papel que juega en ellas la multipli-
cidad de los sujetos y por los diversos tipos de intersubjetividad y transub-
jetividad que obtienen expresion verbal, gramatical, sintactica. Lekendorf
ha analizado con detalle este fendmeno de la intersubjetividad en la lengua
maya tojolabal. Pero parece que se trata de un rasgo compartido por to-
das las lenguas mayas, incluso por todas las lenguas indigenas mesoame-
ricanas. El zapoteco no constituye una excepcién: hemos notado que los
indigenas de Juquila padecen, cuando hablan en castellano, esa especie de
dictadura de la primera persona, esa hegemontia del «yo», que complica inde-
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ciblemente la expresién de unos sentimientos comunitarios en los que el
sujeto, aun conteniendo al «yo», habria de ser distinto y mas vasto, habria
de estar abierto a una identificacién mas profunda del hablante con «el
ambiente», deberia ser capaz de referir interrelaciones especificas entre se-
res y objetos y de indicar la disolucién circunstancial del individuo en esos
conjuntos inestables de interdependencias.

Este protagonismo innegable de la intersubjetividad en la cosmovision
indigena, reflejada en el lenguaje y reforzada por el lenguaje, nos sefiala
que la comunidad, lo local, es vivido como una realidad colectiva, donde natu-
raleza y sociedad estdn necesariamente integradas, donde la materia y el espiri-
tu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo que ya lo abarca todo.
El objetivo esencial, constituyente, de la educacién tradicional indigena
se cifra en promover la «armonia», el perfecto avenimiento entre todos
los componentes de esta colectividad, la paz en la comunidad, entendida
siempre como ausencia del problema, el ideal de la «vida buenan.

Es de esta forma como «o local» adquiere una dimension filoséfica,
trascendente, manifiesta en los mitos y en las leyendas, y se adhiere a un
proyecto colectivo de vida que es a su vez un proyecto de vida colectiva,
asumido por la educacién comunitaria. La expresion tseltal que subsume
ese proyecto, y que en ocasiones se ha traducido como «vivir en el bien»,
ha merecido estudios. Es esta: «lekil huxlejal».

La paz y la «vida buena» constituyen el objetivo ultimo de la educaciéon
comunitaria porque son sentidos también como el ideal de existencia in-
digena. Solo puede haber paz en la evitacion del «problema, y se entien-
de por tal aquel proceso que altera la armonia deseable de la comunidad,
una armonia que aparece, a la vez, como cuestién social y del ecosiste-
ma, humana y medioambiental, material y espiritual. Como ha sefialado
A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las etnias mesoameri-
canas, «los tseltales y los tsotsiles hablan de la paz como de una cuestion
social y césmica, aunque experimentada por el individuo».

Cuando hay paz, la vida es perfecta.

Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazén,

no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;
existe la vida buena en su esplendor:

somos un solo corazén, somos unidad,

es igual el derecho para todos,
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todos tomamos igual la grandeza de todos,
hay amor,
hay igualdad en nuestros corazones.

El localismo trascendente de las comunidades no puede admitir una
resolucion en falso del «problema». La comunidad en su conjunto sufriria
las consecuencias; el ambiente seguiria acusando la tristeza y la misma
naturaleza exteriorizaria su pesar. Nadie puede «hacer la paz» por la co-
munidad; solo la comunidad misma puede hallar y eliminar el problema
que se ha personalizado en un hermano y, volviéndolo contra si mismo,
contra sus compafieros, contra la armonia local, ha afligido a todo «el
cosmos de aqui». Los poderes externos, policias, jueces y tribunales, que-
dan desautorizados. La «vida buena» es un conjunto de condiciones so-
cio-ecoldgicas y morales locales que los extrafios no pueden comprender.
Toda intromisién «universalista» es una agresion: Jan de Vos ha hablado,
al respecto, de «agresion ladina», subrayando su doble indole, taimada y
mestiza.

Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para resolver litigios
y reprobar comportamientos atentatorios contra la «<armonia e integri-
dad» de la comunidad. Como ya se ha indicado, la asistencia de los nifios
a estas reuniones era aprovechada sistematicamente por el colectivo para
enriquecer el proceso de formacién de los jévenes, mostrandoles aspec-
tos cardinales del derecho consuetudinario y profundizando su asimila-
ci6én de la cosmovision indigena.

Lo local indigena esta en peligro de muerte. Su enemigo es, en lo inter-
no, el avance de la propiedad privada capitalista en el medio rural, con
sus efectos erosivos y disgregadores de la comunidad, y, en lo externo, la
loégica econémica misma de la globalizacion.

Paralelo ha sido el pulso entablado entre el mundo rural-marginal
occidental y la expansién urbano-industrial capitalista. La «moderniza-
cion» de la agricultura llevé las mejores tierras al punto de no retorno
de la propiedad privada, de su «explotacién» individual y de su someti-
miento al mercado. En las sierras pobres, en las aldeas recénditas, en los
medios montafiosos poco atractivos para la inversiéon de capital, pudo
subsistir un concepto diferente de lo «local», de la relacién del hombre
con el territorio. Pastores antiguos, como mi amigo Basilio, a quien de
algiin modo dediqué Desesperar, aparecen todavia como un compendio



LOS VICTIMADOS 185

«vivo» de esa filosofia que nunca se llamaria a si misma «filosofia», de ese
localismo trascendente enfrentado al universalismo altericida de la Ratio.
Las analogias con la cosmovision indigena son sorprendentes; y su ocul-
tamiento constituye un cargo mas contra la disciplina historiografica
académica. Voy a recuperar algunos pasajes de Desesperar, para mostrar,
de la mano de Basilio y otros pastores tradicionales, el modo (acaso des-
colorido, difuminado) en que un docalismo trascendente» muy semejan-
te al indigena sigue palpitando en los montes.

Las relaciones de Basilio con la naturaleza lo convierten en una especie
de nuevo Robinsoén, desencantado. Su isla desierta es la montafia. En ella
encuentra todo lo que necesita para sobrevivir. En primer lugar, pasto
para el ganado, que, proporcionandole carne y leche, le permite también
confeccionarse su propia ropa, de lana y de cuero. A menudo, proteccién
y escondrijo —cuando huye de los entrometidos, veterinarios, asistentes
sociales y policias. Y, siempre, lefia para el hogar; plantas medicinales
y alimenticias, tal la manzanilla, el té de roca o el tomillo, cuyas cua-
lidades conoce perfectamente; frutos silvestres como el champifién, el
esparrago, las setas; aguas, duras o blandas; arenas, para construir y para
lavar; a pesar de su denostacion de la caza, liebres, perdices, algtin jabali;
piedras con que afilar su enorme cuchillo de hoja curva; aliagas para la
estufa; ramaza de pino, de sabina, de enebro, para cubrir sus corrales;
espliego y ajedrea para perfumarse de sierra; y, sobre todo, senda para
sus pies incansables, follajes para aliviar las calores y abrigos profundos
donde defenderse del frio, lechos de hierba que invitan al reposo, cielos
limpidos bajo los que declararse feliz, vastos paisajes en que explayar sus
0jos, el ritmo de las estaciones evitando el aburrimiento, lluvias y nieves
para especular con las mieses; flores que alegran la vista mientras, tam-
bién alegres, viven, y no como cadaveres en el jarrén; fatiga para dormir
bien; la magia de un ciervo apenas si atisbado entre las brumas del ama-
necer; la solemnidad del aguila y la risa de los buitres; esos atardeceres
lentisimos que lo embriagan de serenidad, y esas auroras encendidas que
sientan como una arenga para los trabajos ordinarios del dia...

Estas son las cosas que quiere Basilio. Son, también, las cosas que tie-
ne. Ahi se agota, se apaga, la luminaria humildisima de sus deseo. Entre
Basilio y esta alta montaiia del olvido valenciano se configura un mundo apar-
te, un universo auténomo, cerrado sobre si mismo, que nada demanda (y nada
espera) del exterior. Aqui, Basilio podria vivir prescindiendo de los demds, al
margen de las leyes de los hombres y de la logica de sus mercados. La Uinica re-
lacion que el pastor mantiene con el mundo exterior consiste en la venta
de los corderos. Podria renunciar a ella, ya que no anhela incrementar
su fortuna —y se diria que la detesta. Pero el equilibrio del hato, la bue-
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na marcha del ganado, exige esa periédica transaccién. Ademas, Basilio,
hombre descomplicado, jamas se ha propuesto la autosuficiencia, jamas
ha pretendido bastarse a si mismo en todo. No aliment6 la esperanza de
remedar a Robinson, ingenio y proeza. Nada tiene en contra de la venta
de corderos. Nunca se vio como un héroe; no quiso convertir su vida en
una epopeya. Su suficiencia, que jamas fue un proyecto, ni le place ni le
enoja. Simplemente, va con él. «<Yo me apafio solo», me dice.

Desvinculada la naturaleza de la esperanza, deja de funcionar como sostén
de un negocio o fundamento para el candor del idealismo. Lo mismo que Basilio
no ha sofiado erigirse aqui en un «<hombre naturaly, en perfecta armonia con la
montafia, tampoco ha procurado nunca aprovechar sus frutos para ganar dinero
(venta de setas, de caracoles, de semillas de enebro, de endrinas, de fosiles, de
manzanilla, de té de roca, de cardos, de espliego, de madera,...). Desvinculada
la naturaleza de la esperanza, aun se puede vivir en ella sin destruirla, rentabi-
lizarla o pretender salvarla.

Quien diga que Basilio es un pastor, se equivoca... Igual que condu-
ce un hato, sacrifica un animal, prepara unas canales, embute, ahtima
fiambres, cura jamones, poda, hierra, castra, descuerna, curte pieles,
confecciona un zurrén, diseca cabezas, levanta una casa de mampuesto,
arregla hornos y chimeneas, construye terrazas de piedra en las faldas
de la montaiia, limpia acequias, excava pozos, sanea vigas, fabrica una
mesa, una puerta, una cuna, cocina, hace pan, tortas, magdalenas, bu-
fiuelos, trabaja el barro, pinta, doma un potro, arregla huesos quebra-
dos, esquila, carda la lana, teje, vende huevos, miel, cortinillas de junco,
badajos, jabén casero, botas para el vino, toneles de carrasca, ayuda al
parto, corta el pelo, afeita a navaja, inventa cepos para zorros, nidos de
madera para péjaros, colmenas de corcho, destila licores, recolecta fru-
tos silvestres, cultiva un huerto, trenza mimbres y espartos, investiga la
vida de los animales, entierra a los muertos de la aldea, llena una despen-
sa de conservas, surte al vecindario de esteras, cestos, sandalias, quesos,
cuajadas, cecinas, persigue al rastro, explica los habitos del jabali, la lie-
bre, la perdiz, la vibora, el 4guila, el ciervo, la jineta, el buitre... Basilio
no es un pastor como otros son sastres, buhoneros, abogados o cineas-
tas. Basilio es un superviviente, un hombre auténomo en estos parajes, como un
animal perfectamente adaptado a su territorio. Si tiene algin oficio, ese es «la
vida aqui». Pudiéndose llamar «ganadero», o «agricultor», o «artesano»,
o «constructor», etc., se llama «Basilio» a secas. Trabaja por el gusto de
trabajar, y ya no impelido por la necesidad. Nada espera de su esfuerzo,
a nada pretende contribuir. Las cosas que hace son formas diversas de
llenar el hueco del tiempo. Desesperado, escapa de la mutilacion del em-
pleo. Auténomo, trabaja en lo suyo. Libre, si quisiera dejaria de hacerlo.
Inteligente, nada le ilusiona.
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«Habra que vestir luto por el hombre —anot6 E. M. Cioran— el dia
en que desaparezca el tltimo iletrado». Completamente de acuerdo. El
hecho decisivo que ha permitido a Basilio conservar durante toda su
vida un innegable punto de honda lucidez ha sido su no-exposicién a
la cultura impresa. Tuvo la suerte de evitar la escolarizacion; y esa ausen-
cia de estudios determind que fuera, de verdad, capaz de pensar por si mismo.
No se vio pedagdgicamente forzado a repetir ningin discurso escrito, por lo que
nunca confundio la prdctica individual del pensamiento con la reiteracion de
enunciados canénicos —como suele ocurrir entre los estudiantes y las per-
sonas pagadas de su saber. La circunstancia de que perdiera pronto a su
familia (falleciendo su padre de gangrena y su madre de cancer cuando
aan era nifio; y pereciendo por congelacién en el mismo invierno, poco
después, sus dos hermanas pastoras), de que rehusara buscar esposa y
huyera, como del diablo, de las relaciones con la Administracion, asegu-
r6, asimismo, la originalidad un tanto avasalladora y la autonomia casi
insultante de su reflexién. Cuando habla, no cita a nadie. No toler6 que
le ensefiaran a usar de una determinada manera su cerebro. Por tltimo,
al vivir tan desconectado del mundo exterior (estropeada la radio desde
el dia en que la arroj6 contra un arbol por anunciar, casi en son de fiesta,
la invasion americana de un pais para él extrafio pero que imaginaba
hasta ese momento en paz, tranquilas sus gentes al cuido de los ganados
o afaenadas y ruidosas en las labores; sin television; sin preguntar nunca
nada ni rendir cuentas a nadie), pudo defender sus ideas arrinconando
el temor de que alguna fuente de autoridad cayera descalificadora sobre
su persona y sus concepciones. No sigui6é jamas ninguna «moda» ideo-
légica, pues, ignorando lo que estaba en cartelera en cada momento, ni
siquiera sabia lo que, en rigor, significaba la palabra «deologia». La mon-
tafia y los animales fueron sus wnicos instructores. No milit6 en otro partido
que en el de si mismo. A ninguno de sus semejantes le fue concedido
nunca hallar el pretexto por el que someterlo a un examen: nadie sepultd
su discurso bajo el horror cotidiano de un nimero sancionador. Como
no discutia con los demas, sus ideas se fueron endureciendo y solo la
vida misma podia modificarlas. Hombre apegado a la tierra, amante de lo
primario, jamds perdid ni un segundo meditando sobre una realidad inconcreta,
sobre un fantasma conceptual o una abstraccién mitificadora. El idealismo, la
metafisica, el logocentrismo, quedan tan lejos de su raciocinio como la palabra
impresa. Visual, casi fisico, su pensamiento no deriva del lenguaje: cabe identifi-
carlo en sumodo de comportarse, procede de la prdctica. Porque hace cosas, tiene
una forma de pensar. La vida que lleva es el compendio definitivo de sus ideas
—no reconoceria como propias sus concepciones si, tras haberlas recogido en un
escrito, alguien se las leyera. «Pienso lo justo para vivirs, me dice. «Solo entiendo
de lo mio». «Creo en aquello que me ayuda». Deleuze apuntd una vez que debe-
riamos servirnos de las ideas lo mismo que de una caja de herramientas...
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Basilio no es de esta época; pertenece a un futuro que no sera el futuro
del hombre. Habrd que vestir luto por nosotros cuando fallezca.

Tampoco mi vivienda puede recibir, sin sombra de duda, el titulo de
«casa». Se trata, mas bien, de una guarida. Mi cubil. Como la de Carla,
o la de Basilio. Un lugar para dormir y protegerse del frio. Las gentes
de esta aldea llaman «casa» a toda la zona: dlueve en casa», «se estd bien
en casa»,... Cada arroyo bullicioso y cada valle sosegado, lo mismo cada
heladora umbria que cada pefia bafiada de soles débiles, cada gruta in-
transitable como cada vasta dehesa centenaria... forman parte de «su»
casa. Conociendo el terreno palmo a palmo, viven en este refugio del poblado
y sus alrededores. Casa comiin, compartida, inalienable, ella si que merece el
cuidado vy el respeto, mucho mds que los pequefios ataudes con ventanas que el
hombre de la ciudad llama «pisos» o esas otras viviendas de propiedad priva-
da que se denominan «hogares» acaso porque, a fuego lento, no es poco
lo que en su interior se consume. En la Casa de mis vecinos, de Basilio
y ya también mia, con su techo estrellado y sus paredes de horizonte,
cabe casi toda la muchedumbre de una ciudad; y cada vez son mas los
urbanos que vienen a hollar por fin sin prisas los pasillos de sus sendas,
a acomodarse y retozar —liberados por un dia— en la salita verde de su
boscaje. Nosotros, sin embargo, las gentes de aqui, no entramos a gusto,
como si nuestro espiritu no cupiera, en las artificiosas y desencantadas
casas particulares de los hombres modernos.

Con su hato, Basilio se siente arraigado en la tierra y en la vida; se sabe esla-
bon de la cadena de la naturaleza, animal entre los animales, hollando caminos
olvidados, sobre las pefias, entre las zarzas, cruzando arroyos, casi hecho de
roca, de hierba, de viento; se percibe salvaje, indomito, libre; se descubre bestia,
criatura, cuerpo. Se siente.

B.5 - Educacion comunitaria

Como he anticipado, la modalidad educativa del mundo rural-marginal
en absoluto se reconoce en el tripode socializador occidental (Escuela-
Profesores-Pedagogia). He aqui sus rasgos definidores:

1. Se trata, en primer lugar, de una educacion de, en y por la Comu-
nidad: todo el colectivo educa a todo el colectivo a lo largo de toda la
vida. No hay, por tanto, ninguna «franja de edad» erigida en objeto de
la practica educativa; no hay un «artifice» (un «forjador de hombres»)
especializado en la subjetivizacion, socializacién, transmision cultural
y moralizaciéon de las costumbres. De ahi que el daurel de la sabidu-
ria» distinga a los ancianos (bebieron, durante mas tiempo, de las aguas
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del conocimiento); y que, no existiendo «profesores», todos puedan ser
«maestros» (si se ganan el respeto de la comunidad y son «elegidos» por
sus discipulos). En lugar de relaciones autoritarias «profesor-alumno»,
hallamos una diseminacién de relaciones libres «maestro-discipulo» que,
como sefialara Steiner, se basan en la estima reciproca y en la ayuda mu-
tua, comportando siempre una indole «erética» (en sentido extenso), en
una suerte de «<amistad moral». Por el protagonismo de la comunidad en
la educacién tradicional indigena, por el rol de la familia y la colectividad
en los entornos rural-marginales occidentales, la figura del Profesor/De-
miurgo queda cancelada, estructuralmente «repelida»’.

2. En todos los casos, asistimos a una educacion en libertad, a través de
relaciones espontdneas, desde la informalidad y la no-regulacion administra-
tiva. Se excluye, de este modo, la figura del «prisionero a tiempo parcial»,
del «nterlocutor forzado», del «actor y participe no-libre» (estudiante).
La educacidn, entonces, «se respira», «acontece», «ocurre», simplemente
«sucede» —en rigor, y por utilizar los términos de Derrida, ni siquiera es
susceptible de «deconstruccién»: asi como cabe deconstruir el Derecho
y no tanto la Justicia, podemos deconstruir la Escuela pero acaso no la
Educacién informal.

«Para educar es preciso encerrar»: este prejuicio, distintivamente occi-
dental, responsable del rapto y secuestro diario de la infancia y de parte
de la juventud, que, segiin conceptos del tltimo Foucault, convierte al
alumno en la victima de un «estado de dominacidén», no tiene cabida en
el universo comunitario indigena o rural-marginal. Persistiendo, en estos
dos ambitos, y en lo concerniente a la educacién, «relaciones de poder»
(relaciones estratégicas, «forcejeos»), queda suprimida la posibilidad de

3 En tanto «modelador de sujetos» (tal un dios creador), la figura del Profesor se fun-
daba en un elitismo clamoroso: a una «aristocracia del saber», a una «crema de la
inteligencia», incumbia desplegar una decisiva «operacién pedagogica sobre la cons-
ciencia» de los jévenes, un trabajo de ingenieria mental en, por y para la subjetividad
estudiantil. Asistido de un verdadero «poder pastoral» (Foucault), el Profesor, avalado
meramente por un titulo, se suma al proyecto moderno de una «einvencién moral
de la juventud», de una «correccién del caracter» del estudiante, empresa eugenésica
(siempre en pos de un Hombre Nuevo) afin a una etimologia cristiana de la Salva-
cién («ética de la doma y de la cria», en el decir de Nietzsche), que subyace tanto al li-
beralismo como al fascismo y al estalinismo, y que pondra las novisimas tecnologias
virtuales del siglo XXI al servicio de un concepto moral decimonénico.

En Los siete saberes bdsicos para la educacion del futuro, libro auspiciado por la

UNESCO, Edgar Morin, capturado por esta secuencia, sefiala entusiasmado el ob-
jetivo de las Escuelas Renovadas: «una reforma planetaria de las mentalidades»...
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un «estado de dominacién». Distingue a las «relaciones de poder», que se
dan en todo tipo de sociedad y en cada ambito de la interaccién humana,
la circunstancia de que al individuo le cabe atn en ellas un margen de
defensa, de protecciéon y de respuesta, cierta reversibilidad del vinculo
que abre, para los dos polos, la puerta de una lucha ético-politica por
la debilitacién de la influencia, por la atenuacién del efecto de la rela-
cién. Los «forcejeos», que no pueden suprimirse en las relaciones disci-
pulares (como tampoco en las relaciones padre-hijo, de pareja e incluso
meramente «amistosas»), caracterizan a las educaciones comunitarias lo
mismo que los «estados de dominacién» (del alumno por el profesor) de-
finen a las practicas escolares de todo signo, incluidas las de orientacion
libertaria o no-directiva.

3. Nos hallamos ante una educacién sin auto-problematizacién, que ni
siquiera se instituye como esfera separada o segrega un saber especifico.
No cabe separar el aprendizaje de los ambitos del juego y del trabajo
(«el nifio gitano aprende jugando en el trabajo», ha escrito Juan Manuel
Montoya, médico calé, subrayando un rasgo que concurre también en
el caso de la educacién comunitaria rural-marginal); no cabe encerrar
las practicas educativas en un campo, en una parcela delimitada (de ac-
tividad, del saber, de la organizacién...), pues no se «objetivizan» y se
resisten a la «cosificacion» (;qué son y qué no son?, ¢religion?, ;politica?,
(economia?, ;cultura?).

Puesto que la educacién no se subordina a un «saber especializado», a
una «disciplina», a un «corpus» doctrinal y a una tropa de expertos, queda
también descartada toda supervision pedagogica de los procesos de sociali-
zacién y transmision cultural. La Pedagogia carece de terreno abonado
en el ambito indigena tradicional y rural-marginal. De hecho, la discipli-
na pedagodgica solo aparece alli donde se suscita la demanda de una poli-
cia estricta, y especializada, de la subjetividad juvenil; alli donde surge el
problema educativo en tanto estudio de las tecnologias mas eficaces para la
transformacion y re-disefio del caracter del estudiante.

4. Es esta, como hemos visto, una educacién que se corresponde con
o6rdenes sociales igualitarios, con practicas tradicionales de democracia di-
recta (asamblearia) o con disposiciones abiertamente anti-politicas, nega-
doras de los supuestos del Estado de Derecho y del concepto liberal de
«ciudadania». El marco de esta modalidad socializadora, su escenario, es
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una cotidianidad educativa, una vida cotidiana no-alienada que se traduce
en diversas practicas de ayuda mutua y cooperacion. Y tiene como obje-
tivo la «ida buena» (armonia eco-social), la «libertad», la «evitacién del
problema»... Entre los &mbitos y recursos de esta cotidianidad formati-
va encontramos las asambleas y reuniones de compafieros; la milpa, el
cafetal, los bosques, los rios, las veredas, los caminos, los pastos, los co-
rrales, los montes; las canciones, los mitos, las leyendas, los cuentos, las
escenificaciones; las festividades, las conmemoraciones y otros eventos
civicos-religiosos; las charlas vespertinas de los mayores; las irrupciones
constantes de la «oralitura»...

5. Las educaciones no-escolares excluyen toda «policia del discutrso», toda
forma de «evaluacion individual» y toda dindmica de «participacion forzosa».
En esta esfera, el discurso queda «abierto», sin otro norte que el interés
de los hablantes, en ausencia de un «curriculum» definido, temporalizado,
plegado sobre «objetos» explicitos,... No se evaltian los aprendizajes adqui-
ridos y nadie «califica» a nadie, pues solo la Comunidad puede «premiar»
(reconocimiento, prestigio) o «censurar» —en casos excepcionales. La «eva-
luaciény, extrafia y ajena, recaeria en el individuo, midiendo sus esfuerzos
y progresos individuales, desgajandolo de la Colectividad. Por ultimo, se
proscribe toda metodologia de «participacién forzosa», todo activismo bajo
coaccién, que partiria necesariamente de una «asimetria de poder», de una
(jerarquia no-natural», de una exigencia arbitraria de «obediencia», de un
principio exdgeno de «autoridad» y de «disciplina.

Desatiende una parte fundamental del formidable organismo comu-
nitario rural-marginal quien menosprecie el papel de esta modalidad
inveterada de educacidn, de estos procesos informales de elaboracién
de la cultura y transmisién del saber. Sin el influjo continuado, pro-
fundo, constituyente, de la «educaciéon comunitaria tradicional», que la
Escuela de planta occidental pretende devastar, no se pueden entender
las recurrentes insurrecciones indigeno-campesinas, la resistencia cen-
tenaria de los pueblos indios, el aliento popular del zapatismo contem-
poraneo. Y solo desde la malevolencia o la necedad se puede negar hoy
que las Escuelas modernas, en lugar de subsanar una falta, de tapar
un hueco, de colmar un vacio, se despliegan por encima de ese legado
educativo tradicional, descomponiéndolo, arrasandolo, sepultandolo...
Sobre el cuerpo de los modos y de los usos tradicionales, crece tal un
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cancer; y lo triste es que muchas de sus victimas la hayan confundido
con una «medicina»®.

C. DIFERENCIA AMENAZADA QUE NOS CUESTIONA

C.1. Disolucion de la diferencia rural-marginal en mera
diversidad

Junto a la insuperable docilidad de la poblacién en Occidente, el segundo
rasgo definidor de nuestra «fenomenologia del presente» seria la progre-
siva —y politicamente inducida— disolucién de la Diferencia en Diversidad.
Se trata de un exterminio planetario de la Diferencia como tal, que, a
modo de simulacro, deja tras si una irrelevante diversidad puramente fe-
noménica, asunto de «apariencia», de «exterioridad», de «forma sin con-
tenido». En la Diferencia genuina habita el peligro, lo inquietante, el mo-
mento de una distincién que es disidencia; hay en ella como una latencia
de disconformidad en la que se refugia toda posibilidad de rechazo y
transformacién. Contra este «peligro» de la Diferencia, el poder organiza
una estrategia de neutralizacién que aspira a eliminar (aniquilar) el no-
dulo de la alteridad, conservando aviesamente los elementos de su super-
ficie —fachada, céscara, corteza—, los componentes de una Diversidad
recién ahuecada bajo la que se reinstala la declinacién de Lo Mismo. Este
proceso de disolucién de la Diferencia en Diversidad no se puede efectuar
de un modo absoluto, sin generar «impurezas», «residuos» de la Diferen-
cia originaria que seran barridos del horizonte social y arrojados al ba-
surero de los «<margenes». El desenlace final serd un Reino de la Sinonimia
(distintos «significantes» que apuntan a un mismo y unico «significado»),
ruina y verdugo de aquel otro Reino de la Polisemia (por todas partes, «sig-
nificantes» que se abren en una pluralidad de «significados») con el que
quizas nos hubiera gustado poder sofiar... Una gran «diversidad» en las
formas, en los aspectos, en el ambito de lo empirico, que recubre un pavo-
roso proceso de homologacion y homogeneizacion de los contenidos, de

4 Paradéjicamente, la educacion comunitaria de los entornos rural-marginales ha sido
combatida también desde la izquierda. Ideologias occidentales en principio anticapita-
listas enarbolaron la bandera de la escolarizacion, sonandola al servicio de las causas
populares; y;, en América Latina, movimientos pro-indigenistas, tal el zapatismo, se em-
pefiaron pronto en escolarizar a sus bases...
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las sustancias. Y, por aquiy por alla, a merced de todos los vientos, «restos»,
«migajas», «astillas» de una Diferencia que en su mayor parte ha devenido
Diversidad... En esta Diversidad ya no mora el peligro, ya nada siembra
inquietud o desasosiego. Donde la Diferencia irrumpia casi como un aten-
tado, la Diversidad aflora hoy para embellecer el mundo. A la <amenaza» de
la Diferencia le sucede la caricia de la Diversidad.

La disolucién de la Diferencia en Diversidad, proceso occidental en
vias de mundializacion, prepara el advenimiento de la Subjetividad Uni-
ca, una forma «global» de Conciencia, un modelo planetario de alma,
un mismo tipo de caracter especificado sin descanso a lo largo de los
cinco continentes. Cuanto mas se habla de «multiculturalismo», cuanto
mas «diversas» son las formas que asaltan nuestros sentidos, cuanto mas
parece preocupar —a nuestros gobernantes y educadores— el «respeto a la
diferencia, la «salvaguarda del pluralismo», etc., peor es el destino en la Tie-
rra de la «alteridad» y de «o heterogéneo», mas se nos homologa y uniformi-
za. Se avanza, con prisa, hacia la hegemonia en la Tierra de una sola voz y un
solo espiritu, voz y espiritu de hombres ddciles e indistintos, intercambiables
y sustituibles, funcionalmente equivalentes. La participaciéon de la Escuela
en este adocenamiento planetario del caracter es decisiva: a nada teme mas
que a la voluntad de resistencia de la Diferencia.

En Tristes trépicos, Claude Lévi-Strauss sostiene que las sociedades «pri-
mitivas» despliegan una estrategia para conjurar el peligro de los seres
extrafios («diferentes») muy distinta a la que empleamos nosotros, los «ci-
vilizados». Su estrategia seria antropdfaga: se comen, devoran y digieren
(asimilan «biolbégicamente») a los extrafios, que se suponen dotados de
fuerzas enormes y misteriosas. Dirfase que esperan asi aprovecharse de
esas fuerzas, absorberlas y hacerlas propias. Nosotros, por el contrario,
seguiriamos una estrategia antropoémica (del griego «eméd»: «vomitar»):
expelemos a los portadores del peligro, eliminandolos del espacio donde
transcurre la vida ordenada —procuramos que permanezcan fuera de
los limites de la comunidad, en el exilio, en enclaves marginales, en la
periferia social...

Pero, como ha sefialado Zygmunt Bauman, Lévi-Strauss estd en un
error, pues ambas estrategias se complementan y son propias de todo
tipo de sociedad, incluida la nuestra: por un lado, se recurre a una estra-
tegia «fagica», inclusiva, que busca la asimilacién del adversario, su inte-
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gracién desmovilizadora, su absorcién en el cuerpo social después de
una cierta correccion de sus caracteres «diferentes»; por otro, se vehiculan
estrategias «émicas», exclusivas, que expulsan al disidente irreductible y
no-aprovechable del ambito de la «sociedad ordenada» y lo condenan
a la marginalidad, a la pre-extincion, a la existencia amordazada y resi-
dual. La disoluciéon de la Diferencia en Diversidad se fundamenta en el
empleo de ambas estrategias: lo «diferente» convertido en «diverso» es in-
mediatamente asimilable, recuperable, integrable; aquellos «restos» de la
diferencia que no han podido diluirse en diversidad, aquellos «grumos»
de alteridad que se resisten tercamente a la absorcién, son expulsados
del tejido social, llevados a los flecos del Sistema, lugar de la autodes-
truccion, excluidos, cercenados, segregados. De esta forma se constituye
y gestiona el espacio social, instrumentalizando lo que Bauman llama
proteofobia —temor general, «popular», a los extrafios, a lo diferente y a
los diferentes. El exterminio contemporaneo de la diferencia se basa en
el despliegue de las estrategias «fagicas» y «émicas» habituales, a partir de
una movilizacién y focalizacién inquisitiva de la «proteofobia».

De qué fuente se nutre el mencionado proceso de atenuacién «glo-
bal» de la Diferencia? ;De donde parte? Aunque con esta observacién
se contrarien los dogmas del insulso democratismo que se presenta hoy
como prolongacién —y casi estertor— de la Filosofia de las Luces, no
son pocos los autores que han localizado en la Ilustracién misma, en las
categorias sustentadoras del Proyecto Moderno, la secuencia epistemo-
logico-ideolégica que aboca a la aniquilacién de la Alteridad, al extermi-
nio de la Diferencia’.

5 El Proyecto Moderno es un proyecto de orden homogéneo, con aspiracién uni-
versalista, que parte de una cadena de «incondicionalidades», de abstracciones, de
trascendentalismos y principios metafisico-idealistas; y que se ha revelado incapaz
de tomar en consideracion el dolor de los sujetos empiricos (Subirats). Intransigen-
te frente a las diferencias, propenso a las cruzadas culturales y a resolverse en una
u otra forma de despotismo politico (fascismo histérico, estalinismo, democracia
real), como subrayaron Foucault, por un lado, y Horkheimer y Adorno, por otro,
el programa de la Ilustracién fue inseparable desde el principio de las campafias de
matanzas sistematicas (recordemos el jacobinismo francés) y no ha sido ajeno en ab-
soluto a la génesis intelectual del Holocausto (G. Bergfleth). En nombre de la Razén
(y de todos sus conceptos filiales: Progreso, Justicia, Libertad,...), bajo su tutela, se
han perpetrado genocidios y crimenes contra la Humanidad; y es por la pretendida
excelencia de esa misma Razén (Moderna, Ilustrada) por lo que Occidente se auto-
proclama juez y destino del Planeta, fin de la Historia, aplastador de toda diferencia
cultural, ideoldgica, caracteriolégica, etc. La homologacién «global», la homogenei-
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La mayor parte de los «indicios» de que se estd cancelando a nivel
planetario la Diferencia y de que, en su lugar, solo nos va a que-
dar una tediosa y deprimente declinacion de Lo Mismo, proceden del
campo de la Cultura y de lo que estd sucediendo, a escala global,
con el choque contemporaneo de Civilizaciones. De una forma un
tanto desordenada, y casi a modo de ejemplos, voy a mencionar
algunas sefiales, algunas pruebas, de como se aniquila en nuestros
dias la alteridad...

En la medida en que, entreabierta la puerta de la inmigracién,
nuestras ciudades se pueblan de gentes de otros paises, no pocas
evadidas del entorno indigena, con habitos y mentalidades «dife-
rentes», observamos cé6mo, con el paso del tiempo, estos hombres
y mujeres empiezan a calcar nuestras pautas de conducta, nuestros
modos de pensamiento, nuestras formas de interaccién, hasta que
llega un punto (a menudo coincidente con la adolescencia y juven-
tud de sus hijos, inmigrantes de «segunda generacién») en que la
cultura de origen ya no «dicta» los comportamientos, ya no es sen-
tida como referencia insoslayable, como cé6digo de interpretacién
de la realidad y patréon de actuacion en los escenarios sociales. La
«diferencia» cultural que estos inmigrantes arrostraban ha sido abo-
lida en lo esencial, y, como irrelevante rescoldo, solo nos ha deja-
do un variopinto crisol de aspectos (atuendos, simbolos, cortes de
pelo,...), una «diversidad» fenoménica que coincide con la asimila-
cion de estos hombres, con su integracién en el orden cultural de
la sociedad capitalista. Han sido absorbidos, «digeridos», por Oc-
cidente (consecuencia de las estrategias fdgicas); y los «restos», los
residuos de ese proceso, arrojados a los margenes de la «sociedad
bien», donde se mixtificaran, se fundiran con las restantes figuras
de la exclusion (efecto de las estrategias émicas) y probablemente se
autodestruiran®.

zacion casi absoluta de las conductas y de los pensamientos, la uniformidad ideolé-
gica y cultural, el isomorfismo mental y psicologico de las gentes de la Tierra, estan
de algin modo ya inscritos en los conceptos y en las categorias de la Ilustracion. Es
la Modernidad misma, nuestra Razén Ilustrada, la que prepara y promueve, a escala
mundial, el acoso y derribo de la Diferencia...

6 En Paris, por ejemplo, hallamos a los africanos de los barrios del Centro, con su
ropa y su psicologia sustancialmente «occidentalizadas», viviendo y pensando a
la europea, hombres que han sido asimilados, recuperados; y, por otra parte, a los
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La vivienda rural tradicional de media o alta montafia, fruto del saber
arquitecténico popular, con sus materiales humildes tomados del terre-
no (madera, piedra, barro, paja,...), su disposiciéon «defensiva» contra
los vientos dominantes, sus puertas y sus vanos orientados preferente-
mente al mediodia, su forma de adosarse (en algunas regiones) como
si cada una buscara el apoyo y el sostén de todas las demas, su compo-
sicién «organica», rigurosamente interminable, una estructura interna
estudiada para asegurar la subsistencia con medios econémicos escasos
(que no se pierda calor, que baste con la estufa de lefia, que de por si el
habitaculo sea fresco en verano y abrigado en invierno, que alguna es-
tancia haga de «nevera» para conservar los alimentos,...), y, en general,
un resultado de los conocimientos informales de sus constructores no es-
pecializados —saber «del lugar», conservado por la tradicién y ejercitado
por las familias— y de la atencién inteligente a las condiciones de la na-
turaleza (proximidad a las fuentes, a los arroyos, a los rios; ubicacién en
parajes de acceso relativamente comodo y particularmente protegidos
contra las inclemencias climaticas habituales, etc.); esta «vivienda rural
antigua», portadora indiscutible de la Diferencia, cede en casi todas par-
tes ante la impostura de las «<nuevas viviendas rurales» (consecuencia del
poder econémico y del capricho de algunos privilegiados, del ahorro de
los jubilados o de los planes de promocién del medio rural tendentes a
aprovechar la explosion del «agroturismo» y del «ecoturismo»), que obe-
decen siempre a la filosofia del Piso de Ciudad (rechazo de la sabiduria
arquitecténica popular; materiales estindar como el ladrillo o los bloques
de cemento; arrogancia del habitaculo, que se levanta donde «mas le gus-
ta» al propietario, al margen de toda consideracién geografico-climatica;
preferencia por el aislamiento y la independencia de las casas, que mas
bien huyen unas de otras; concepcioén unitaria, regular, finita; estructura
interna mas interesada en exhibir el poderio material del morador que en
economizar los gastos de la existencia —habitaciones enormes, sistemas
de calefaccién caros, proliferacion de electrodomésticos,...; etcétera) y,

africanos de los distritos de la periferia, de las zonas suburbiales, desesperadamen-
te aferrados a sus vestimentas, a sus costumbres, viviendo como en un gueto, pro-
curando conservar sus tradiciones, condenados a una existencia sumamente dificil,
en precario —forman parte del subproletariado, de la llamada «nueva pobreza»—,
agonizando como «diferencia» que no ha querido o no ha podido disolverse en mera
«diversidad»...
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normalmente, devienen como el resultado de los conocimientos «técni-
co-cientificos» de los ingenieros, arquitectos, constructores y albaililes
(lamentables «expertos»), profesionales y asalariados que trabajan en
el olvido de lo autéctono y de lo primario...

Estas «nuevas viviendas rurales», subvencionadas en ocasiones por la
Administracion, sancionan la extincién de la «vivienda rural tradicional»,
disimulando ese aniquilamiento de Lo Diferente mediante la conservacién «re-
torica» de elementos identificativos falseados: verbi gratia, el recubrimiento,
con losas de piedra, de los muros de bloques o de ladrillos; un cierta imi-
tacion del color de las paredes antiguas —que era el color del barro y de
los materiales comunes originarios—, conseguido a través de sofisticadas
«pinturas de exteriores» o «monocapas» cementosas; una caracteristica
redundancia de maderas, si bien demasiado nobles y exégenas y siempre
subordinadas a las estructuras metalicas, o de hormigén, que configuran
el espacio habitable... Y poco mas. La «antigua vivienda rural» ha sido
excluida (hoy subsiste vinculada a propietarios pobres o particularmente
«descuidados», especialmente en el mundo rural-marginal); y la cnueva»
solo retiene de su antecesora elementos folcloricos, testimoniales, podria
decirse «museisticos». La aldea se convierte asi, herida de sefiuelo y de
impostura, en algo parecido a un «parque tematico»... En relacién con la
vivienda urbana, con el piso de ciudad o la casa de urbanizacién, estas
«nuevas viviendas rurales» aportan, no cabe duda, un componente de
«diversidad» (aunque solo sea visual: la piedra, el color, las maderas, los
tejados,...); pero responden en lo profundo a una cancelacién del habita-
culo campesino «diferente» y a un trabajo de colonizacién del medio rural
por los conceptos y las expectativas urbanas.

La musica «etno» que se difunde por Occidente, los experimentos de
«fusionro de «sincretismo» transcultural que promueven las grandes casas
discograficas para explotar la moda del «multiculturalismo», etc., dan
siempre la impresién de atenerse al coédigo de la musica euro-america-
na, que «incorpora» elementos accesorios de las otras culturas (africanas,
orientales, sudamericanas, de los indios de las reservas estadounidenses,
etc.) para asegurarse una nota de elegante exotismo, de aparente nove-
dad, pero siempre en el respeto de lo que el oido occidental conside-
ra «aceptable», «armonioso», «no-estridente», «musica y no ruido». La
diversificacion resultante de las ofertas (mixturas, sintesis, cocteles,...),
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compatible con una universalizacién del concepto occidental de musica
y del c6digo musical occidental, oculta asi el exterminio de la Diferencia
—esas musicas de los otros que «no» pueden gustarnos porque contravie-
nen los principios tacitos de nuestra educaciéon musical y de nuestros
habitos de escucha, y que, por tanto, al no «rentar», no se difundiran:
las musicas de la Amazonia, por ejemplo, o las de los indigenas de Cen-
troamérica, increiblemente repetitivas, si no «hipnoticas», con cadencias
«sostenidas», casi interminables, y un uso preferente de instrumentos
«propios», desconocidos en otros medios, como el caparazén de la tortu-
ga y tipos particulares de flautas y de tambores.

La concepcidén misma del «artista» occidental (escritor, pintor, escultor,
musico, actor,...), contra la que con tanta insolencia se batiera Marcel
Duchamp, que comporta invariablemente una renuncia al anonimato
(soberbia de los nombres propios) y casi también a lo colectivo, que par-
te de una sacralizacién del autor como hombre «tocado» por el privile-
gio del talento, de la inteligencia, de la imaginacién o de la creatividad
—hombre siempre excepcional, en ininterrumpido celo de prestigio, de
reconocimiento, de aplauso..— y que produce una curiosa fauna de
hombrecillos estramboticos, distintos por fuera e iguales por dentro,
todos narcisistas, todos patéticamente enamorados de si mismos, todos
endiosados, muchos idiotizados; esta manida concepcioén del Arte y del
artista se globaliza en la actualidad, acabando con formas «diferentes», y
no-occidentales, de entender y de vivir el hecho estético: concepciones
que giran aiin en torno al anonimato del artista, o a la suma de inconta-
bles esfuerzos individuales en la génesis de una obra que termina siendo
«de todos y de nadie»; que remiten mas a la figura humilde del «artesano»
que a la figura chillona del «artista»; que frecuentemente se imbrican con
funcionalidades de orden extra-estético, ya sea religiosas, econoémicas,
educativas,...; que no se compatibilizan bien con la légica capitalista de
exhibicién, mercantilizacién y «entierro» en museos; etc., etc., etc. De
Africa, de Asia, de América del Sur, de las reservas indias, de los guetos, etc.
nos llegan hoy artistas «a lo occidental», con sus obras rentabilizables (ven-
dibles, consumibles) debajo del brazo. A su lado, los creadores anénimos,
las factorias populares, las formas tradicionales de produccién de objetos
estéticos, etc., tienden a extinguirse, aunque hayan dejado un «rastro» im-
portante en el mundo rural-marginal. Se diversifica asi el resultado (obras
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y artistas con otros «formatos», otras referencias, otras connotaciones...),
pero en el sometimiento a Lo Mismo estético, sometimiento a las catego-
ria y a los usos occidentales. ;Y si la misma idea de «estética», de «obra de
arte» y de «artista», no fuera mas que una acufiacién occidental, un capri-
cho o una mania de solo un pufiado de hombres sobre la Tierra?

Mejor no continuar. Los «indicios» de la disolucién de la Diferencia en
Diversidad son innumerables; saturan todas las dimensiones de la exis-
tencia humana contemporanea...

Y la diferencia rural-marginal esta también amenazada... El pastor an-
tiguo, perfecta y exquisitamente «agrafo», constituye ya una rareza, una
curiosidad; y es percibido casi como un «residuo», cuando no como un
«fosil». Las aldeas relativamente «sustraidas» del poder del Estado tien-
den a decrecer; y su marginalidad, de un tiempo a esta parte, ha sufrido
un grave deterioro. La crisis de los pequefios agricultores, el abandono
de los pueblos y la venta de los rebafilos modestos, por la ausencia de «re-
levo generacional», quisieran convertir en «desierto» lo que, hasta ayer,
esplendia como «insumisién». Muchas localidades recénditas, a duras pe-
nas accesibles, de media o alta montafia, han terminado «tercerizandose»,
tras la extincién de la actividad agricola y ganadera, convirtiéndose en mi-
cro-urbanizaciones de veraneo, ambito de la «segunda residencia» de unos
cuantos privilegiados: asentamientos «diversos» para sefioritos, hospedaje
para los periodos de vacaciones, pero ya no poblados «diferentes». Y no son
pocos los nicleos absolutamente deshabitados, literalmente «muertos».

Las estrategias «fagicas» desplegadas por el sistema tardo-capitalista
han abierto el abanico del indigenismo, concediendo cada dia menos va-
rillas a su facies sublevada, en «resistencia», diferente. Se sabe de tribus
«no contactadas», en Bolivia, en diferentes regiones de la Amazonia; de
comunidades muy beligerantes, aferradas a sus «usos y costumbres», a su
«ley del pueblo», a su autonomia politica y su comunalismo econémico,
en México, en Chile, en Argentina, en Pert. Pero, en muchos paises,
la norma es un indigenismo claudicante, que sucumbi6 a la propiedad
privada y al mercado, a la escision en clases y a la asalarizacién de una
fracciéon de la comunidad. En buena parte de Colombia, por ejemplo, la
«diferencia» indigena ha dado paso a una «diversidad» politico-ideologica
irrelevante; y encontramos indigenas en las listas electorales de los par-
tidos de izquierda, candidaturas indigenas para el Senado, incluso «par-
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tidos politicos indigenas». Hace dos afios, las calles y plazas de Popayan
se llenaron de indigenas en demanda de «un sistema educativo propio»,
entendiendo por tal escuelas de planta occidental con profesores indige-
nas y un control indigena del presupuesto... Guatemala ofrece un pano-
rama todavia mas desolador; y cabe hablar de la emergencia, en muchas
regiones, de un «ndigenismo mendicante», absolutamente adulterado y
asimilado, que solo aspira ya a merecer el «proyecto» de esta o aquella
ONG, alguna subvencién estatal, la «caridad» de los paises ricos,... Mera
«diversidad» en la suplica, y una disolucién acelerada de la Diferencia socio-
cultural... Por no decir nada de los programas anti-indigenas de Chavez,
de las tacticas «integradoras» de Evo Morales, de los proyectos avasalla-
dores de la administracién brasilefia...

Antes de dejar este asunto, quisiera sin embargo introducir una mati-
zacién: no me gusta pensar que es la Diferencia misma la que se gestio-
na, la que se gobierna. He leido paginas de Calvo Ortega en las que habla
de un «gobierno por la diferenciacién», y no deseo suscribirlas. No es la
Diferencia en si la que se administra, sino la Diversidad en tanto forma
degradada, vacia, de la Diferencia. Con este matiz escapo al «idealismo
negativo» que sugiere que todo esta controlado y todo estd perdido. No
soy apocaliptico: creo atn en el peligro de la Diferencia resistente y en la
posibilidad de una lucha desesperanzada por su defensa y preservacion.

C.2 - Diferencia que nos cuestiona

A salvo de la esperanza, la ilusion, la ideologia, la metafisica

Llama la atencién que las «conclusiones» arduamente alcanzadas por el
pensamiento critico anti-logocéntrico de las tltimas décadas hayan sido
meras formas de conducta, descomplicados estilos de vida, en las comu-
nidades indigenas y en las aldeas rural-marginales de nuestro entorno...
Desconcierta que la critica filoséfica de la Ideologia, de la Ilusién, de la
Esperanza,... haya sido «manifestada» antes que escrita, «exhibida» antes
que pensada; y que el ambito de su realizacién practica, efectiva, nada
tenga que ver con las universidades o con los ntcleos urbanos, con los
centros de estudio o de residencia masiva... Sorprende que los escenarios
reales del anti-logocentrismo vivido sean los margenes de la ruralidad: las
aldeas de montafa y las comunidades indigenas.
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Para quebrar una vez mas la logica de escritura de esta composicion,
vamos a ceder la palabra a Desesperar y vamos a observar a unos hombres
como si leyéramos una tesis de filosofia:

La presentacion del personaje de Basilio y mi relativo ocultamiento
estan sirviendo para una critica de las categorias fundamentales de la Ra-
tio moderna. Esta critica, absolutamente exenta de originalidad, adopta
el motivo de la Esperanza como mirilla; y apenas anota nada que no
se haya repetido ya insistentemente, desde otros registros, con mayor
profundidad y mas vasta perspectiva. El desordenado bazar del pensamiento
moderno no debe abrigar la ilusion de que también yo le suministre baratijas de
ideas novedosas. Lo extrafio es que haya tipos como Basilio, practicamente
analfabetos, «viviendo» casi desde siempre ese conjunto de certidumbres
penosamente alcanzado por la reflexiéon filoséfica contemporanea. Sin
saber lo que es el logocentrismo, el hombre de la gallina muerta entre las
piernas sitiia su vida y cada una de sus escasas palabras fuera de esa orbi-
ta onto-teo-teleoldgica. A su lado, yo, loro loco de unos cuantos tedricos
de nuestro tiempo, soy ademas un fantoche. Incapaz de pensar como
ellos, no he llegado tampoco a vivir como él. A su lado, ellos no son mas
que sacos de palabras, charlatanes que viven una realidad diferente a la
de sus discursos. Filosofo de fondo, verdadero, pensador salvaje, Basilio
ignora hasta qué extremo una cuadrilla de escritores ponen letra a la
musica de su vida, al mismo tiempo que lo consideran «imposible» como
persona. Pero Basilio es real. Y esos filésofos, desde algtin punto de vista,
se me antojan «imposibles» como teoricos.

Mientras estos, por ejemplo, critican la generalidad y el nivel de abs-
traccion de la Ratio burguesa, él, que jamas habla en términos concep-
tuales, ha barrido de su existencia el mandato de cualquier idealizacién
moderna: Ciencia, lustracion, Progreso, Verdad, Razon, Libertad, etc.,
no son para Basilio ni siquiera palabras. Son la confusién que en reali-
dad significan: una «nada» enrevesada. Yo he tenido que soportar como
mis antiguos maestros me llenaban de sentido el cuenco vistoso de tales
términos; y como mis posteriores tutores intelectuales, pretendiendo
hacerlo afiicos, procuraban con denuedo vacidrmelo. El, ahorrandose
el recorrido, no vio ahi el menor problema. Engafiifas, fantasmagorias,
humo que se disipa, nada de nada: eso constituyen tales abstracciones
para mi amigo, a quien se puede tachar de «inculto». Pero eso son. Y no
cabe mas clarividencia en su desconocimiento: ¢de qué nos ha de servir
conocer a fondo aquello que no existe?

Basilio todavia labra sus campos con arado romano, tirado por po-
derosos mulos, como antafio. Curioso de lo que fuera el Progreso, se
compro un tractor y encargd a un vecino que lo usara para trabajar sus
tierras. No le gusto el resultado. Guardé entonces el vehiculo en un viejo
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almacén de grano, de donde no ha vuelto a salir, objeto del desprecio y
no tanto del olvido. En su opinién, «a tierra agradece mas la labor con
arado antiguo». Antepone la calidad de la faena al criterio de la rentabi-
lidad y del tiempo invertido, por lo que prescinde de la maquina. Prob6
también un ciclomotor; y no le convencié su utilidad, escasa fuera del
asfalto. Regres6 enseguida a las caballerias de toda la vida, y aparcé la
moto, al lado del tractor, en el «Almacén del Progreso». Jamas usa el
teléfono, habiéndose opuesto desde el principio a que le explicaran su
funcionamiento: alegé, el dia de la instalacién, que lo queria para recibir
llamadas, no para hacerlas. «Si alguien quiere hablar conmigo, y no esta
aqui, me parece bien que pueda hacerlo. Yo, en cambio, si no le veo la
cara, no quiero». De la lavadora o0di6 el ruido, y la arrinconé para siem-
pre. Basilio, en fin, no lleva reloj. No le gusta y no lo necesita. «Si tengo
que tratar con alguien, lo mejor es vernos a la salida del sol o a la puesta,
momentos del dia que son los mismos para todos». Asi de sencillas son
las relaciones de este hombre con el Desarrollo Cientifico y Técnico de
la Humanidad...

Sobre la Liberacién, no esgrime mas que una idea, clara y concre-
ta como su hablar: «Qué me sé yo lo que sea la Libertad?». Se siente
«suelto, largo el tiro, sin amo». De los demas no opina nada. «Cada uno
levanta el carro de esta vida a su manera». «Ciencia» es do que hacen
los cientificos», lo cual no presupone, antes al contrario, que hagan algo
valioso. «Racional» es «lo que se ajusta a lo que las cosas parecen», venga
de quien venga, maestro, peén, bruto o eminencia. Etcétera.

En otros dominios, Basilio se revela sin mas como un hombre de la aldea.
Y asi como nosotros aceptamos sin cuestionar los dogmas de los saberes
cientificos —es decir, de la supersticion cientifica—, él respeta y acata los
decires de la tradicién popular (a menudo, supersticién supersticiosa).
«Los lunes no se debe echar sal a las ovejas porque se quedan cojas; los
martes tampoco, porque enferman de los ojos; los miércoles son dias
malos, no se sabe el porqué; los jueves si, ese dia se les puede echar la sal
sin miedo». Pero mientras nosotros asumimos los enunciados cientificos
con expresion solemne, y un poco necia, €1, que sigue esas costumbres,
las acepta sonriente, con un punto de escepticismo en su fidelidad, casi
irénico. «A lo mejor no tiene nada que ver, pero aqui lo hacemos asi».
Considera probado que el ajoaceite no sale bien, porque se desata, «si
hay cerca una mujer con la regla o un hombre guarrindongo que se toca
la recoba». Perdido un animal, lo aconsejable es volverse a casa y rezarle
una oraciébn —aunque no se crea— a San Antonio. Para curar el mal de
0jo, es tan largo y estrambotico su procedimiento que desistié de des-
cribirmelo por no aburrirme... Basilio fue educado en la fe cristiana. De
joven, dice, «era practicante, pero no creyente». «No hacia mal a nadie
yendo a misa, pero de eso a creer en dioses y virgenes hay un mundo».
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Mas tarde, dejé también de practicar, excepto en lo tocante a la oracién
que hace aparecer a las ovejas perdidas.

Nosotros, que creemos en la existencia de «fuerzas (militares) de paz»,
«misiones de paz» llevadas a cabo por soldados; nosotros, que votamos
sin desesperar a partidos que nos engafian y oprimen; nosotros, que
cambiamos de pensamiento segiin los programas de la television; noso-
tros, que trabajamos toda la vida para pagar una casa, y hacemos horas
extraordinarias para costear también la adquisicién compulsiva, febril,
de esos artilugios generalmente inutiles con que la inundamos; noso-
tros, que encerramos a padres y hermanos en manicomios de espanto
si un infeliz psiquiatra lo recomienda; nosotros, que toleramos la pena
de muerte en muchos paises de nuestro entorno, que detestamos a los
gitanos y a los inmigrantes («y con razén», se afiade); nosotros, crédulos
hasta la estupidez, supersticiosos de otra forma, ignorantes de incoégni-
to,... no tenemos ningin derecho a mofarnos de los «conocimientos»
de Basilio, quien, en el fondo, y asimismo para los ambitos ajenos a la
religion, se me antoja practicante, pero no creyente.

Cuando la Razén vuelve su rostro avejentado a estos parajes residua-
les, siente la tentacién de ser generosa, salvar lo salvable, reconciliarse
con saberes que tradicionalmente se le enfrentaban. Habla, asi, de «cul-
tura popular», imaginandose de todos modos vigente en algunas de sus
manifestaciones. «Existe —nos dice— una sabiduria popular, fundamen-
talmente médica, basada en la experiencia y en una forma mia rebajada,
grosero raciocinio en cualquier caso bien fundado». Remedios caseros
de una medicina bastante naturista; gastronomia regional; inteligencia
practica en el cuido de los animales; arquitectura popular; destreza, dise-
fio y sentido de lo util en la artesania; oficio y paciencia de una agricultu-
ra casi sentimental, todavia investida de cierto primitivismo biolégico...

Sin embargo, esta Razén de rostro afioso se equivoca. Y no es una de
sus especies mas toscas, de espiritu campechano, poco «nstruida», la que
ha alumbrado esos saberes. Dudo también de que se funden siempre en la
experiencia. Yo hablaria de magia, de poesia brutal, de refinada supersticién,
de venerable prejuicio; hablaria de teatro, si bien de la crueldad; de juego
metafisico, de puesta en escena enloquecida, de imaginacion erratica, de ter-
nura indecible, de barbarie (...). Sila Razén interviene aqui, lo hace de una
forma tan extrafia que cabria sospecharla demente. Pero no interviene. Este
mundo le es hostil, por mucho que intente arredilarlo. La Razén no es popu-
lar. Habiendo dominado practicamente el planeta, a la par que su correlato
econdmico (el capitalismo), su protegido social (la burguesia) y su referente
politico (la democracia), no ha sabido ganarse el corazén de estas gentes.

Hay un rasgo de Basilio que no pasa desapercibido ni a sus mas acer-
bos detractores, y que suscita general admiracién: su caracter absolu-
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tamente inofensivo para el resto de los hombres. Excepcién hecha del
altercado con el Guardia Civil, Basilio jamas ha tenido el menor tropiezo
con uno de sus semejantes. No se le recuerda ni una sola rifia, fisica o
de palabra; no ha participado en ninguna de las rencillas que dividen el
pueblo. Nadie se ha sentido nunca calumniado por él, ofendido, inju-
riado. No ha tenido para sus vecinos ni siquiera la nimiedad de un mal
gesto. Pasea su singularidad por la aldea sabiéndose vilipendiado, objeto
de befa, pero sin responder a una tan cotidiana vejacion. No se trata, em-
pero, del cristiano «poner la otra mejilla», sino de una extrafia sabiduria
practica a la hora de elegir a sus contrincantes. Sostuvo Mishima que «a
altura de un hombre se mide por la de sus enemigos», y Basilio no con-
cede talla suficiente a las gentes que le rodean. Del comun de los hom-
bres no espera nada, ni siquiera su consideracién. No tiene una «imagen
publica» intachable que estar lavando a cada rato. No le preocupa lo que
digan los demas. Muy noble debe ser la lucha para que Basilio se invo-
lucre en ella. Como el fil6sofo arisco que la emprendi6 a martillazos
con los idolos modernos, «a una edad increiblemente temprana descu-
bri6é que ninguna palabra de los hombres le haria jamas el menor dafio».
Se enfrent6 al Guardia Civil, eso si. Pero, en primer lugar, porque nada
queda de un hombre debajo de ese uniforme. Y, en segundo, porque
aquel desaprensivo amenazaba la integridad de su cuerpo, y no solo su
reputacién. Era el organismo entero, la carne, la piel de Basilio, lo que el
desalmado agente puso en su punto de mira. Y Basilio defiende a muerte
esa dimensién suya corporal. Un ser capaz de apalearte impunemente,
con esmerada profesionalidad, si que es un enemigo de talla. No es un
hombre, tampoco una bestia. Algo peor. Aiin mas que el gato, temible. Y
de su nefando poder Basilio se protege con todo el alma. Nada demanda
de los hombres, salvo que no le hieran el cuerpo. Desesperado, inmune
ala palabra, a las armas de la inteligencia, al filo de la agresién simbdlica,
Basilio ha recuperado la fortaleza de los animales verdaderos: se revuel-
ve solo si le infligen un dafio fisico. Con su nombre, con su imagen, con
su reputacion, que hagan lo que quieran. Eso no duele. Y él no perdera el
tiempo en una guerra tan trivial y ante un enemigo tan pequefio.
Pertenece al ambito de la esperanza la extrema susceptibilidad ante
la opinién ajena: esperanza de inmortalidad, de vivir sin el soporte del
cuerpo a través del brillo del nombre, de la reputacién clavada en la me-
moria de una comunidad. Como el hombre que anhela tener muchos
hijos para no morir del todo cuando haya muerto del todo; como el
escritor que acumula publicaciones exactamente para lo mismo; como
quienes creen en «otra» vida por no poder soportar la falta de sustancia
de la tnica vida realmente existente, falta de sustancia del ser humano,
perfectamente mortal; como todos estos tristes domésticos de la ilusion,
la persona que vive pendiente de lo que los griegos llamaban «doxa»
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(consideracién social, renombre, opinién ajena) sucumbe risiblemente a
la mas vana, superflua y estiipida de las esperanzas: la esperanza de eter-
nidad. Antistenes, cinico de la primera hora, reivindico, por contra, la
«para-doxa», un vivir sin tener en cuenta lo que los demas puedan pensar
o decir del propio comportamiento. Diégenes, queriendo llevar a la prac-
tica esa consigna, se equivocé de camino: al buscar premeditadamente la
provocacion, el escandalo, el espectaculo disgregador, seguia tomando
como referente la «doxa», continuaba trabajando, viviendo, para la mira-
da de la comunidad, atento a la palabra de los otros, labrandose una ima-
gen publica, patético siervo de su propia «mala reputaciéon» y sacrifica-
damente fiel a su fama de «<hombre-perro». Basilio, mas cinico que estos
cinicos —en la acepcion antigua de la palabra «cinismo»: «kynismds»—,
si que sabe vivir de espaldas al «qué diran», en las antipodas de la sed de
eternidad, indiferente a lo que los otros hagan con su nombre, defensor
cerril sin embargo de la integridad de su cuerpo felizmente perecedero.
Y todo ello sin llevar una vida de opereta, desde el anonimato, hostil a
la teatralidad, sin el menor proposito de importunar a nadie. Didgenes
superado, Basilio se instala asi en una minuascula regién de libertad po-
sible —sobre sus actos no pesa el juicio de los demas. ;Qué queda de un
hombre si lo despojamos de los fundamentos de su apariencia? Queda el
animal que no se atreve a ser, lo que Basilio ha hecho de si mismo.

Reforzando la indole intersubjetiva, la disolucién del individuo en la co-
munidad (;qué es el «individuo», aparte de un elaborado occidental?), tam-
bién el indigenismo resistente le guarda las distancias a la tradicién metafi-
sica europea. No partiendo del Yo; renunciando a la fisura «primordial» del
Sujeto y del Objeto; hostil a toda Sustancia, a todo Trascendentalismo, a
toda Abstraccion; enemiga de las Categorias Universales, de la Ideologia
de la Parcelacion en que se funda la Cultura de los Expertos; refractaria a
todo Finalismo, a toda Teleologia...; la sabiduria indigena opone un salu-
dable instinto vital, un particularismo refinado, una confianza basica en
los sentidos y un gusto elemental por la percepcién «desprejuiciada», a
toda la cadena conceptual de nuestra Razén, estrictamente «cinica» segiin
Sloterdijk. La risa de los pigmeos cada vez que se les presenta una abs-
traccién, tan a menudo evocada, constituye una abreviatura magistral de
lo que pretendo sugerir...

Y aqui radica el nédulo de lo atentatorio, la cifra de la «insolencia»
rural-marginal: no solo da la espalda a la Ratio burguesa, sugiere tam-
bién que aquella «mentira vital», aquel «auto-engafio», que Nietzsche
imaginaba activo en todo hombre, es un hecho incuestionable, un
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proceso irrefrenable, solo para el sujeto occidental; que la Esperanza, en-
tendida como «engafifa», al modo de Bataille, hace estragos ciertamente
sobre determinadas conciencias, y de hecho devora la conciencia blanca,
no menos que la mestiza, pero nada puede contra la sensibilidad india...
El indio, como el pastor, levanta la voz contra el complejo de superiori-
dad de la cultura occidental; y cuestiona sin rubor sus fundamentos.

De espaldas a la modernidad (productivista, tecno-exterminista)

La percepcion indigena de la tierra nada tiene en comun con la occi-
dental. En rigor, prescinde del concepto de Naturaleza, pues estima que
todos los entes tienen alma, espiritu, y se comunican entre si. No hay, por
tanto, «<nada» que explotar, «<nada» de lo que vivir, <nada» que contemplar
con la 6ptica del rendimiento, del beneficio, del lucro, ni siquiera «<nada»
que proteger. La tierra no es un «objeto», separado del hombre; ni «objeto» de
investigacion, ni «objeto» de explotacién, ni objeto de defensa... Los hombres
viven en la tierra, con la tierra, al lado de los otros seres. Es por ello que la
cosmovision india descarta el productivismo inherente a la racionalidad
estratégica occidental: asi como es ilegitima la propiedad privada de la
tierra, es reprobable mirarla con ojos de usurero, de mercader, de empre-
sario. La economia no es lo primero en la Comunidad: ni siquiera existe
separada de la religion, de la politica, de la educacion... La innovacién
tecnoldgica despierta muy poco interés, pues no halla aqui un contexto
de «competencia», de «progreso», de «acumulacién», de «productividad»
que pudiera dotarla de sentido. Ni siquiera se persigue la obtencién de
un «excedente»: se recolecta solo lo necesario para la alimentacion de la
familia, y el resto de la cosecha queda en la parcela para nutrir también a
los otros animales y a la tierra misma... Como pude comprobar, el Mito de
la Riqueza, suerte de «cuento» o deyenda» que, con variantes, se reproduce
en todo el mundo indigena, constituye, ya lo sefial6 Marroquin, un arma de
resistencia cultural contra el avance de la desolacién capitalista —propiedad
privada, mercado, plusvalia, interés,...

Basilio, simbolo del pastor antiguo, hombre que sintetiza en su ca-
racter los rasgos tradicionales de la personalidad pequefio-campesina y
pequefio-ganadera de las areas marginales de montaiia, se encuentra a
afios luz del productivismo y del economicismo: no practica el pasto-
reo por motivos crematisticos, sino como una opcién existencial, una
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filosofia de vida. «Habiendo nacido aqui, hago lo que la tierra me pide»:
esta es la justificaciéon de su labor. No vende los corderos para acumular
capital; lo hace para preservar el equilibrio del rebafio. Y «sepulta» el di-
nero en la cambra, embutiendo de billetes esos botes de hojalata y esos
zapatos rotos que olvida al instante, indiferente al trabajo de los roedores
y de las goteras contra el beneficio material. Basilio vive, con el ganado, en
el monte; sus animales y €l viven el monte: eso es todo... Por otra parte,
dispone de un almacén para arrumbar, en lo que le concierne, las mani-
festaciones del Progreso y del Desarrollo Tecnologico: y ahi se pudre
el tractor, pues estima «mas respetuosa con la tierra» la faena del arado
romano, tirado por caballerias; ahi morira la motocicleta, desbanca-
da por un par de mulos; ahi yace la lavadora, los restos del transistor,
pronto quizas el teléfono... Basilio vive, también, a salvo del cuarto de aseo,
ese invento siniestro que roba abono a la tierra; y renuncia voluntariamen-
te al agua corriente, sinébnimo de despilfarro. No pisa una tienda ni por
error: cada hombre, opina, debe procurarse sus propios medios de subsis-
tencia, debe comer de su labor auténoma —planteamiento que conver-
ge con una idea esgrimida por no pocos pueblos indios: los alimentos no
pueden ser objeto del comercio, no se deben mercantilizar... Ante Basilio,
la Modernidad no tiene mucho que hacer. El productivismo, el econo-
micismo y el tecno-exterminismo asola las ciudades y el medio rural
colonizado por los conceptos urbanos —de hecho, casi todo el medio
rural: el mundo rural «integrado», no-marginal. Como los indigenas,
los pastores antiguos nos cuestionan: por la via del crecimiento, del avance
tecnolégico y de la modernizacion capitalista no hay futuro para el hombre
sobre la Tierra.

Ante el indigena, lo mismo que ante el pastor tradicional, el intelectual
de Occidente acusa un déficit de estatura, de altura moral. Asi lo senti
siempre en mis conversaciones con Basilio, con Luis, con Alejandro, con
Arcadio y tantos otros pastores de las montafias de Ademuz; asi lo perci-
bi, todos los dias, mientras disfruté de la hospitalidad zapoteca en Juquila
Vijanos y en cada visita a una comunidad indigena de América Latina.
El déficit de dignidad del intelectual occidental se explica en parte por
su sometimiento al «productivismo-consumismo» moderno. Pensando
en mi mismo, y en lo que me alejaba del sentir de los pastores antiguos,
hablé, en Desesperar, de «salariodependencia»:
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Salariodependencia

Existen dos formas de controlar a las poblaciones cuya eficacia ya ha sido
suficientemente atestiguada en la modernidad: una, destinada a quienes
padecen la mordedura de la pobreza, blancos discrecionales de la mora-
lidad policiaca y de la jurisprudencia, consiste en abocarlos a un espacio
de autodestruccion en el que se hibridan, cual enredadera monstruosa,
la delincuencia, el comercio sexual y la adiccién a las drogas; otra, dise-
fiada para los colectivos econémicamente solventes, no siempre de la
clase dominante, e incluso cada vez mas de la dominada, radica en ator-
nillarlos a las satisfacciones del consumo. Los primeros, atenazados por
la debilidad de sus medios de vida, la precariedad gestionada del empleo
y el juego de la intocable discriminacién social, incurren en toda suerte
de «legalismos utiles» («reproductivos», diria Foucault), devastandose en
una guerra mas que nada interior que apenas si pone en peligro al Siste-
ma. Los segundos, para mantener a toda costa un tren de vida suntuoso
o simplemente por encima de sus posibilidades, caen sin remedio en la
trampa facil de los préstamos, el endeudamiento y lo que cabria deno-
minar «salariodependencia» (depender del trabajo de cada dia, del salario
de cada dia, para poder afrontar una cadena de pagos, incesantemente
reanudada, que los condena casi de por vida a la explotaciéon laboral y
aleja del territorio cercado de su voluntad cualquier tentativa de huelga,
absentismo o beligerancia politica).

Complementarias, estas dos estrategias tienen ademas en comun la
circunstancia de fundarse notoriamente en la esperanza. Esperanza, para
los miserables, de un goce enloquecido y catartico; de un furor de tltima
hora; disfrute de crepusculo de todas las cosas, acechante la noche en
que habran de extraviarse para siempre los moéviles y las razones; pla-
cer apocaliptico, terrible, vengador... Esperanza, para los acomodados,
de una existencia subrayada por los titulos de distincién, superioridad y
buena estrella que confiere el tener y el exhibir. Esperanza, en los dos ca-
sos, de escapar de una vida inquietantemente vacia, huérfana de sentido,
sin tragedia verdadera ni felicidad sostenible, raquitica y ruin como el es-
piritu de los hombres, desaborida, desangelada y desarreglada lo mismo
que un beso amistoso, maquinica tal la Justicia, sin otro encanto que el
de la crudeza y no menos exangiie que el perdén o los modales.

Inmune a las dos estratagemas, armado de desesperacion, capaz de
aceptar la falta de epopeya del existir, su sencillez animal, Basilio ni se
siente atraido por el suicidio en placer de los desahuciados, ni dilapida
neciamente capitales y energias solo para incrementar su prestigio entre
los devotos de la Opulencia. Licido hasta la austeridad, sano de cuerpo
y cerebro, no pide a la vida nada que esta no pueda darle sin constrefiirlo.
Débil, confuso, intelectualizado, yo cai en las dos redes y me dejé domi-
nar dos veces, ciego por exceso de Ilustracion, est6lido como todo hom-
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bre moderno. Jugué a acumular propiedades como por hechizo, demo-
randome después, con el impudor de un nuevo rico, en la ostentacion
jactanciosa de mis bienes supuestamente codiciables; y me precipité mas
tarde por el abismo de la autodestruccion, ebrio de romantica pasién
consuntiva... Tuve mas de lo necesario, trabajando en lo que odiaba para
poder permitirmelo. Y, cuando me cansé de despilfarrar, arriesgué mi
propio fin sin darme cuenta de que también la sociedad que repudiaba
habia dictado los papeles de mi desobediencia. Hijo de emigrantes sin
trabajo, sofié vengar la mala suerte de mis padres derrochando aquello
que nunca tuvieron. Hijo de trabajadores temerosos, anhelé retar lo in-
decible, desafiar el mayor peligro, vivir todas las experiencias desasose-
gantes. Hijo de padres esperanzados, perpetué no obstante un tiempo
su vana fe en el porvenir. Alimenté, incluso, la esperanza anénima de los
oprimidos: transformar la sociedad y redimir a las victimas de la explo-
tacion por la via de una militancia solidaria. Mientras cuidaba mucho de
presentarme en todas partes afectando la severidad y la pureza de un lu-
chador esclarecido, consumia desaforadamente, en un acto de obedien-
cia absoluta, y ataba asi mi futuro a la alineacién del empleo. Después,
manteniendo todavia la pose de la consciencia comprometida y revolu-
cionaria, sucumbi a la atraccién de la vida tormentosa para, incapaz de
herir a mis enemigos opresores, agredirme a mi mismo con safia estulta
y ofender miseriosamente a quienes me estimaban.

Basilio se ahorré esa multiple degradacion, liberandose a si mismo y
a nadie mas, bastandose con los frutos de su trabajo auténomo y expri-
miendo los placeres de la vida que no tienden a acabar con ella. Magni-
fico testimonio de un desesperar contestatario, su experiencia marginal,
la de un hombre indomable, constituye, también, un muy «pernicioso»
ejemplo de insumision desengafiada. Mas dafio hace, desde su soledad
y su silencio, este pastor analfabeto a la siniestra conformacion de la
vida en los Estados modernos, que cualquiera de los tan explosivos, y
bienintencionados, libros de critica y denuncia. Mucho mas que yo, saco
roto de palabras.

Lejos de la subjetividad unica («policia de si mismo» contempordneo)

De la mano de la Escuela, el Capitalismo globalizado promueve la
«subjetividad tinica» como forma planetaria de consciencia. Esta «estruc-
tura de caracter» intercontinental se pliega sobre el modelo del «policia
de si mismo», hombre que se auto-controla, se auto-reprime, haciendo
casi innecesario el aparato externo de coercién, en un gesto de docilidad
absoluta. Fruto de nuestra civilizacién, el «policia de si mismo» (buen
empleado, buen ciudadano) asomé hace afios en los paises del Norte,
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particularmente alli donde se alcanzaron cotas mas altas de «civilidad»,
«buena educacién» y «virtud laica»; y aparece como una instancia funda-
mental en la reproduccién del Capitalismo tardio (propiedad privada, li-
bre mercado, democracia representativa, cultura expansiva individualis-
ta,...). Soldado a la Produccién lo mismo que al Estado, aferrado al mito
liberal y a la reelaboracion «ilustrada» del legado metafisico occidental
(greco-cristiano), el sujeto demofascista contempoaneo, policia de si y
de los demas, no encuentra un adecuado caldo de cultivo en el entorno
rural-marginal: indigenas y pastores constituyen «su otro», encarnan el
tipo de subjetividad que se le opone, la forma de conciencia que resiste
de hecho.

Desafecto a nuestra Metafisica y al Productivismo ambiente, el mundo
rural-marginal cuestiona también la sumisién al Estado. De esta triple
negacion se nutre la «diferencia» caracterioldgica de los pastores y de los
indigenas, verdadero atentado contra la pretension de universalidad del
«policia de si mismo»...

Se ha anotado muchas veces: el Estado ha sido siempre el «enemigo
del indio». La autonomia politica de la comunidad indigena, su derecho
consuetudinario, sus «usos y costumbres» tradicionales, genuinamente
democraticos, son incompatibles con el mantenimiento de un poder cen-
tral superior, con cualquier proyecto de «Estado-Nacién». La idiosincrasia
del mundo rural-marginal occidental deriva también de cierta «ausencia
del Estado», de una muy concreta debilidad de la Administracién. Siendo
el «policia de si mismo», en gran medida, una elaboracion de los aparatos
ideologicos y culturales del Estado (Escuelas y Universidades, Medios de
Comunicacién, Partidos y Sindicatos, etc.), la Subjetividad Unica apenas
podia hallar abono en las aldeas de pastores y en los pueblos indios. Al
contrario, el perfil sicolégico rural-marginal apunta hacia la autonomia,
hacia la auto-recreacion; vale decir, hacia la «auto-gestion». De ahi la re-
sistencia magonista en Oaxaca, la lucha zapatista en Chiapas, la protesta
mapuche, las rebeliones de la Amazonia,... De ahi, asimismo, la vocaciéon
de clandestinidad, el ansia de «a-legalidad», de los pastores antiguos, que
tan bien ejemplifica Basilio:

Si hubiera, de todos modos, que elegir una denominacioén topica para
clasificar a Basilio tal un insecto, yo optaria por la de «insumiso». Este
hombre encarna para mi un tipo brutal de rebeldia. Sus cerca de mil ovejas
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existen, por completo, fuera de la ley. Como no recibe en su casa ni al
alcalde, ni al médico, ni a los veterinarios, a los que define como «amigos
de la mentira» y por tanto niega la palabra, sus animales se mantienen
al margen de las campaiias (obligatorias) de saneamiento ganadero. Sin
registrar, sin contabilizar, sin la conocida chapa en la oreja que distingue
a una res vacunada y desparasitada —inserta, sobre todo, en los planes
de lucha contra la temible brucelosis—, se trata de un hato clandestino.
Pierde Basilio, en consecuencia, la subvencion por ejemplar que otorga
la Comunidad Europea, y que, en su caso, le supondria cinco millones
de pesetas anuales. Se ve también obligado a huir periédicamente y es-
conder el rebafio de las puntillosas inspecciones sanitarias. Cuentan que,
en una ocasion, desaparecié con su ganado y no regresé hasta el mes
siguiente, sabedor de que ya para entonces los veterinarios de la zona
estarfan de vacaciones y los sustitutos no querrian complicarse la vida
persiguiéndole. Al no existir para Sanidad Animal, evita también a Eco-
nomia y Hacienda. Se incrusta asi voluntariamente en el mundo de la
economia sumergida, tratando exclusivamente en negro y prescindien-
do de documentos, declaraciones o intermediarios legalizados. Sin segu-
ro auténomo, descubierto e inerme ante las enfermedades; sin cotizar,
ajeno a toda imposicion fiscal o tributaria; con un carné de identidad
caducado (por la fuerza, se lo tramitaron mientras permanecié en pri-
sion), envejeciendo junto a la partida de nacimiento en no sabe qué bote
de conserva; sin fiarse jamas de ningun papel escrito, ni de ningin emi-
sario oficial de los poderes puiblicos, Basilio vive al margen del Estado.
Absoluta, su insumisién se tolera por la sospecha de que no esta en su
sano juicio y por la certidumbre de que, a fin de cuentas, no hace mal a
nadie. Incapaz, sin embargo, de «robar» a los otros ganaderos, mi amigo
paga cada afio los derechos de pasto, negandose a recoge, por supuesto,
el albaran acreditativo de haber satisfecho tal cantidad a las arcas munici-
pales. «No lo hago por la alcaldia, sino por los pastores», se justifica.
Esta radical desobediencia civil lo sitila también, como un privilegia-
do, fuera del campo de la esperanza. Para subsistir no necesita creer en
ningln aparato, en ninguna institucién, en ninguna férmula de organi-
zacion politica y econdémica. Se atrinchera deliberadamente en el mun-
do del trueque y del «trato de palabra» porque no espera nada de los
coddigos que, en pretendido bien de la comunidad, ordenan y aherrojan
la vida econémica. No espera nada del Imperio de la Ley, en el que vis-
lumbra una especie de conspiracién de los ricos para explotar y controlar
a los pobres. Entiende mejor la Venganza que la Justicia: «Vengarse es
de hombres; denunciar, de torpes y de cobardes». De un realismo inex-
pugnable, tampoco suefia con la desaparicion futura de la maquinaria
politica. No cree en la Revolucién («matar gente para seguir igual»). Se
contenta con liberarse a si mismo, arrancar de su existencia las huellas
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del Estado, desvincularse. Pocos hombres de este llamado «Primer Mun-
do» han conquistado, como él, la dicha de vivir de espaldas a Leviatan.
La expresion que utiliza para aludir a esa condicion suya de marginalidad
e independencia me gusta por su exactitud y su simpleza: «yo estoy suel-
to». Desespero, se solto.

Para concluir este cuadro «impresionista», celebracion de la diferencia
rural-marginal, vamos a recoger dos estampas, que reflejan un modo
distinto de sentir la muerte y de vivir la vida; y un relato breve, que con-
densa, con otro modo textual, buena parte de lo que hemos querido
subrayar en este escrito:

Primera estampa. La muerte en Cajonos

Dentro de la serie de los rituales, hay uno que expresa admirablemente
el optimismo vital de los pueblos indios, su actitud esencialmente positi-
va ante los avatares de la existencia: el ritual del Cho’ne, que procura alejar
la muerte del hogar.

Cabe la posibilidad de que el cristianismo no haya conseguido drama-
tizar la muerte tanto como hubiera deseado en el ambito de las comuni-
dades, y que subsista ahi una concepcién menos lacrimogena del desapa-
recer. La naturalidad con que el indio afronta los sucesos mas terribles
de la existencia, esa energia que extrae de la organizacion colectiva de la
vida, alimentada por la educacién comunitaria, se expresa en sus ritos fu-
nerarios. Reparar en ellos puede ayudarnos a comprender mejor la obs-
tinacién de su resistencia secular, su manera de vivir la insumision como
principio cotidiano, a pesar de la fortaleza del Enemigo, de su voracidad
sanguinaria, del monto de desaparecidos, torturados, encarcelados...

Los indigenas de Cajonos estiman que, mientras contintien en el ho-
gar las pertenencias del difunto, ni este descansara como se merece ni
los vivos podran librarse de su recuerdo opresivo. Mientras en la casa
algo «hable» de él, su espiritu seguira rondando a los moradores, sin nada
bueno que aportarles. Por eso, en la noche del entierro, el petate en el
que el familiar expird se convierte en una bolsa grande, y en él se depo-
sitan las pertenencias del fallecido: ropa, huaraches, sombrero, cobija,
cefiidor, pafiuelo, gaban,... Solo se conservan los instrumentos agricolas,
como el machete y la coa. Mientras se introducen estos objetos en el
petate, se habla al espiritu del muerto, con buenas palabras. Se le asegura
que en vida se le quiso, y no poco; pero que ahora debe hacer el favor
de dejar en paz a los vivos y no interferir mas en sus cosas... Hecho el
«equipaje», amarrado con el mecapal del propio difunto, regado todo
con mezcal y ahumado con incienso, se pide a una persona no fami-
liar, un borracho o un vago preferiblemente, que tire el bulto fuera del
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pueblo, y que no regrese a casa. Se le regalara licor o se le pagara por el
servicio, pero se le instara a que dé un largo rodeo, busque el punto por
donde nace el sol y, sobre todo, bajo ninguna excusa regrese al domicilio
del finado. Al Cho’ne se le prende fuego y, como esta prensado, tarda dias
en consumirse.

Mientras tanto, los familiares celebran rituales para desprenderse de la
muerte, entre ellos el del davado de ropa», que se efecttia en las afue-
ras del pueblo, en un arroyo, manantial o incluso en el propio rio. Mar-
chan en peregrinacién y permanecen hasta la tarde, lavando y secando
la ropa, limpiandose» también ellos, eliminando todas las «adherencias»
de la muerte. Al medio dia una comisién del pueblo les trae alimentos,
normalmente tortillas de maiz y frijoles fritos.

El énfasis en la necesidad de «alejar» la muerte, asi como la exigencia
de una «purificacién» tras el entierro del ser querido, testimonian un vi-
talismo radical, una primacia absoluta de los valores de la vida, de una
vida que se desea alegre, no contaminada por los efluvios malsanos del
recuerdo doloroso. No se cancela el duelo; pero se rechaza laidea de una
permanencia en su seno. Y, sobre todo, se repara en los vivos, en los afec-
tados por la pérdida, en sus necesidades, en su restablecimiento animico,
en lo que precisan para seguir adelante... Para evitar que se hundan en
una tristeza paralizadora, porque la comunidad los sigue necesitando
firmes y resueltos, se borran a conciencia las huellas de la muerte y del
difunton.

Segunda estampa. El morir segun un pastor

Una tardecica de Febrero, por culpa de la gallina muerta, Basilio estuvo
a punto de perecer. Ante este hecho, se multiplican de nuevo las inter-
pretaciones: para unos, habiendo realizado un esfuerzo imprudente, se
le agrandé en consecuencia la hernia, por lo que el desventurado, sin
poder hacer frente a la infeccién, perdié el conocimiento de tanto dolor;
para otros, diose por casualidad un golpe terrible en el testiculo infla-
mado, quedando momentaneamente sin sentido; por tltimo, segin la
sospecha de Ernesto, teoria que muy pocos comparten, alguien avisado
de las costumbres del pastor le propin6 una paliza tremenda y le rob6
el fajo de los billetes... Sea como fuere, lo cierto es que un camionero
de Alobras divis6 en medio de la nieve, cerca de la cuneta, el cuerpo
yacente de Basilio, mas rigido que la virtud, descomunal como la noche
que se cernia y sangrando a borbotones lo mismo que una bestia herida.
Cambiando de direccion, trasladé al accidentado a Teruel, donde fue so-
corrido por los Servicios de Urgencias e inmediatamente hospitalizado.
Examinando con frialdad el asunto, estimo mas convincente la versiéon
del propio pastor: «No es que la gallina esté muerta del todo; a veces, se
me remueve».
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Al camionero le impresioné sin medida el proceder de Basilio. Recu-
perando el conocimiento en el trayecto, saludé educadamente a su sal-
vador y guardé silencio. «Le daba igual lo que hiciera con él...» —cuenta
el chofer. «Le pregunté si lo llevaba a Urgencias, y respondi6 con toda
tranquilidad: "‘Haga usted lo que tenga a bien’. Insisti en si preferia que
lo acercara a la aldea, y me contest6 casi como antes: ‘Lo que usted con-
venga’. Enfadado, paré el camion; y le dije que, o se decidia, o lo dejaba
alli mismo. Y él hizo ademan de bajarse. Entonces arranqué y me dirigi
a Teruel. Se aguantaba con las dos manos el bajo vientre, por donde
sangraba sin cesar...».

Comentando la peripecia con mi amigo, me confesé «no ser mas par-
tidario de reparar el carro que de vender los machos». «Vi que podia
morir, y no me parecié mal; luego vi que atin podia salvarme, y tam-
poco me parecié mal. Asi que esperé a que pasara esto o aquello, sin
esforzarme en nada». En el dia de hoy como en el de ayer, igual que en el
dia de mafiana, a Basilio le da lo mismo morir que hacer cualquier otra
cosa. No solo no teme a la muerte: le es indiferente que llegue antes o
después. «<Uno empieza a morir ya en las entrafias de su madre. Como
todos tenemos que ir a parar a la muerte, de poco sirve acortar el paso.
Me hace compariia saber que no viviré siempre».

Estamos ante una de las mas desgarradoras implicaciones del caracter
desesperado: desacralizada la vida, la muerte se percibe también en su
justa proporcion. Nada que ensalzar en la primera, nada que denigrar en
la segunda. Vida y muerte aparecen como las dos caras de una misma
moneda devaluada: lanzada al aire de la existencia cada dia, puede caer
por uno u otro de sus lados. Y, en todo caso, nada hay en ello de extraor-
dinario. El hombre esta vivo como lo estan las ratas, las hormigas que
sucumben bajo la suela de nuestros zapatos, la lechuga que degollamos
en el huerto, esa mosca, el pavo que os vais a cenar el dia de Navidad...
Aqui no hay magia, ni milagro, ni maravilla. Es lo mas trivial del mundo.
Igual sucede con la muerte. Damos un paseo por el bosque, y nuestro
disfrute cuesta la vida a millones de insectos. Se lanza una red de pescar
al mar, y ya est4 preparada la masacre. Los nifios torturan y finalmente
matan, serios en su juego criminal, la reluctante mariposa que persiguie-
ron entre risas... Asi como no hay otra vida que aguardar, tampoco cabe
esperar nada de esta. Sila vida no es algo en si mismo demasiado estima-
ble, atin menos valioso resulta el suicidio. No vale la pena esforzarse en
acabar con esta insignificancia de existencia... Ademas, la desesperacién
no supone en modo alguno aversion al existir: se le bajan los humos,
simplemente. Vivir no es tan gran cosa. (Qué mas da perecer antes o des-
pués, si no hay nada que conquistar, nada en el punto de mira de nuestro
deseo? (Qué mas da morir mafiana mismo o dentro de cincuenta afios,
si el tiempo esta vacio y ninguna Ilusién lo fecunda de mentiras? Eviden-
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temente, poco importa. Asi lo ha sentido siempre Basilio, y de ahi que
no luchara por subsistir el dia en que se le removi6 la gallina moribunda.
Asi lo siento yo hoy.

Seguro de que nadie torcera el rumbo de su deseo mientras viva, Ba-
silio teme, muy fundadamente, que los demas se impongan sobre su vo-
luntad cuando muera. No quiere ser enterrado, y menos en un cemente-
rio —después de tantos afios sin practicar, presiente que sus vecinos vol-
veran a apriscarlo, esta vez cadaver, en la majada hedionda de la Iglesia.
Como corresponde a un ecologista instintivo, pero extremoso, Basilio
pretende que echen sus restos por un barranco, para servir de sustento
a los buitres, aviar humildemente a las fieras. Ya le han contestado que
«eso no se puede hacer, aunque sea su tltima voluntad», por lo que nues-
tro hombre, en desagravio, maquina un plan: al igual que los gatos y los
perros mas fieles, cuando adivine cercana su tltima hora abandonara
el rebafio que ha guiado durante toda la vida, dejara la choza y se ird
a morir a una paraje recéondito donde los otros no lo encontraran antes
de haberse convertido en carrofia devorada. Anhela asi salvaguardar su
coherencia incluso después de la muerte, ser «él mismo» mientras haya
carne en sus huesos.

Relato breve. El representante de la casa de piensos compuestos

El representante de una casa de piensos compuestos visit6 en cierta oca-
sién a mi amigo Basilio. Interesado en «ganarselo» cono cliente, se atrevid
airrumpir en su choza. Dicen que sali6 al instante, con cualquier excusa,
y vomité a un par de metros de la fachada... Lo que este hombre vio enla
chabola, y sus delicados intestinos no pudieron soportar, se ha converti-
do en un cliché que todo el mundo evoca cuando se habla de Basilio. No
cabe dudar de la veracidad del relato, pues yo mismo he contemplado
—a través del vano que, entreabierta, deja su puerta por las noches— es-
cenas semejantes. Solo que yo no vomito por ello. A mi lo que me revol-
veria el estbmago seria la visién del representante de la casa comercial,
con su estupida sonrisa de cazador que avizora un pieza cosida a sueldo
en los labios y esa corbata de ahorcar el propio sentido estético pendien-
do del cuello como un babero. Cuentan que cuando este fantochito en-
tré en la choza, Basilio estaba a medio cenar. Una oveja recién desollada
colgaba de un clavo en un extremo de la chimenea. Aun sangraba, por la
boca. Basilio tenia sobre un cartén, a falta de plato, encima del poyo de
sacrificar que hacia de mesa, un pedazo de carne asado directamente al
fuego, con cenizas incrustadas. A su lado, los perros devoraban las entra-
fias del animal, con predileccién por unos higados verdosos y llenos de
piedras. Molesto, el zumbido de las moscas acompasaba el jadeo de los
canes, en una atmosfera saturada por la peste de las visceras reventadas y
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el olor a lana y estiércol de todos los pastores de la zona. Como el suelo
de la casa de Basilio sigue siendo de tierra, y ese dia habia llovido, el re-
presentante sintié ademas como se enfangaban sus zapatos, salpicados de
barro y sangre y encolados de paja himeda. Basilio escuché lo que aquel
hombre tenia que decirle, sin interrumpir por ello su cena. Comia con
las manos, mordiendo un poco salvajemente. Cuando el representante
terminé de revelarle, esta vez improvisando un resumen, sus consabidas
intenciones, inminente ya la vomitera, Basilio le respondio, con la boca
llena de carnuza ensalivada, que a sus ovejas no se les echaba «mierda de
esa, hecha a base de quimica y Dios sabe qué». El hombre de la sonrisa
fosil y de la corbata ritual, mas que marcharse, huyé de la cabafia... Dejo
a un par de pasos de la puerta un vomito de martini con aceitunas. Mas
tarde, los perros de Basilio degustarian medio incrédulos, y a modo de
inesperado postre, un tan mundano aperitivo...

El marco de la escena resulta facil de imaginar. Arrediladas las ove-
jas, mi amigo se vio en la necesidad de «arreglar» para su consumo un
ejemplar enfermo, ardua tarea en la que se demoraria un buen rato. Por
lo avanzado de la hora, mermadas sus fuerzas después de una jornada
particularmente larga, debi6 sentir contumaz el aguijén del hambre. El
representante espero6 a que anocheciera para efectuar su visita, sabedor
de que los pastores encierran tarde el ganado. En casa de Jacinta, que
funciona como bar, se tomé el martini y las aceitunas, haciendo tiempo.
Basilio detesta los piensos compuestos. Y no suele fiarse de los vendedo-
res, sobre todo si se le presentan risuefios y encorbatados. Por afiadidura,
no acostumbra a recibir a nadie con la carne caliente encima de la mesa.
Habla poco: lo justo. Y va al grano.

Yo no descubro nada extraordinario en el comportamiento de Basilio
aquella noche. Y no hallo justificacion para que el incidente se rememo-
re con un morbo especial cada vez que se desea denigrar a su protago-
nista. Como todos los ganaderos, Basilio sacrifica para su alimentacién
los animales que dejan de ser productivos, ya por vejez, ya por afeccion.
Siempre come junto a sus compaifieros, los perros, lo mismo en el campo
que en la casa. Poco amigo de los guisos, cocina al fuego de la chimenea.
Al igual que en la sierra, asa la carne sobre las cenizas, directamente. Si
no usa cubiertos en la montafia, jpor qué habria de hacerlo en otra par-
te? Dispone de mejores herramientas: las manos y un cuchillo al cinto.
No le gusta que se enfrien las viandas, y no tiene reparo en hablar con la
boca llena. De la limpieza de su vivienda y de lo higiénico de sus habi-
tos solo debe responder ante su propia salud. Y asi como otros pueden
permitirse no limpiar porque pagan a una sirvienta por ese menester,
Basilio se complace en no hacerlo porque la suciedad no le afecta. No
enferma por el barro; no enferma por la sangre, la paja, las visceras, los
perros, las pulgas, el estiércol; no enferma por tragar ceniza, por respirar



LOS VICTIMADOS 217

amoniaco, por desollar animales muertos. Por tanto, vive en las condi-
ciones higiénicas y sanitarias suficientes para preservar su salud. ;{Dénde
esta el problema?

Tampoco vislumbro qué es lo que escandaliz6 al representante, acos-
tumbrado a cenar, muy probablemente, con el televisor en marcha,
viendo los espacios informativos, con sus imagenes de hombres muertos
por la locura de otros hombres, asesinados en realidad por la «l6gica» de
la economia; nifios hambrientos, con sus vientres horriblemente hincha-
dos, por culpa de como se organizan y explotan los adultos; epidemias
que deforman los érganos hasta hacerlos irreconocibles, y que se ceban
en esos paises del Sur que sostienen el bienestar del Norte, incluido su
propio acomodo de agente comercial; crimenes de arma blanca, viola-
ciones de menores, bebés torturados por sus padres, parricidios...; mons-
truosidades, todas, dictadas por la «necesidad» o por un extravio homi-
cida que forma parte de la racionalidad de este mundo. No entiendo
qué impresion tanto al fantochito, complice, participe y beneficiario del
horror del planeta; quien, posiblemente, y para mas inri, habra regalado
a su mujer, alguna vez, la piel de un animal magnifico, repugnantemente
desollado; que comera cordero, con sus amigos, sin reparar en la violen-
cia carnicera, en la crueldad metddica y desavisada, que sus preferencias
gastronomicas exigen de tipos como Basilio, condicién sanguinaria de
su deleite; olerd a orin de gato, fijador de sus perfumes; y tendra en su
hogar el grado de limpieza adecuado para que no peligre su salud, como
la mayor parte de los pastores. No deberia desagradarle ver a un hombre
comer con las manos si, como intuyo, gusta de «mojar» en sus caldos y
sigue la costumbre mediterranea de la ensalada comun, en la que todos
los comensales «enjuagan» sus tenedores, recién salidos de sus bocas,
jovenes o viejas, limpias o sucias, con caries o no, malolientes de tabaco
o apenas si desocupadas de una felacién...

Me temo, incluso, que lo que el representante no pudo soportar de
Basilio fue mas bien su naturalidad y su franqueza; su ausencia radical de
afeite, pose, disfraz, de todo eso que se denomina «buena educacién»; lo
espontaneo de sus modales; la falta de artificio en que vive; su gusto por
lo primario, lo sencillo, lo elemental; su forma de ser hombre al desnu-
do, solo-hombre, el animal que llamamos «hombre». No soportd que Basilio
comiera con las manos, el instrumento mas precioso de que dispone-
mos, ya que ¢l habra malgastado el tiempo, despilfarrando energias, en
aprender a comer incomodamente, con la protesis de los cubiertos; no
soportd que mi amigo mordiera con fuerza, clavando sus afilados dien-
tes en la carne, porque €él tendra la dentadura perdida, floja de empastes
y postizos; no soportd que el pastor continuara cenando en su presencia,
con fruicién y para que no se le enfriara el asado, porque é1l habra desca-
balado muchas comidas atendiendo «educadamente» a esos amigos que
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llegan a deshoras; no soport6 aprehender de un vistazo todo el proceso
de la carne desangrada, separada de la piel, troceada y cocinada, al que
siempre cerr6 los ojos a pesar de su condicién carnivora, por la refinada
mojigateria de su sensibilidad. Habituado a pagar por la adquisicién de
pestes que se venden como perfumes, a respirar en el parque los gases
de la ciudad como si inhalara saludable aire puro, a consumir basura
en lata, en bolsa, alimentos tratados, congelados, kilos de conservantes,
saborizantes, estabilizantes, etc., creyendo cuidar asi su dieta, no soport6d
el olor de lo orgéanico, olor natural, biologico, el aroma de la carne fres-
ca, todavia secAndose, y la vision sin tapujos de un manjar en su cruda
obscenidad. No soporté toparse con un hombre de criterio sélido, dificil
de embaucar, sincero hasta la atrocidad, él, veleta de las ideas, esclavo de
las modas, fascinable, hip6crita de aficiéon y de oficio. No soporté toparse
con un compendio de verdadera humanidad, ser inmune a la engaiifa,
felizmente desesperado.

* * x

Uno de los rasgos definitorios de lo que se ha dado en llamar «Civili-
zacion Occidental» estriba en su pretension de aniquilar toda diferencia.
Cultura soberbia, arrogante, solipsista, nunca ha tolerado la cercania de
lo distinto, nunca ha perseguido la convivencia con lo extrafio. Su terri-
ble pasion homogeneizadora se proyecta hacia el exterior bajo la forma
del genocidio y del imperialismo cultural. Pero también se desboca hacia
el interior, segregando o enclaustrando al portador de la diferencia exis-
tencial. En ambos casos, usa como policia y verdugo a su Razén, situan-
dola fuera del tiempo, al margen de la historia, por encima de las dife-
rentes formaciones sociales y culturales. Las relaciones de Occidente con
el mundo musulman, o indigena, ilustran ese complejo de superioridad,
ese fanatismo ideolégico, ese dogmatismo criminal en el que se disuelve
toda posibilidad de una comprensién de Lo Otro, toda eventualidad de
un acercamiento respetuoso a Lo Diferente. Hacia el interior, el ambito
cartesiano del manicomio y el dominio etéreo de la esquizofrenia reco-
gen a las victimas de la «normalizacion», seres supuestamente privados
de razoén por inasimilables, enfermos por diferentes. Es tal su odio hacia
la alteridad, su mania igualadora, que, en nombre de esa uniformidad
absoluta de la subjetividad y de los comportamientos (objetivo histori-
co de la Razén moderna), nuestra Civilizacién se hace profundamente
hostil a toda idea de tolerancia. Comprension, coexistencia y toleran-
cia son conceptos que solo puede esgrimir demagogicamente. Lo suyo
es ignorar, imponer, exterminar. El representante de la casa de piensos
compuestos encarna de algin modo esa inflexibilidad y ese ensimisma-
miento de nuestra cultura. Hombre «razonable», jamas comprendera a
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Basilio; engreido, se burlara de él; peligroso, cerraria filas por un mundo
en el que ya no quedaran seres asi. Basilio, por su parte, aparece hoy
como un hombre marginal, con cierto aspecto de residuo, aferrado a
una «diferencia» demasiado poderosa, a una idiosincrasia resplandecien-
te, altiva, inquietante. Miembro de la misma civilizacién que el repre-
sentante, las circunstancias de su vida y alguna oscura determinacién
de su cardcter lo han hecho menos permeable a la chichara racionalista
de nuestro tiempo. Como no se expuso al trabajo homologador de los
aparatos del Estado, a la eficacia socializadora de las instituciones y de
los medios de comunicacién, mantuvo hasta el final a salvo un rescoldo
de ese «animal sencillo» que somos al nacer. Dotado de una inteligencia
inaprehensible, jamas se entregé al juego proselitista de las ideologias. A
su lado, el representante comercial, <hombre culto» (embutido de mo-
dernidad, calado hasta los huesos de educacién), <chombre econémico»
(avido de poseer), <hombre politico» (dominable), <hombre civilizado»
(gris, anodino, hecho en serie, imitador imitable), se nos antoja, simple-
mente, una caricatura de ser humano, engendro de la intransigencia,
represor reprimido, fantochito. Porque somos como él, nos reimos de
Basilio. Vomitariamos a la puerta de su casa.

También aqui se hace patente nuestra embriaguez de esperanza. Pro-
ductos de nuestra cultura, encarnaciones de la civilizacion dominante en
el planeta, hemos depositado en ella la esperanza que nuestro estrecho
horizonte existencial no admite. Esperamos de la Razén la forja de un
mundo pacifico, sin darnos cuenta de que el mundo de la Razén es este,
el de hoy mismo, violento, sanguinario, cruel. Esperamos de nuestra
Ciencia la difusion en la Tierra del conocimiento e incluso del bienes-
tar, sin querer admitir la barbarie intrinseca de nuestro saber y el fondo
de penuria ajena, de explotacién del mas débil y miseria de la mayoria,
sobre el que descansa nuestro acomodo. Esperamos que algun dia to-
dos sean como nosotros, porque asi ya nadie podra sefialarnos como
los peores de entre los hombres, sanguijuelas desangrando al resto de la
especie humana, Norte rapaz. Formando todos parte de lo «indistinto»,
universalizada nuestra iniquidad, nada quedara por fin de la debilisima,
si bien enojosa, consciencia occidental de culpa.

Por el terror que sentimos ante la mera insinuacién de que estamos
equivocado y es preciso «cambiar», esperamos que cambien los demas
y dejamos que nuestros sabios y educadores imputen siempre el error
al otro. Para no sospecharnos parasitos, usurpadores, criminales; para
no reconocernos vacios, desalmados; para romper todos los espejos en
que nuestra procacidad atn pudiera reflejarse, mitificamos nuestra Ci-
vilizacién, le asignamos un destino planetario y la embadurnamos de
esperanza. Ya que no cabe esperar nada de nosotros, de cada uno de
nosotros, como individuos, lo esperamos todo de nuestra Razén, de
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nuestra Cultura, de todos nosotros juntos en la misma lata de mentiras.
Incrédulo y desesperado, Basilio mira hacia otra parte. Hombre de la
esperanza prostituta, el representante se mofa de él... Més fuerte que el
fantochito, nuestro campesino pudo soportar la cercania de tanta estu-
pidez, tanto teatro, tanta falsedad, y seguir cenando. El fantasma de la
corbata vomitd por otear la inteligencia primitiva, la realidad que acusa, el
desenmascaramiento silencioso.



EL ESTADO CONTRA LA
IDIOSINCRASIA INDIGENA

Del Estado liberal «ilustrado» al proyectismo reformista o revolucio-
nario del Estado Social
(El ejemplo mejicano)

Esta del otro lado de la vida.
L. E Celine

A. IMPONER, RECONOCER, INTEGRAR...

Si hay algo que la mentalidad indigena detesta con todas sus fuerzas es la
practica de la imposicién, el despotismo politico. A lo largo del siglo XX, las
revueltas e incluso insurrecciones indigeno-campesinas «contra la impo-
sicién» se han prodigado en todos los Estados mejicanos, como ha ana-
lizado Armando Bartra, aunando el rechazo de los comportamientos ti-
ranicos con la denostacién del fraude y de la corrupcién. En la doble ins-
cripcién de la bandera campesina revolucionaria («Tierra y Libertad»), el
segundo término no juega un papel subordinado: sin dlibertad», la mera
provision de tierras nunca ha sido un expediente efectivo de pacificacién
social... Y, para el indio, «libertad» tiene un doble significado: autonomia
politica (preservacion de los Usos y Costumbres) y protagonismo directo
e incondicionado del Pueblo, del conjunto de los vecinos, de la comuni-
dad en asamblea, sin mediaciones ni representaciones.

En Stina Jo 'Kucha. El Santo Padre Sol, libro publicado por la Biblioteca
Publica de Oaxaca en 1986, se recoge un testimonio ilustrativo de la co-
mentada prevalencia politica del Pueblo. Recoge la ceremonia de la entre-
ga de la Vara de Mando al «presidente municipal» electo de la comunidad
de San Juan Quiahije, en la regioén chatina:

Sobre permiso a nuestro Santo Padre Sol, al Dios Supremo:
Recibe esta Vara de Mando (...). Ella es el simbolo del permiso dado por el
pueblo para conducirlo.
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Que no se meta, ni en tu cara ni en tu corazon, que tii eres superior. Sé hu-
milde, no cambies tu forma de sentir, de pensar ni de actuar porque ya la
tienes en tus manos. No empieces a creer en tu persona, que tu decides todo.

No pierdas el respeto del Pueblo.

Si t como autoridad te portas mal, el pueblo te pedird cuentas por no
haber actuado con la rectitud que esta Vara representa, y el pueblo podrd
retirdrtela si no sabes sostenerla en tus manos con dignidad y respeto. Pero so-
lamente nuestro Santo Padre Sol dara permiso para aceptar esto y dara
permiso al que tomara tu lugar y seguira adelante.

En los ultimos tiempos, la estrategia de los poderes estatales y federa-
les en relacién con los Usos y Costumbres ha cambiado. Sin prescindir de
la represion fisica selectiva, siempre brutal y muy a menudo sangrienta,
desplegandola en los casos en que concurre un factor adicional (la for-
taleza de una organizacién campesina que se desea debilitar, intereses
econémicos influyentes para los cuales el autogobierno indio puede su-
poner un escollo, conveniencia de dividir una comunidad de cara a su
posterior desarticulaciéon y evaporizacion por exigencias geoestratégicas,
planes contrainsurgentes,...), se instrumentan, de preferencia, procedi-
mientos «integradores», tendentes a una regulacién institucional de la au-
tonomia indigena —reconocimiento juridico, contabilidad administrativa
y supervision inquisitiva e interesada. Para ello ha contado, ;como no?,
con el apoyo de la «capa étnica» occidentalizada, de la tropa india de
«malinches» burocratizados...

Por esta via «civilizada» ha dado pasos significativos el estado de Oaxaca,
particularmente con las reformas del Cédigo de Instituciones Politicas y
Procedimientos Electorales de Oaxaca (CIPPEO), recogidas en un titulo
unico al que se le ha dado un nombre «esclarecedor»: «De la Renovacion
de Ayuntamientos en los Municipios de Eleccién por Usos y Costum-
bres». Se trata de un pleno reconocimiento juridico de los ayuntamientos
regidos por el derecho consuetudinario, por la ey del pueblo» tradicio-
nal; pero esta oficializacion va acompanada de la atribucién, a determi-
nados organismos de la administracién estatal, de un poder efectivo de
«intromisién» en la vida politica de las comunidades.

Una vez mas en la historia reciente de México, la administracién roba
las banderas de los insurrectos con el objeto de desmovilizarlos y asimi-
larlos. Las reformas del CIPPEO, en septiembre de 1995, han sido pre-
sentadas como un ejemplo de respeto y preservacion de la cultura y la
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autonomia indigenas. En Chiapas, el reconocimiento de los «territorios
auténomos zapatistas» se inscribe en la misma estrategia «incorporado-
ra». Tanto en el caso de Oaxaca como de Chiapas, la concesién, de por si
envenenada, no ha significado el fin de la violencia anti-indigena, antes al
contrario. Estamos ante una navaja afilada por sus dos caras, por el lado
del reconocimiento juridico y la aparatosa promocién cultural y por el
de la represalia policial y para-policial, el asesinato selectivo y la intimi-
dacién permanente’.

B. TROPA SERVIL DE «<MALINCHES» BUROCRATIZADOS

Hace algunos afios, Roland Barthes hablaba de una estrategia por la cual
los poderes politicos y culturales se inmunizaban para la critica radical
auto-infligiéndose un pequefio correctivo, denunciandose a si mismos
en términos moderados, sefialando sus propios «males menores» para
ocultar el «mal mayor» que los constituia. Despistaban asi a sus adversarios
y alardeaban de una sana capacidad de auto-critica y auto-enmienda... La
nombro «estrategia de la vacunan.

La intelligentsia indigena involucrada en los programas de educacion
«bilingiie», en las campafias de escolarizacién y alfabetizaciéon en lengua
castellana, etc., ha sabido, constantemente, de esa estrategia. Indigenas
enquistados en el aparato educativo del Estado se han encargado de

1 El Consejo General del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca se erige en «supervi-
sor» de los procesos electorales «en usos y costumbres», determinando qué locali-
dades se ajustan a la nueva normativa (articulo 110) e ingresan asi en el Catalogo
General de Municipios de Usos y Costumbres (articulo 114) y qué comunidades
quedan excluidas, al margen de la legalidad, expuestas a cualquier tropelia policiaco-
judicial. También corresponde al Consejo General del IEE «conocer» y resolver los
«casos de controversias» que surjan en la renovacién de los ayuntamientos (articulo
125), con lo que, en calidad de arbitro, si no de juez, podra suscitar, manipular y
reconducir las divisiones internas. Por tltimo, solo al mencionado organismo atafie
«declarar la validez de la elecciéon» (articulo 120), desposeyendo a la comunidad del
derecho a establecer sus propios criterios de legitimidad. ;Qué ocurrird en casos
como el de Tanetze Zaragoza, donde la poblacion, por amplisima mayoria, estimaba
«valida» la eleccion, «egitimo» el nuevo Consejo Municipal, y unas decenas de fac-
ciosos armados, con respaldo de organizaciones politicas nacionales, ascendencia
sobre 6rganos gubernamentales, apoyo declarado del Capital, etc., impugné todo
el proceso y presion6 al IEE para que buscara «rregularidades» y no ratificara a las
nuevas autoridades?
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«vacunarla» peribdicamente, desde los afios 70. El antidoto que se inocu-
la al intelectual indio implicado en la destruccién cultural de su pueblo se
presenta como una forma atenuada de «desengafio», desengafio retérico,
«para la ocasién», desengafio «de usar y tirar», un lavarse las manos antes
de estrangular al hermano caido.

Para la floracién y crecimiento de la mencionada capa de intelectua-
les indios fueron decisivos dos periodos de la historia contemporanea de
Meéxico: el cardenismo y el echeverrismo. En ambas ocasiones, la politica
federal atiende a una integracién organizativa de los principales focos de
reivindicacién social y politica. Campesinos, obreros, maestros, estudian-
tes e indigenas son encuadrados en organizaciones patrocinadas por el
mismo gobierno, en un intento consciente de secuestrar su autonomia,
de cancelar su independencia. En otra parte, he aludido a la estrategia sub-
yacente de asimilar y reconducir la oposicién en estos términos: «Econo-
mia politica de la desobediencia: encuadrar todo el Ejército de los criticos,
los comprometidos, los Iticidos... y encomendarle las tareas decisivas de la
Vieja Represion». Para el caso mejicano, habria que incluir también a los
desahuciados, a los sin-tierra, a los miserables, a los parados, a los indios...

Tras la revolucién social de 1910, el Estado mexicano emprende su pro-
yecto «modernizador». A la idea de una Nacién homogénea, unificada,
se sacrifica todo principio de respeto a la diferencia. No cabia esperar, del
lado de las comunidades indigenas, y aparte del reconocimiento de su
naturaleza juridica como municipios libres, el menor esfuerzo institucio-
nal por la preservacién y defensa de sus culturas. Eran los tiempos de la
asimilacioén, de la incorporacion...

Con Cardenas (1934-1940), y en el ambiente populista de una exa-
cerbacién de la sensibilidad social, periodo en el que la pacificacién
nacional requiere la mencionada doble estrategia de la «represion» y
la «reformay, se dan pasos importantes en la conformacién de una élite
indigena pro-gubernamental. Atras quedan los torpes intentos asimila-
cionistas de las Casas del Pueblo, las misiones culturales y las primeras
escuelas rurales. Atras queda también el proyecto, mas ambicioso, siem-
pre en términos de «incorporacién», que promovi6 la fundacién de la
Casa del Estudiante Indigena (1926).

Con la creacion, en 1938, de la Federacién Nacional de Estudiantes
Indigenas, cuyos lideres fueron Ramén Hernandez Loépez, mixteco de
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Oaxaca, y Onésimo Rios, zapoteco de la Sierra Juarez, y cuyo 6rgano
de difusién recibi6 el elocuente nombre de La Voz del Indio. Periddico de
informacion al servicio de la clase indigena, se hace evidente que la inteligen-
cia integradora del Estado ha entrado en una nueva fase. Los objetivos
declarados de la Federacién ilustran fehacientemente, por un lado, su
subordinacién al programa cardenista y, por otro, su proclividad al cor-
porativismo y a un paternalismo de indole despoético-ilustrada. Asi los
expres6 La Voz del Indio:

- «Defender el proyecto cardenista en favor de los pueblos indios» (ex-
presion inequivoca de fidelidad politica).

- «Preservar el patrimonio asignado a los estudiantes indigenas» (pre-
ocupacién material muy caracteristica de las organizaciones que inician
procesos corporativos de burocratizacion e institucionalizacion).

- «Proporcionar gestoria a las comunidades indigenas en asuntos agra-
rios, comunicaciones, educacion y servicios asistenciales» (elitismo que
sitGia a sus miembros en una posiciéon de superioridad en relaciéon con las
masas indigenas, tal una «aristocracia del saber», separada y encumbrada
por el privilegio de su ilustracién).

- dmpulsar la participacién indigena dentro de las organizaciones po-
liticas del pais» (desafeccion implicita hacia la independencia del movimiento
indigena, al promover su insercién en los partidos, sindicatos y otras for-
maciones «adscritas» al aparato del Estado).

Dos afios antes, en 1936, y para auspiciar estrategias de este orden, se
habia creado el Departamento Auténomo de Asuntos Indigenas...

Habra que esperar a los afios 70 para que, en un contexto de nuevo
explosivo, excitado ademas por el salvaje aplastamiento de la protesta
estudiantil del 68, y con el «neozapatismo» de Echeverria conjugando
demagogia verbal de izquierdas y astucia represiva de derechas (1970-
1976), se acelere el proceso de estratificacion y ramificacién institucio-
nal de la intelligentsia indigena. Serd entonces cuando surja también, a
modo de autoconciencia critica del indigenismo integrado, una camarilla
de personalidades indias diriase que especializadas en la administracién
de la «vacuna» auto-sancionadora. Su discurso sera, hasta nuestros dias,
el de un «desengafio» atemperado, diplomatico, que, sin llegar nunca al
reconocimiento de la culpa politica, sugiere una incomodidad ideolégica
y un malestar profesional irrevocables.
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En 1964 la Secretaria de Educacién Publica pasa a hacerse cargo de
la labor de los promotores y maestros bilingiies (iniciada en 1952 bajo
supervision del Instituto Nacional Indigenista) y se prepara asila gran ex-
plosién de los 70: la tarea se implementa a nivel nacional y el nimero de
promotores culturales bilingiies pasa de 3.416 en 1971 a 14.500 en 1976.
En 1975 los circulos oficiales conciben y alientan la creaciéon del Consejo
Nacional Indigenista, con unos planteamientos en los que el «candor»
reviene en «ideologia».

Dos afios antes, con una apariencia de mayor autonomia, se habia cons-
tituido la OPINAC (Organizaciéon de Profesionistas Indigenas Nahuas,
A.C.). Dominada por el contingente de maestros bilingiies, exhala en
sus proclamas un paternalismo aristocrdtico y un complejo de superioridad
y liderazgo intelectual casi irritantes, que muy facilmente la ubicara en el
entorno de la cultura politica oficial. Entre sus objetivos declarados, en-
contramos los siguientes: «configurar una ideologia avanzada y sélida a
favor del indigenay, «crear en el indigena una mentalidad abierta», «hacer
conciencia en nuestros grupos étnicos sobre la realidad actualy, «unificar
los criterios ideoldgicos sobre la problematica indigena actual», «pugnar
por la formacién de cientificos, técnicos y humanistas indigenasy, ...

Pedagogismo asfixiante que concibe al indigena «corriente» como mero
objeto de una practica «lustradora», «concienciadora», «moldeadora de la
personalidad», y que recaba para los maestros toda la dignidad de la crea-
cién y recreacion ideoldgicas, al modo de «inteligencias separadas», casi
«vanguardias» politicas y culturales —siempre arrojando luz y socorriendo
a unas masas indias minusvalidas... Atribucién de una facultad rigurosa-
mente pastoral, por usar los términos de Foucault; e «indignidad de hablar
por otro», como afiadiria Delueze. No meramente unas practicas gratas a
los poderes instituidos: practicas en si mismas del poder.

La intelligentsia india, una vez constituida y consolidada, adherida a
instituciones especificas, a érganos perdurables de la administracién (in-
diferentes al sesgo politico de los sucesivos gobiernos), contintia desple-
gando su propio ritual congresual y reorganizativo afio tras afio. Poco le
afecta que a Echeverria pueda sucederle un politico tildado de «conser-
vador»: antes al contrario, aprovecha la primera ocasién de reunirse con
él, cuando todavia es candidato. Y en mayo de 1976 se lleva a cabo en
Vicam, Sonora, el Encuentro Nacional de Maestros Indigenas Bilingiies,
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contando con Lépez Portillo como invitado e interlocutor. Se conside-
r6 un gran «éxito». Lo de menos es que Lopez Portillo, confirmando
los pronosticos, desplegara inmediatamente una politica anti-agrarista,
anunciando el fin de la redistribucién de la tierra y reprimiendo sin con-
templaciones a los campesinos; lo de menos es el niimero creciente de
indigenas asesinados por las fuerzas policiales y para-policiales —veinte
al mes, de media, en 1978, segtin Bartra.

Un II Encuentro Nacional de Profesionistas Indigenas Bilingties, ce-
lebrado esta vez en México D.E, propicia la constitucién de un nuevo
engendro elitista, la ANPIBAC (Alianza Nacional de Profesionistas Indi-
genas Bilingiies, A.C.), con un «programa de accién» en el que el radica-
lismo verbal y la demagogia, saturando el discurso, testimonian la volun-
tad de no extrafarse del todo de los movimientos indigenas de base. El
documento que recoge los estatutos y los principios de la nueva Alianza
contiene, por ejemplo, estas referencias:

La ANPIBAC sostiene que la liberacion del indio habra de darse con
la participaciéon consciente de los propios indigenas (...), en solidaridad
con los cientificos sociales progresistas y los grupos de obreros y campe-
sinos que luchan por su emancipacién. Rechaza la existencia del llamado
«problema indigena» como lastre de la vida nacional y sostiene que las
condiciones en las que viven los grupos étnicos son consecuencia del
sistema politico, econémico y social del pais (...). Postula la necesidad de
modificar el sentido de la educacién que en forma tradicional se imparte
a los grupos étnicos, para convertirla en instrumento de liberaciéon que
posibilite la toma de conciencia respecto de su realidad cultural, social,
politica y econémica. Expresa la necesidad de instaurar una politica de
revalorizacién cultural a nivel nacional, que permita el desarrollo de las
manifestaciones culturales de nuestros grupos indigenas...

Radicalismo verbal y demagogia, como decia, porque, si bien se pone
el dedo en la llaga, solo se sugiere, para el mal de fondo que la provoca,
una terapia risible y farsante: cierta reforma de la educacién, en sentido
«multiculturalista», y una mayor apertura de la politica cultural, estimu-
ladora de las manifestaciones indigenas... Pequefios retoques «superes-
tructurales» para aliviar una opresion histérica que hunde sus raices en
lo econémico y en lo social, recetas «culturalistas» para obviar las expre-
siones contemporaneas de la lucha de clases...
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De todas formas, el tono reivindicativo de las Alianzas de Profesionistas
Bilingties y la dinamica de reuniones y encuentros que generan sirven a la
causa de la intelectualidad india «organica» y no son completamente ajenos a
la decision gubernamental de instituir una nueva Direccién General en 1978:
la Direcciéon General de Educaciéon Indigena. Como primeros frutos de la
flamante Direccién, dos nuevas licenciaturas (la de educacién indigena, en la
Universidad Pedagogica Nacional; y la de etnolingiiistica, a cargo del Institu-
to Nacional de Antropologia e Historia) incrementan las oportunidades de
promocion social para los estudiantes indigenas e inauguran una nueva via
de acceso a la nomenclatura de la intelligentsia india.

Los gobiernos neoliberales que se suceden en el poder a partir de 1982
prorrogan y amplian las prerrogativas de la capa étnica, consolidan este
«estado de las cosas indigenas oficiales», en el convencimiento de que, para
gestionar el espacio social de las comunidades, es imprescindible contar
con una tropa en parte estabilizada y en parte remozada de malinches bu-
rocratizados. Para uso interno de estos funcionarios indios del consenso, se di-
fundiran periédicamente documentos amargos, casi derrotistas, en los que
se dejara constancia, una y otra vez, de lo poco que se ha avanzado en el
camino de la educacién «dntercultural» y de lo mucho que queda por hacer.
Es el antidoto, la vacuna que inmuniza contra todas las criticas posibles; es
el testimonio de un «desengafio» deslavado, un desengafio engafioso’.

2 Natalio Hernandez, hombre de la Administracién a efectos prdcticos, peregrino de sub-
direcciones, secretarias y presidencias bajo gobiernos de muy distinto signo, «uno de los
actores principales del acontecer reciente de la educacién indigena en el pais» (segiin
Sylvia Schmelkes, investigadora del Instituto Politécnico Nacional), promotor y primer
presidente de ANPIBAC, autor premiado de muchos libros de poesia, director de la Casa
de los Escritores en Lenguas Indigenas y secretario del Seminario de Analisis de Expe-
riencias Indigenas en los tltimos afios del siglo XX, tomé con gusto sobre sus espaldas
la tarea crucial del auto-criticismo amortiguado, erigiéndose al cabo de varias décadas en
uno de los mas afortunados vacunadores de la intelectualidad india reclutada por la orga-
nizacion estatal.

Con frecuencia, sin embargo, es necesario incrementar la dosis de los virus desactiva-
dos, aumentar la escala de la vacunoterapia, pues el mal se manifiesta con una insopor-
table espectacularidad. Esto ocurrio, por ejemplo, tras la masacre de Acteal. Los intelec-
tuales indios «orgdnicos» (en el sentido gramsciano de «aristocracia cultural adherida a la
sociedad politica, a la organizacion estatal»), alimentados por el Estado, apadrinados por
el Estado, un Estado que acaba de mostrar su naturaleza genocida, tienen mucho interés
en mostrarse «mas indios que nunca» y «<menos Estado que nunca». En un articulo pu-
blicado en 1998, Hernandez, indio nahuatl, dice lo que tiene que decir para que los demds (indios
como €él, maestros como €l, Estado como él) contintien estando donde no deberian estar y haciendo lo que
nadie deberia hacer. Ante la coyuntura de excepcion, se diluye el auto-criticismo amortiguado



LOS VICTIMADOS 229

de ocasiones anteriores en la culpabilizacién expresa de lo no-indio, del Estado y de la so-
ciedad mexicana en su conjunto, si es menester; pero se termina proponiendo, en aras de
la socorrida «reconciliacién nacional», el extrafiamiento politico de la comunidad india,
una integracion absoluta del indigenismo en la maquina politica establecida, en el siste-
ma de gobierno que, a fin de cuentas, y para la bonanza del Capital, regula el genocidio
y desencadena las matanzas.

Junto a Natalio Hernandez, otros indigenas seleccionados por el sistema cultural y poli-
tico del capitalismo mexicano ejercen de «conciencia» de la intelectualidad india integra-
da, aunando la justificacion ideoldgica de su labor en el seno o en la periferia del aparato
del Estado con el ejercicio de una denuncia tan poco «sustantiva» en lo conceptual como
«rotunda» en la expresién, denuncia de lo obvio, sin el menor calado tedrico, radicalmen-
te insuficiente. Asi, Luis Benavides, en Los indios ayer, hoy y mafiana, sefiala el «colonialismo
interno» que padecen las comunidades indigenas, expuestas a programas educativos y
de desarrollo «etnocéntricos», disefiados desde la cultura del hombre blanco occidental.
Victor de la Cruz, escritor zapoteco, ha cuestionado en diversas ocasiones el proyecto
educativo de las universidades mejicanas, tildandolo de «criollo» y «cerrado» a la diversi-
dad cultural del pais. Y, en fin, estas perspectivas son retomadas por diversos intelectua-
les zapotecos, en quienes parece haber fructificado la herencia de la Coalicién Obrera,
Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI), surgida en la euforia de los 70, Macario
Matus, Endino Jiménez y Desoderio de Gyves, entre ellos; por los escritores nahuatlatos
del grupo de Milpa Alta, Distrito Federal, con Librado Silva Galeana al frente; por los
investigadores y literatos del Centro Cultural Nahuatl de Huejutla, Hidalgo, coordinado
por Idelfonso Maya; por el historiador Luis Reyes, etc., etc., etc. Se trata, de todas formas,
de un conjunto heterogéneo de intelectuales, con ciertas regularidades en el modo de
compatibilizar su condicion indigena con las servidumbres politicas e ideologicas de su
profesién o de su cometido (funcionarios ptiblicos, maestros normalistas, escritores re-
conocidos,...), hombres que abandonaron la comunidad pero que no se sienten cémodos
bajo la etiqueta de «emigrantes», con un pensamiento a menudo en conflicto, con una
sensibilidad casi siempre desgarrada...

En ocasiones, por la hondura del conflicto, y como por un desborde de la contradic-
cién, del malestar interior, estos autores pueden sorprendernos con indicaciones certe-
ras, meridianas, impropias del triste papel que han decidido representar contra su pueblo.
Estimamos imposible no suscribir, valga el ejemplo, el siguiente fragmento de Natalio
Hernandez, publicado en 1988, inesperado para cualquier conocedor de su obra:

«Hasta ahora, el principal interlocutor de las organizaciones indigenas ha sido el Es-
tado mexicano. Como resultado de esta relacién, muchas de las demandas indigenas
forman parte de la politica y programa de acciéon de las instituciones gubernamentales
(...). Lo cierto es que fueron tragadas por el “monstruo”, esto es, por el sistema sociopo-
litico mexicano (...). En otras palabras, las banderas de los indigenas fueron “asumidas”
formalmente por el propio Estado. En este sentido, cabe hacer notar que las organiza-
ciones indigenas han sido neutralizadas o inmovilizadas por la accién del Estado a tra-
vés de sus instituciones. Sus principales demandas forman parte del discurso oficial (...).
Esta situacion de aparente debilitamiento de las organizaciones indias traera, sin lugar
a dudas, nuevos planteamientos y sobre todo nuevos mecanismos de accion, ya no para
demandar, sino para actuar y desarrollar proyectos alternativos. Vendra una nueva etapa
del movimiento indio organizado, en la que sus protagonistas no recurriran al lamento ni
al reclamo, sino que ofreceran propuestas y acciones concretas para superar la situacién
colonial que atin predomina en las regiones indigenas del pais».
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C. UNA INTELIGENCIA DE LA INSUMISION
FRENTE A LA INTELIGENCIA DEL PODER

Lo local indigena esta amenazado. Su enemigo es el avance de la pro-
piedad privada capitalista en el medio rural, con sus efectos erosivos
y disgregadores de la comunidad. En la medida en que los pueblos in-
dios empiezan a asimilar una légica empresarial, mercantil, y dejan de
valorar la tierra tal un bien espiritual para concebirla como «objeto de
explotacion», como materia, el apego al «patrimonio comun territorial»
se debilita. Las estrategias del gobierno procuran acelerar ese trdnsito
conceptual, movilizando para ello las fuerzas de la seduccién (alienacién
cultural) y las de la opresiéon (ahogo econémico, acoso politico).

Bien por necesidad —por el estrangulamiento de la relativa autosufi-
ciencia econémica de la comunidad y por la crisis de los sectores ejidales
modernos—, bien por fascinacién —por las expectativas de mejora ma-
terial y de enriquecimiento suscitadas en determinados sectores indige-
nas— son ya muchos, demasiados, los «comuneros» que han renunciado
a su condicién, erigiéndose en pequefios propietarios «libres» o en jor-
naleros rurales. El magnifico edificio de la localidad indigena comunal,
regida por sus Usos y Costumbres tradicionales, orgullosa de su autar-
quia econdémica relativa y de su autogobierno democratico, ve multipli-
carse sus grietas a golpes de ofensiva cultural occidentalizadora, politica
econdmica neo-liberal y campafa de terror policiaco-militar. La reforma
del articulo 27 constitucional ha dado alas juridicas al desmantelamiento
econdmico de las comunidades, respondiendo al convencimiento guber-
namental de que el autogobierno democratico indio, el sistema de cargos
tradicional, no podra soportar la supresiéon de su nutriente socio-econé-
mica, la cancelacién del igualitarismo comunero, y caera por si solo, tras
corromperse y pervertirse, minado por los nuevos juegos de intereses.

Acertada en lo fundamental, esta inteligencia del poder (socavar la
base econdémica para que no pueda sostenerse la superestructura politica
e ideolodgica), compatible con el reconocimiento juridico de los Usos y
Costumbres, una aceptaciéon demagodgica y estratégica, ha chocado en
los tiltimos afios con la emergencia de un movimiento politico indigena que
recoge la tradicion de las luchas campesinas del siglo XX, perfeccionando
sus modos organizativos y recreando sus formulaciones ideolégicas. El
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caso mas espectacular es de sobra conocido: el zapatismo chiapaneco.
Pero los préximos afios contemplaran el auge de otras tendencias, como
el magonismo de Oaxaca, las resistencias que no sabriamos etiquetar de
Guerrero, etc. La defensa del comunalismo tradicional contra la propiedad pri-
vada, del autogobierno democrdtico indio contra la democracia representativa
liberal y de las culturas étnicas locales contra el seudo-universalismo occidental
se hayan en la base de todos estos movimientos, por lo que existe una respues-
ta simétrica, una relacién conflictual biunivoca, una inteligencia de la
insumisién tan clara como la inteligencia de la dominacién.

Estoy apuntando que el futuro es incierto, siendo terrifico el presen-
te. Que todavia hay una lucha por librar, aunque en muchas partes ya se
ha perdido la guerra. He seleccionado algunos testimonios indigenas de la
derrota, no tanto por aficién a la necrologia como por apego a la verdad:

Ahora nosotros podemos vender la tierra a cualquier gente que tenga
el dinero para comprarnos. Y la vendemos a cualquier precio dada la
situacién econémica tan dificil; es el precio de la miseria.

El campesino costefio que no cuenta con recursos para la siembra,
al existir una apertura del Articulo 27 Constitucional para la venta de
nuestras tierras, que antes eran inalienables, las empezamos a vender al
mejor postor por no contar con los suficientes recursos para la siembra,
por no contar con una ayuda seria para desarrollar la agricultura. La
crisis econdmica que abate al pais nos perjudica grandemente, y a no-
sotros nos convierte en esclavos del mejor comprador; muchos de estos
compradores son extranjeros en esta region de la Costa. Eso es lo que ha
hecho el nuevo articulo 27 Constitucional con nuestras comunidades, al
dar apertura a la venta: acabar con las tierras ejidales y las comunales.

Cuando el campesino vende, vende con dolor, vende como vender a
su madre; la tierra para nosotros es lo principal, es nuestro vientre, es
nuestra raiz, es nuestra esencia, es todo.

Pero la situacién nos obliga casi a vender. Por ejemplo, nosotros tene-
mos un terrenito de 10 hectareas en la zona turistica de Puerto Escon-
dido; alrededor de nosotros hay cuatro o cinco edificios, seis hoteles:
entonces esto provoca que nuestra tierra se erosione, porque ellos em-
piezan a hacer pozos de gran profundidad, los hoteles consumen mucha
agua, empiezan a devastar, a construir casas en cemento... Entonces la
tierra deja de ser tierra, se erosiona, se hace desierto; nuestros pozos no
son tan profundos y no tenemos agua: ;cémo es posible sembrar alli? Es
esta la razén: nosotros nos vemos obligados, no es que hayamos perdido
la conciencia de la tierra, ni el amor a ella; lo conservamos, pero ellos
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nos hacen irnos. Como lo hicieron los colonizadores espafioles, ahora
nos hacen huir los colonizadores mexicanos, estadounidenses, europeos,
que tienen dinero para comprar, pero ademas tienen el apoyo de todo el
gobierno mexicano para hacerlo.

Aqui en la Costa lo estamos sintiendo y viendo en la evolucién de
nuestra cultura y en nuestra gente: la venida de tanto extranjero que
tiene negocios y ahora compra tierras por la facilidad que le dio la modi-
ficacién del articulo 27 constitucional ha hecho que nuestra gente ya no
quiera comer nuestra comida regional sino espagueti o hot dogs, suefian
con otra clase de ropa, etc., etc. Y, de haber sido sefiores de estas tierras,
ahora son los siervos de toda esa gente extrafia, venida de afuera. ;Dén-
de estd el porvenir, el progreso, una situacién econémica mejor para el
indigena? En todos esos centros turisticos lo que les espera es un trabajo
de mozo, mesero o de lava-platos.

Los Tacuates retrocedimos cada vez mas, hasta que nos sacaron;
pero nosotros tuvimos la culpa por lo que se refiere a los solares, las
casas y los terrenos de cultivo: no nos lo quitaron, lo vendimos bara-
tos y mentiriamos si dijéramos que nos los quitaron a la fuerza. Es
cierto, muchas veces pedimos prestado porque estaba el hijo enfermo;
o alguien de nosotros, que tenia un compromiso, una mayordomia,
una deuda, o que no se dio la cosecha; también cuando se cometia un
«error», quiero decir un delito grave, que de veras lo cometié o que
se lo achacaron por maldad. Nos agarraban y el Juzgado nos sacaba
mucho dinero; y, al no tener, se empefiaba el terreno o el solar y ya
después no se podia devolver y se perdia la tierra. El solar también lo
vendimos barato en una borrachera. Y asi fueron ocupando las casas,
las tierras que antes eran de Tacuates.

(Fuente: El Derecho Consuetudinario Indigena en Oaxaca, obra de Car-
men Cordero Avendafio de Duran, 2001)

D. ILUSTRACION, LIBERALISMO Y REVOLUCION: UN
TRIDENTE ANTI-INDIGENA

Una mirada restrospectiva critica deberia reconocer, sin asombro, que la
tragedia historica de las comunidades indigenas, tal y como hoy se nos
presenta, sittia su «punto conceptual de anclaje» en la importacién de las
categorias de la Ilustracion europea.
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En la etapa colonial, y con los pertrechos de un legado prehispanico di-
ficil de aislar y de describir, una lucha social prolongada, popular, anti-
espafiola y anti-aristocratica, que abarca los siglos XVI, XVII y XVIII,
conquista, con lentitud y demora, el modelo, todavia vigente, del pueblo
indio autogestionario. La localidad indigena democratica y comunera no
se forja, rigurosamente hablando, contra el dominio espafiol, sino bajo
este dominio. De algiin modo, se vio alentada, incluso, por la politica de
la Corona. Aquello que (ojald nunca podamos sancionarlo) cabria iden-
tificar como el «principio del fin» de la comunidad indigena, la fragua
del holocausto, toma forma en el siglo XIX, tras la Independencia, de la
mano del liberalismo politico y econémico, de la ordenacién social capi-
talista —del Proyecto Ilustrado, en suma.

La misma Modernidad que en Europa arrostré6 un componente su-
puestamente progresista, revolucionario, superador de las formas feudales,
en México asume desde el principio, y en lo que afecta a los pueblos
indios, un caracter opresivo, avasallador. Todavia hoy cabe identificar, en
los idola de la Tlustracioén, la episteme (el sustrato teorético y filoséfico) de
las practicas etnocidas y occidentalizadoras desplegadas por los Malos
Gobiernos mexicanos contra el peligro de la «diferencia» indigena.

En efecto, la disciplina historiografica puede reconstituir sin excesiva
dificultad la génesis de la comunidad indigena en usos y costumbres, el
proceso histdrico que forjo, a partir de la lucha de los «macehuales», la
forma actual del autogobierno indio comunero. La democracia directa
de las comunidades se configura a partir de la implantacién del modelo
espanol del «cabildo municipal» en las republicas de indios, desde 1530.
A este modelo, injertado sobre un nebuloso legado prehispanico, debe
rasgos tan decisivos como el caracter electivo y rotativo de los cargos,
las regidurias, el papel de la Reunién de Ciudadanos,... También en esta
época se instituye la base territorial de las comunidades, con las frecuen-
tes concesiones de predios, las llamadas «mercedes», etc., alcanzandose
el «reconocimiento legal de la comunidad». En definitiva, cabria concep-
tuar la organizacién india como una «donacién» espafiola a un sujeto
ancestral, modificada y recreada por las luchas indigenas populares. La
larga duracién de las formaciones culturales permite descubrir, tras mu-
chos de los conceptos nucleares de la vida espiritual indigena, tras mu-
chas de sus creencias, de las practicas que determinan su ambito de lo
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sagrado, un basamento prehispanico, en el que se superponen influjos
preclasicos, clasicos y posclasicos. Pero la forma econdémica y politica del
«pueblo de indios» cristaliza en la época colonial.

Para que, por la via del conflicto social (la denominada «rebelién de los
macehuales»), la comunidad indigena se despojara de su indole jerarqui-
ca, elitista, de su rigida estructuracién social, de las formas de gobierno
que sancionaban los privilegios de una oligarquia, de los modos secula-
res de acaparamiento de la tierra, etc., sentando las bases del igualitaris-
mo y de la democracia participativa que hoy la enjoyan como verdadera
rara avis de la contemporaneidad, fueron decisivas ciertas contingencias
histéricas, determinados factores coyunturales:

- Un descenso importante de la poblacién, con la reduccién consecuen-
te del nimero de nobles elegibles para los cargos (la ley vetaba el acceso
de los indigenas «comunes» a los puestos del gobierno municipal).

- La aculturacién y el desprestigio de esos nobles, que, como sefialara
Ch. Gibson, deben optar, o por una «espafiolizacién» que les priva del
respeto del pueblo, o por una «plebeyizacién», acelerada por la crisis de sus
empresas, que los desposee del poder sobre el pueblo.

- El reforzamiento de la autoridad de la burocracia espafiola, parti-
daria (ante la multiplicacién de los conflictos entre los macehuales y
los nobles, el uso creciente de las vias legales —solicitudes, peticiones,
tramitaciones, etc.— por parte de los indigenas «corrientes», y la deca-
dencia de los caciques, que en todos lados se empobrecen y en todos
lados pierden prerrogativas politicas) de ratificar en sus cargos a un nd-
mero creciente de indios de origen humilde elegidos por las asambleas
comunitarias.

- Los abusos de muchos poderosos locales, desencadenantes de insu-
rrecciones a menudo victoriosas, etcétera.

En el marco de esas condiciones historicas «propicias», la lucha popu-
lar indigena de la etapa colonial manifiesta tres dimensiones, tres com-
ponentes, que se instalan para siempre en la médula de la resistencia
comunitaria: una batalla por la democratizacion del gobierno municipal
(evitacién de «permanencias» en los cargos, de exclusiones sistematicas,
de influencias ilegitimas en la gestion, y, en general, de todo aquello que
pudiera redundar en un menoscabo del papel de la asamblea); una lucha
por la igualdad social y econémica (conflicto de pobres contra ricos, de
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comuneros contra aristocratas); y una pelea por la salvaguarda de las
sefias civilizatorias indigenas, amenazadas por una u otra asechanza del
imperialismo cultural.

Hay algo crucial que, evidenciando su matriz europea decimononica,
su constitucién burguesa, la «ciencia de la historia» tiende a perder de
vista: que fenémenos histoéricos tan sacralizados como la Independencia
y la Revolucién mejicanas supusieron una calamidad para los pueblos in-
dios (aunque en aspectos puntuales pudiera hablarse demagégicamente
de «mejoras») e inauguraron una catastrofe inconclusa que se alimenta
precisamente de las categorias y de los principios de la Ratio ilustrada,
tal y como se perfilaron en el liberalismo «modernizador» del siglo XIX
y en el reformismo de la mayor parte del siglo XX, desembocando, sin
soluciones importantes de continuidad, en un vastago degenerado que
ha recibido el nombre de «neo-liberalismo»...

La primera aparicién «coherente» del liberalismo en México, la llama-
da Reforma, encabezada por el indio Benito Juarez en la segunda mi-
tad del siglo XIX, constituye ya una terrible amenaza para la comunidad
indigena: promueve la privatizacion, la individuacién al menos, de las
propiedades comunales. De hecho, suscité la venta de bienes colectivos,
agudizando los contrastes econémicos entre los campesinos de los pue-
blos indios. Por otro lado, con la creacién de los «distritos» y, para ello,
de la figura de un funcionario intermedio entre el poder municipal y el
poder estatal, se atenta contra la autonomia politica de la comunidad.

A pesar de que en las sublevaciones independentistas de Hidalgo, Morelos
y Guerrero se percibe con nitidez, desde el principio, una faceta de lucha
indigeno-campesina por la defensa de los intereses especificos de las comu-
nidades (por la autonomia y contra una Estado fuerte centralizador, por
la tierra y contra los latifundistas, por la democracia india y contra los
abusos e imposiciones de la burocracia,...), aquello que la historiografia
hagiografica centroamericana ensalza como la «flor» del proceso, el mo-
vimiento de la Reforma juarista, no hizo, en muchos planos, mas que
traicionar a la causa indigena, fomentando dindmicas anti-comunitarias
desatadas en los siglos anteriores (en el periodo colonial, a la vez que
se instituye legalmente el relativo autogobierno indigena, la comunidad
campesina es atacada de facto y se ve privada de parte de sus tierras,
en beneficio de propietarios individuales, caciques, nobles, espafioles...)
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y que alcanzaran su punto de maxima exacerbacién en el transito de
milenios (usurpaciones, expropiaciones y privatizaciones a favor de las
transnacionales, de los oligarcas locales o regionales, de las empresas ca-
pitalistas modernas, de los réditos fraudulentos de la clase politica estatal
y federal,...).

La Reforma liberal juarista se resuelve, en definitiva, como un ataque
a la base territorial de los pueblos indios, a la autonomia comunitaria,
a la propiedad colectiva, al igualitarismo socio-econémico y a la propia
democracia india —los mas ricos pudieron aprovechar su capital para
desvirtuarla y asegurarse posiciones de control e influencia... El Porfi-
riato, que a otros niveles se presenta como una antitesis de la politica
juarista, en este ambito constituye su mera prolongacién. El autorita-
rismo de Porfirio Diaz, la apertura paralela al capital extranjero, nubla
definitivamente, para los pueblos indios, unos cielos que empezaron a
encapotarse con Juarez...

Pero esto no quiere decir que los campesinos se limitaran a aceptar con
resignacién el nuevo cariz de la politica. Al contrario, las espectaculares
insurrecciones rurales del siglo XIX constituyen, como ha sintetizado
Armando Bartra, una «manifestaciéon de la resistencia campesina a la ex-
pansiéon de una sociedad burguesa que impone sus premisas a sangre y
fuego». El caracter defensivo y conservador, desde el punto de vista econé-
mico, de las sublevaciones indigenas decimononicas (respuesta «milena-
rista», idealizadora del pasado, a una oleada desamortizadora, expropia-
dora, que se ampara en los conceptos ilustrados de «libertad individual»,
«modernizacién», y «progreso»), en absoluto les confiere un caracter so-
cialmente reaccionario, sobre todo cuando, en México, «el crecimiento
economico y el desarrollo de las fuerzas productivas no significan una
liberacidn, asi sea parcial, sino un reforzamiento de los viejos yugos, a los
que se adicionan nuevas cadenas» —en este pais, «las reformas burguesas
no aparecen como ruptura de la servidumbre agraria, y con la liberacion
de las tierras no se emancipa a los hombres», concluye el autor de Los
herederos de Zapata.

La tremenda ofensiva liberal contra las comunidades indigenas determi-
na que, en los albores del siglo XX, estas, subordinadas a las necesidades la-
borales de la hacienda, la finca o la plantacion, ya no aparezcan como el su-
jeto unico, o principal, del movimiento reivindicativo campesino. Al lado
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del comunero empobrecido, asaltado en su autonomia, tenemos ahora,
de una parte, al «peédn acasillado», que en absoluto es un trabajador libre,
y que cuenta con el «pegujal» para mantener la ilusién de su condiciéon
campesina; y, de otra, a los «jornaleros» que proliferan en el norte, esbo-
zo de proletarios rurales o urbanos, carne «tinerante» de salario exiguo
y victimas de una insufrible inestabilidad laboral. Este sujeto social hete-
rogéneo alentara una Revolucién pronto desvirtuada, que, para justificar
la represion de las demandas campesinas, continuard utilizando el lenguaje
del iluminismo, insistiendo en los mitos liberal-burgueses del Progreso, el
Estado Moderno, la Nacion, la bondad intrinseca de la Propiedad y del
Mercado, las Libertades Ciudadanas, el Desarrollo de la Produccion,...

Se inicia, con la Revolucién de 1910, un proceso dual, tendente, por
una cara, al control politico de las comunidades indigenas y a su subor-
dinacién a los requerimientos organicos del proyecto del Estado-Nacion;
Y, por otra, a la progresiva disminucién de su base territorial, eliminando
los mecanismos consuetudinarios y legales que obstruian la libre expan-
si6én de los intereses privatizadores.

Por un lado, se avanza lentamente por la via del pleno reconocimien-
to juridico de la comunidad india (la Ley de Derechos de los Pueblos y
Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca, de 1998, constituye uno
de los «desenlaces» de ese largo y muy interesado caminar), procuran-
do aunar la aparente defensa de los usos tradicionales y de las culturas
autdctonas con la integracion efectiva de la organizacion politica comu-
nitaria en el conjunto de las instituciones y aparatos del Estado —«reco-
nocimiento asimilador», sancién juridica que, como toda oficializacién,
significa también supeditacion, control politico externo—.

Por otro lado, y a pesar de las experiencias reformistas radicales que
aceleraron el proceso de la redistribucién agraria y protegieron el sector
ejidal, justamente para convertirlo en motor de un «desarrollo econémi-
co nacional» objetivamente coincidente con los intereses de la burguesia
hegemonica mejicana (debilitando mas que nunca, a tal fin, la relativa
autosuficiencia econémica de las comunidades, al tiempo que se con-
trolaba al modo populista sus organizaciones), a pesar de los proyectos
cardenistas y echeverristas, se ira cerrando el cerco territorial a los pue-
blos indios, permitiendo la transferencia de buena parte de los bienes in-
muebles comunales al sector privado, moderno, de la economia federal
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y dejando finalmente a las disminuidas comunidades indigenas supervi-
vientes practicamente a expensas de los proyectos lucrativos del capital
nacional y transnacional (la modificacién del articulo 27 constitucional
y la generalizacién de programas como el PROCEDE figuran entre las
iniciativas legales mas efectivas de cara a la consecucién de tal objetivo).

En todo este proceso expropiador e integrador, que desemboca en la
fase actual (neoliberal) de indefensién econémica y asimilacién politi-
ca de las comunidades indigenas, las fracciones «progresistas» y «con-
servadoras» del entramado politico-ideolégico mejicano han sumado
esfuerzos, trabajando cada una de ellas en parcelas complementarias,
en los ambitos de su reconocida «especialidad»: el populismo (Cardenas,
Echeverria) acentuaba el control politico de las comunidades y de sus
expresiones reivindicativas y organizativas, con la conocida estrategia
del «robo de banderas» y la «concesién envenenada»; mientras que los
gobiernos «de derechas», haciendo saltar salvaguardas legales y ralen-
tizando, paralizando o reconduciendo el proceso de la Reforma Agra-
ria, estimulaban la erosion de la base territorial de los pueblos indios y
multiplicaban los mordiscos al patrimonio material de las comunidades
(gobiernos de Avila Camacho, Aleman Valdez y Ruiz Cortines, con sus
resoluciones de inafectabilidad agraria, el amparo a la «pequefia propie-
dad» no tan pequefia y la obstruccién burocratica de las tramitaciones de
derechos de provisiéon de tierras, de 1940 a 1958; administraciones de
Lopez Portillo, Miguel de la Madrid, Salinas de Gortari, Ernesto Zedi-
llo y Vicente Fox, bajo las que se decreta el fin de la fase redistributiva
de la Reforma Agraria, se modifica convenientemente la Constitucion,
se firman tratados de libre comercio, y se prepara juridicamente el pais
para permitir el 6ptimo desenvolvimiento del capital privado, nacional o
multinacional, de 1976 a 2006).

Lo mismo bajo el discurso «progresista» que bajo las proclamas «con-
servadoras», encontramos una y otra vez las categorias de la Ilustracion,
las supersticiones de la Modernidad; y, al lado de todas las administra-
ciones, de derechas o de izquierdas, hallamos la Escuela, en su versién
occidental, ganando terreno a la educacién comunitaria indigena, re-
formandose, extendiéndose, con una puerta abierta a las exigencias del
mercado laboral y una trastienda en la que se forja, casi industrialmente,
la personalidad de los ciudadanos. Pero merece la pena subrayar, de cara



LOS VICTIMADOS 239

a la critica del «social-cinismo», la implicacion sistematica de las forma-
ciones de izquierda (cuando se apoderan de los 6rganos de gobierno) en
esta desarticulacion del universo indigena. El Estado nominalmente «so-
cial», amparandose en retéricas reformistas o revolucionarias, penetra en
el ambito indigena y lo desvirtua...

E. IZQUIERDISMO PRO-ESTATAL

Tanto el cardenismo (1934-1940) como el echeverrismo (1970-1976) se
caracterizaron por proteger y rearmar el ejido, la propiedad colectiva, los
bienes comunales, hasta el punto de erigir la explotacion comunitaria de la
tierra en un nuevo polo de desarrollo econémico nacional. Mientras los
gobiernos «conservadores» o «de derechas» favorecen exclusivamente la
iniciativa privada, bloqueando y ralentizando el reparto agrario, miman-
do el sector «avanzado» agro-exportador y de producciéon de articulos
para las clases de alto poder adquisitivo, etc., y no esperando de la comu-
nidad indigena otra cosa que aquella reserva de mano de obra explotable
y aquel suministro de materias primas y alimentos baratos, aumentando
incluso la presién y las exacciones sobre el ya de por si deprimido medio
rural, los gobiernos «de izquierdas» propugnaran otro modelo de desa-
rrollo econémico, en el que al ejido y a las formas de propiedad comu-
nitarias se les confia un papel de protagonista. Se quiere crear un sector
ejidal «<moderno», dotando a las comunidades, sobre todo durante el car-
denismo, de parcelas de regadio, de zonas de plantacién, de «buenas tie-
rras productivas», en definitiva; y se acrecentara la presencia del Estado
en el agro, su intervenciéon en los procesos de financiacién, produccion
y comercializacién. Sobre el campo llueven entonces las «ayudas», los
«programas de desarrollo», las «subvenciones», los «créditos»,... Se multi-
plican los tramites legales, las ocasiones para la solicitud, los documentos
en circulacion, las oficinas, agencias, asesorias, pequefias burocracias...
Esta mayor «dependencia» del sector comunitario, que va a mirar mas
que nunca hacia el exterior, esta intensificada y mas fluida relacién con
el Estado y sus instituciones de crédito, de asistencia técnica, de comercia-
lizacién, de supervision,... y el surgimiento consecuente de un nuevo tipo
de ejidatario, de un colectivo social forzado a desenvolverse en un mundo
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donde la competencia es ley (competencia con la pequefia y mediana
propiedad privada, con los restantes agentes econdémicos agrarios, por
los créditos, por los insumos, por los recursos hidraulicos, por las infraes-
tructuras de comunicaciones, por los mercados,...), revigorizaran las «de-
mandas» campesinas de educacioén, el reclamo popular de «formacién»,
la peticién de esas «escuelas rurales» y esos otros centros culturales para
indigenas (imprescindibles si se conserva la esperanza de sobrevivir en el
nuevo escenario econémico) que, por otro lado, el gobierno esta desean-
do multiplicar y generalizar.

Distingue a las formaciones politicas cldsicas de la izquierda, partidos
y sindicatos soldados al aparato del Estado, el «robo» sistematico de las
banderas populares. En ello radica la especificidad de su estrategia de
pacificacién social: mientras la derecha conserva su propensiéon atavica
a la medida represiva directa, aderezada en México con la paramilitari-
zacién y el terrorismo de Estado, la izquierda, sin renunciar nunca por
completo al momento de la inmediatez represiva —policial, militar—,
prefiere las tacticas integradoras del reformismo (a menudo espectacular
aunque siempre insuficiente), el control institucional de las organizacio-
nes obreras y campesinas (subvenciones, prebendas, dotacién de infra-
estructuras, regulacion legal, normalizacién juridica,...), la demagogia
y el robo de banderas. Como parte de su logistica integradora, de su
proyecto para restablecer el orden en beneficio de las fracciones de cla-
se dominantes y de los intereses econdémicos hegemoénicos, pretendera
ganar de una vez por todas la «batalla de la Educacién», esa guerra que
enfrenta a la Escuela con la Calle y con todos los dispositivos tradicio-
nales, con frecuencia informales, de transmision del saber y socializa-
cioén de la cultura.

Para Cardenas como para Echeverria la Escuela es el Estado que penetra
por fin la intimidad indigena; el Estado y su proyecto de «ciudadano»; el
Estado con su concepto particular de Progreso, de Desarrollo, de Justicia;
el Estado y los intereses que, para preservar mejor, vela y no nombra. Para
Cardenas como para Echeverria la Escuela es el Estado; es decir, el princi-
pio del fin de la autonomia indigena. El «deseo de saber», la cnecesidad de
educacién», es una bandera popular, obrera y campesina, robada por estos
gobiernos reformistas como robaron también, desde un primer momento,
la bandera de la «reforma agraria», del «derecho a la tierra».



LOS VICTIMADOS 241

En 1963, asimilada ya a nivel teorético la experiencia cardenista, pero
antes de que algunos de sus aspectos se reeditaran, con trazos menos
gruesos y cierto desplazamiento de los acentos, en el sexenio echeverris-
ta, Susan Lees anoto, certera y casi premonitoria, lo siguiente:

A través de programas de desarrollo el Estado puede modificar la estruc-
tura de la comunidad mas que cualquier acontecimiento histérico, ley o de-
creto de los uiltimos 450 afios. Al obligar a la comunidad a buscar fuera de si
misma soluciones para problemas internos, esos programas empiezan a eli-
minar las funciones de la organizacién tradicional y asi a minar su eficacia.

A modo de apostilla, Joseph W. Whitecotton, de quien hemos recogi-
do la cita, afiadia una observacién no desdenable:

Aun cuando es dificil predecir los efectos precisos de los programas
de desarrollo gubernamentales sobre la organizacion local de las comu-
nidades, cabe suponer que la autonomia de la comunidad, y las formas
de organizacion social y politica que la promueven, sufrirdn cambios en
el futuro a medida que el campo sea bombardeado con una creciente
burocratizacién emanada del nivel federal.

La exactitud de estas valoraciones se refleja hoy con dramatismo, cuando
supuestos planes de desarrollo de las comunicaciones encubren torpemente
objetivos contrainsurgentes en Chiapas (donde «insurgencia» significa lucha por
la dignidad y la autonomia indigenas), cuando el llamado Programa de Cer-
tificacién de Derechos persigue explicitamente la particién y privatizacion
de las tierras comunales (la desaparicion de la base territorial de las comuni-
dades) o cuando para conceder el disfrute de una beca de estudios, o la in-
clusion en algtin programa de ayuda a la escolarizacién media o superior, la
administracién estatal exige, como contrapartida, el camplimiento de nor-
mas y orientaciones incompatibles con el derecho consuetudinario indigena,
contrarias a los habitos y costumbres tradicionales.

Y debe recordarse que, en el entorno de todos estos programas, ante-
cediéndolos o acompafidndolos, estd siempre el proyecto de la extension
y ampliacion de la red escolar: la escolarizaciéon integral de los nifios in-
dios es el programa niimero uno, la base, la precondicién, el suelo sobre
el que descansaran a continuacién una multiplicidad de proyectos, de
orden sanitario, econémico, cultural, etc. Paradigmatico es el caso de
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Chiapas, donde se privilegi6 la escolarizacién para saltar enseguida a un
enorme gasto social en infraestructuras (utilizables militarmente, como
quiere toda estrategia de prevision bélica).

Los indigenas zapotecos de Juquila Vijanos, comunidad de la Sierra
Juéarez de Oaxaca, rechazaron, en asamblea, la invitacion estatal a sumar-
se al PROCEDE (Programa de Certificaciéon de Derechos). Felipe Fran-
cisco Santiago, mi amigo de Juquila, me reitera el argumento decisivo
que sirvié para desestimar la propuesta:

Vimos claro que, en lo que toca a cada uno por separado, podia bene-
ficiarnos ser propietarios de las tierras que trabajamos. Pero eso no era
lo mas importante... Hemos dicho que no porque también podia pasar
que, por algin problema, uno u otro de nosotros decidiera vender a un
extrafio; y entonces la Comunidad se veria perjudicada.

Me relata asimismo, en el seno de una entrevista, las razones por las
que no le cabe aspirar, como indigena defensor de los Usos y Costum-
bres, a la obtencién de una beca de estudios para su hijo mayor:

- {Y hay becas para que puedan estudiar los hijos de los campesinos?

- De hecho existen programas... Ahorita est4 el programa de Oportu-
nidades. Pero siempre el gobierno te pone muchos obstaculos, te dice
muchas formas de como tienes que trabajar, como tienes que hacer, para
que puedas recibir ese dinero; porque si ti no cumples con tales requisi-
tos sabes que no puedes recibir un tal dinero...

- Y son condiciones que al final te ofenden como indigena, te dafian,
¢verdad? Te hacen mas parecido a la gente de las ciudades...

- Ah, claro. Si, porque te separan de la norma que tii llevas en el trabajo, de
la forma en que ti participas como ciudadano en la comunidad; te aparta a las
normas que €l te pone (...).

F. LA RESISTENCIA DEL LOCALISMO NO-EXPANSIVO

La desgracia infinita de las comunidades indigenas radica, en tltima ins-
tancia, en la condena contemporanea del «localismo» subalterno, no-ex-
pansivo. Hay, por supuesto, un localismo triunfante, siempre sonriente
(es, la suya, la sonrisa del criminal, si usamos con propiedad las palabras),
que se mundializa hoy, que asoma por todas partes: es el localismo de los
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pueblos de Occidente, el localismo ilustrado. Y hay también localismos
menos arrogantes, no tan poderosos, localismos subalternos: este es el
caso de las comunidades indigenas. Conservan la posibilidad de dialogar
con el otro, porque no quieren rebasar sus fronteras, no contemplan la
idea de una «colonizacién» de la alteridad. Es un localismo que en ab-
soluto aspira a la globalizacién. «T y yo hablamos sin prisa, cada uno
desde nuestro territorio. Y, si la charla es enriquecedora, no por ello me
disminuye a mi o te disminuye a ti»: asi concebirian el dialogo intercul-
tural los pueblos indios.

Pero al localismo que se sirve de la Escuela como punta de lanza, como
dardo envenenado, al localismo de Occidente, le pertenece laidea de que
no se puede subsistir sin conquistar. Es un localismo con vocacién uni-
versalista; un localismo que, para serse hasta el final, ha de proclamarse el
localismo exclusivo. No dialoga, aunque lo declare: aplasta. En razén de
su pretension de soledad, ha terminado hablando un lenguaje abstracto,
palabras sin raiz, declamaciones sin una tierra que les de calor, que las
sustente. La idea de una comunidad inseparable de su medio, de una
lengua por la cual piensa el medio, le resulta odiosa, irritante.

Consciente del vacio que se abria desde el principio bajo sus pies, y
con una avidez casi nutritiva, este localismo ensoberbecido pudo solida-
rizarse con un fantasma: el sujeto burgués. Pendiendo de la nada, con un
hueco por corazén, empezd pronto a adolecer de éxito, a enfermar de
triunfo. A partir de ahi, no pudo ni quiso saber nada de nadie. Adorno
y Horkheimer diagnosticaron su mal: emprendia la «<huida hacia la tota-
lidad» de aquel que, victorioso, ya no encuentra un enemigo superior;
iniciaba la «ascensién en la infamia» de quien ha dado la espalda a la ver-
dad (después de exprimirla) y «miente» para conservarse, persuadido en
lo mas intimo de que le abandoné sin retorno la dignidad de la victima en
tanto rebelde.

Universalista, abstracta, imperialista, encerrada en la carcel de si mis-
ma, una carcel enorme en la que anhela enclaustrar a todo el mundo, la
cultura occidental manifiesta hoy su muy locuaz incompetencia: nada ha
aprehendido nunca del dolor concreto, real, de los seres humanos, pues
su aliento era, y es, el de un espectro, el de un interés sombrio, ambicién
sin alma y sin cuerpo. Su aliento era, y es, el del Capital descarnado, Oroy
latigo desterritorializados. Resultan patéticos sus trascendentalismos, sus
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recaidas metafisicas, sus raptos idealistas, sobre todo cuando se la con-
templa desde el lado de la necesidad, del sufrimiento irrevocable, lado
del individuo empirico y de su descontento...

Pero su fortaleza sobrecoge, su poder es también un sol. Las comunida-
des indigenas le han plantado cara, con sus armas increiblemente mo-
destas. Le salieron al paso, con las coas de la educaciéon comunitaria. Se
resistieron, y aun resisten. No menos Porfirio que Cardenas, Juarez que
Echeverria, Obregon que Zedillo, Calles que Aleman, juraron fidelidad
al espectro de la Razén Ilustrada. También le rinden pleitesia Calderén y
Lopez Obrador, mientras libran un pulso irrelevante. Por eso son todos,
en el fondo, «un solo hombre». Y ese hombre tinico, que se deja nombrar
de muchas maneras, y existe como existié y existird como existe, es, por
definicion, el enemigo del indio.

Nada en la cultura occidental retiene la capacidad de una comprensién
de la idiosincrasia indigena; para hablar de ella, haciéndole violencia, des-
figurandola, reinventandola acaso, debemos «extrafiarnos», desmultipli-
carnos y ahuyentarnos de nuestra propia condicién. Todo en la cultura
occidental apunta a una voluntad de extermino de la alteridad india, a un
programa sin cesar renovado para sofocar la insumision indigena. El com-
bate se inici6 hace doscientos afios: de un lado una Ilustracién por siempre
insuficiente (Adorno), desde muy pronto destructiva (Subirats), hoy ya cinica
(Sloterdijk), que ondea al aire la bandera de una farsa sangrienta (Cioran),
afeitada de Modernidad igual que se embellece un cadaver en el tanatorio;
de otro, un localismo comunero, «democratico» en la mas noble acepcién
de esta palabra, humilde hasta el punto de no anhelar otra cosa que su
propia y sencilla vida. Al margen del prondstico sobre el resultado de la
contienda, hay una cosa cierta: si la Humanidad ha de sobrevivir sobre la
tierra, no lo hara bajo el estandarte de la globalizacién capitalista, de la
muy racional mundializacién del productivismo occidental. El planeta ya
nos lo ha hecho saber: si seguimos asi, é] no aguanta —o no nos aguanta.

Solo el localismo no-expansivo cuenta hoy con credenciales atendibles;
un localismo vinculado al exterior, pero no hasta el extremo de la de-
pendencia. Persuadido de ello, Jerry Mander ha defendido «la viabilidad
de economias diversificadas y localizadas, de escala mas pequefa, en-
ganchadas a las fuerzas externas pero no dominadas por ellas». En la
misma linea, Douthwhite apunta que «en vez de una economia global



LOS VICTIMADOS 245

que dafara a todo el mundo hasta el colapso, un mundo sustentable
podria contener una plétora de economias regionales (subnacionales)
que produjeran todo lo esencial para vivir de los recursos de sus terri-
torios, y que fueran, como tal, independientes unas de otras». Frente al
«monstruo» ilustrado, nos queda, pues, la esperanza «local»... Resistirse al
monstruo es lo que las comunidades indigenas vienen practicando desde
hace casi dos centurias; hallar en ellas, o en otros localismos, sustento
para la esperanza es lo poco que todavia cabe a cuantos, como yo mismo,
se temen occidentales.

El campesino indio no ignora que solo puede «resistirse al monstruo»
con los pertrechos de su democracia tradicional y en la vieja trinchera de
la propiedad comunera de la tierra. A nosotros, algunos estudiosos del in-
digenismo nos recuerdan lo que este campesino supo siempre, aquello
contra lo que lucha desde hace siglos:

La desaparicion de la propiedad comunal dard por resultado la desaparicion de
las comunidades indigenas y la muerte de estas culturas. (Carmen Cordero)
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PARA LOS GITANOS, TODO ESTADO SERA
SIEMPRE «DEL MALESTAR»
Aproximacion a una forma «interior» de etnocidio

Ojala no sea cierto lo que digo; pero, por este camino, los
gitanos tendremos que disfrazarnos para defendernos de los
que nos quieren salvar a toda costa.

Antonio Carmona Fernandez, profesor gitano.

Pretendo relatar la batalla de la Administracién contra la gitanei-
dad, tal y como se refleja en los escritos de los gitanos «lustrados»
(el millar dorado que accedi6 a la Universidad y logré titularse) y
en las obras de los «payos» interesados por este proceso, a menudo
desde la simpatia hacia un colectivo que esgrime aun su idiosincra-
sia ante «el rodillo compresor de la Modernidad» (Lefebvre).

Como requisito, atenderé un conjunto de cuestiones previas, casi
protocolarias, que conciernen a la historia del pueblo gitano, los
rasgos de su diferencia caracterioldgica y existencial y las practicas
asimiladoras desplegadas por el Estado Espafiol casi desde su fun-
dacion.

A. HISTORIA

A.1 - Extincion de los gitanos por la via pacifica de su
integracion

Como ha recordado Gémez Alfaro, investigador gitano, nos hallamos
ante la «historia de un pueblo que no escribio su propia historia» (2005, p. 30).
La tradicional agrafia gitana determind que su memoria escapara a todo
registro escrito; y que, desde los archivos y los documentos impresos,
podamos acceder solo a un capitulo de su devenir, a la faceta mas dolo-
rosa: la historia de la represion, «<historia de las relaciones conflictivas con



248 DULCE LEVIATAN

los poderes publicos y con las poblaciones de las localidades en que han
venido residiendo» (2005, p. 30).

La historia nos dice que, en el Antiguo Régimen, «gitano» significaba
«persona sin domicilio fijo ni trabajo conocido»; y que aquellos que aban-
donaban sus trajes, lenguas, modales, y, sobre todo, forma de vida eran
denominados «gitanos que han dejado de serlo» (A. Gomez Alfaro, 2005,
p. 31), con lo que el lenguaje popular sefialaba ya dos rasgos definitorios
de laidentidad calé: el nomadismo y la no-laborizacién. En tanto historia
de la coercién de un pueblo némada y hostil al trabajo alienado, desar-
rollada en el contexto de una sociedad sedentaria basada en la servidum-
bre laboral, el devenir gitano registrado por la disciplina historiografica
se resuelve también como crdnica de una politica de sedentarizacién (en
sentido estricto desde fines del siglo XV hasta el tltimo cuarto del XVIII,
y en una acepcion mas laxa simplemente hasta nuestros dias).

En «Espafa y sus gitanos», Bernard Leblon subraya el caracter excep-
cional de esa politica, casi inica en Europa (la norma era la expulsion) y
su finalidad paradéjica, que cabe concebir como «altericidion: «extincién de los
gitanos por la via pacifica de la integracion». La sedentarizacion —escribe en
«Gitanos y flamenco»— no era mas que la primera etapa de un genocidio
suave (...), un proyecto de exterminio del pueblo gitano» (2005, p. 110).
Sedentarizar es aniquilar la gitaneidad; y hacia ese objetivo se encaminan
sucesivas leyes, que exploran distintas metodologias «domiciliadoras»
desde 1633 hasta 1783:

Por la ley de 1633 se prohibe a los gitanos sus oficios tradicionales y
que se agrupen en barrios separados. Las autoridades civiles y religiosas
debian impedir sus reuniones publicas o privadas y los casamientos entre
si. «El proposito —concluye Leblon— es que desaparezcan de una vez
en la masa de los ciudadanos» (2005, p. 110). Seguin la ley de 1695, queda
prohibido a los gitanos salir de sus casas por otro motivo que no sea el
cultivo de los campos y se impone la pena de muerte a los que circulen
armados. La ley de 1717 designa 41 pueblos como residencias exclusivas
de gitanos, donde vivirian estrechamente vigilados; y por la ley de 1745
se aflade 34 ciudades a la lista anterior, con la siguiente distribucién: una
familia por cada cien habitantes, sin permitir nunca mas de una por calle
o por barrio y con la obligacién de mantenerse separadas. Como «la ex-
tincion de los gitanos por la via pacifica de la integraciéon tardaba mucho
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en concretarse, se buscan soluciones mas radicales» (B. Leblon, 2005, p.
111), y se proyecta la gran redada de 1749, una suerte, en efecto, de «so-
lucién final»: apresamiento general y reclusion de los hombres en los
Arsenales de Marina, transformados en penitenciarias, donde muchos
moriran y algunos permaneceran hasta dieciséis afios —si bien, en prin-
cipio, la encarcelacién se decretaba para cuatro. No pocos comentaristas
de la medida han hablado de «pogromy, sin mas...

A.2 - Disolucion de la diferencia en diversidad

Bajo el reinado de Carlos III se asiste a un cambio de estrategia, aban-
donandose la politica sedentarizadora estricta en beneficio de tacticas
afincadoras laxas, que se presentan como no-discriminatorias y que hay-
an su maxima expresion en la ley de 1783. Por ella, se concede «libertad
de oficios y domicilios a los antes mal llamados gitanos». La persecucion del
nomadismo se torna menos explicita, ya no tan puntual, y se confia en
el efecto «arraigador» del oficio, de la ocupacién servil, del trabajo para
otro. Como ha subrayado un escritor calé, a los gitanos se les niega, de
paso, su identidad y no se les reconoce como pueblo’.

Antonio Carmona Fernandez, ensefiante gitano, no se engafia sobre
los resultados de la nueva tecnologia integradora... Desgranandose en
diversas «medidas para la absorcion», el cambio de tdctica «acentud los
procesos y las caracteristicas» que distinguian a la primera, coronada por
el pogrom de 1749: aceptacion progresiva del esquema de vida no-gitano
y adaptacién cultural parcial que diversifica al colectivo calé. Pero no
es irrelevante la mudanza: de ser un perseguido, el gitano pasa a ser un mar-
ginal, encerrado en los estratos mas bajos de la escala social. «Los gita-
nos —sostiene Carmona— acabamos siendo, pues, la proyecciéon de dos
excentricidades: el rechazo de lo némada y la pasién por la tradicién» (2005,
p. 22).

Durante los siglos XIX y XX, y en lo que llevamos andado del XXI, la
historia del pueblo gitano aparece como una ilustracién mas del proceso
global de disolucion de la Diferencia en Diversidad, dinamica asimiladora que
se desdobla en estrategias de inclusion (fagicas) y en dispositivos de ex-

1 Véase «Sobre la cultura gitana», de A. Carmona Fernandez, en el libro colectivo
Memoria de Papel 1, publicado por la Asociacion de Ensefiantes con Gitanos (Valencia,
2005), p. 22.
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clusién (émicos) y que se apoya en las iniciativas de la clase politica, en
las disposiciones administrativas, en el «malinchismo» de las asociaciones
gitanas y en la escolarizaciéon progresiva de la infancia y de la juventud®.
Ante la fenomenologia contemporanea de una gitaneidad descolorida,
que ha perdido su aura y buena parte de sus sefias de identidad, la opin-
ion de los propios calés se fractura, abarcando desde los testimonios de
lamento hasta la retérica de la aceptacién. Hallamos, en un extremo,
las conclusiones pesimistas de Antonio Carmona en «Sobre la cultura
gitana»; y, en otro, el «canto al mestizaje» de Alexandrina da Fonseca,
presidenta de la asociacién Arakerondo, en «Quiero empezar por hacer
memoria». A medio camino, Trinidad Mufioz Vacas, maestra y antrop-
6loga, integrante de aquel «millar dorado» de gitanos con estudios uni-
versitarios («crema» de un colectivo cifrado en un millén), se aferra al
eufemismo y a la parafrasis de consolacion:

1. Desde los afios sesenta se ha venido originando y conformando un
movimiento reivindicativo por la igualdad de los gitanos, por su inte-
gracién plena en la sociedad espafiola, por su promocién, por la liber-
acién de su marginacién y por la superacién de su pobreza (...). Han
convertido estas premisas en disfraz del lucro personal y de la impos-
tura social. Han proliferado las «asociaciones gitanas» y los congresos,
jornadas y encuentros se suceden. Los estudios, las acciones politicas de
las distintas administraciones dedican fondos y otros esfuerzos... {Un ne-
gocio? (Una estudiada maquinacion del poder para asimilarnos? Ojala no
sea cierto lo que digo; pero, por este camino, los gitanos tendremos que
disfrazarnos para defendernos de los que nos quieren salvar a toda costa
(...). Ser gitanos es cada dia mds dificil y problemdtico y parece que no tenemos
mds solucion que acomodarnos en la marginacion y en la pobreza o, al fin y
al cabo, adherirnos a otras pautas, a otras normas, a la otra cultura, dejando
de ser gitanos a nuestros propios ojos y a los ojos de los demds. (A. Carmona
Fernandez, 2005, p. 22-5)

2. Si por algo se caracteriza el siglo XXI es por el mestizaje. En un
mundo en el que todas las culturas y sociedades se mezclan, el gitano no puede
quedarse aislado, acotado por unas leyes ancestrales que van contra todo
avance en la sociedad. (A. da Fonseca, 2005, p. 80)

2 Véase, a este respecto, «El Reino de la Sinonimia. Sobre la disolucién de la dife-
rencia en mera diversidad», capitulo 2 de El enigma de la docilidad (Virus Editorial,
Barcelona, 2005).
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3. Estaremos asistiendo en directo a una nueva reinvencion de la gitanei-
dad como estrategia de supervivencia cultural. (T. Mufioz Vacas, 2005,

p-71)

A.3 - Rencor ante una manera de vivir
que contiene la insumision

En la base de todo ese proceso tendente al exterminio de la diferencia
gitana, Félix Grande situ6 «el rencor ante una manera de vivir que contiene
la insumision». En «El flamenco y los gitanos espafioles» traza, a grandes
rasgos, la historia de un choque entre dos culturas, una némada y otra
sedentaria, insistiendo en el componente de «amenaza» y de «desafio»,
en la potencialidad critica y desestabilizadora, de la idiosincrasia calé.
Voy a andar un trecho de su mano, pues me adentra en el corazon de
mi tesis...

Noémadas en la India, hace cinco mil afios, los gitanos se diseminan en olea-
das de tribus, acaso por las invasiones arias y, luego, musulmanas. Segun el
especialista Jean Paul Clébert, «<abandonando las riberas del Indo, penetraron
primero en Afganistan y en Persia». Unos grupos avanzaron hacia el Norte,
hasta Rusia; otros grupos progresaron hacia el Sur, abriéndose en abanico
(hacia el Mar Negro, hacia Siria, hacia Turquia, y la rama mas meridional,
habiendo atravesado Palestina y Egipto, costea el Mediterraneo). En el albor
del siglo XV, la «otredad» y la «insumisién» gitana penetran en la Peninsu-
la... Consiguen «disfrazarse» al principio, presentandose como «nobles» que
peregrinan, con sus gentes, hacia Roma o Santiago de Compostela (caso de
Juan de Egipto Menor, entre otros muchos). Pero pronto «desconciertan» y
«alarman»: «amaban inconcebiblemente la movilidad»; «su obediencia era
simulacro»; «sus palabras, extrafias»; «sus vestimentas, exdticas»; «sus con-
ductas, ininteligibles y perturbadoras»... «En fin, sus ropajes, su habla, sus
costumbres, todo ello denunciaba a lo extrafio, lo terrible, lo Otro». Surge
entonces un rechazo que se especifica socialmente: «Al campesino aherro-
jado a la tierra y expuesto a los caprichos del tiempo, a la [luvia, al sol o al
granizo, le alarmaba la trashumancia de unos seres indiferentes a la dicta-
dura del clima»; «al ciudadano o lugarefio le divertian el oso amaestrado, la
cabra bailarina, la lectura del porvenir sobre las rayas de su mano, pero esas
habilidades le hacian pensar en el demonio»; «cualquier infeliz que sudara
todo un afio para alcanzar a pagar los disparatados impuestos pensaria en la
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herejia, o al menos en el escandalo, ante el simple robo de una gallina o un
borrico»; de poco servian a los nobles o al clero, estos insumisos ambulantes,
constitucionalmente incrédulos, pero atin cabia erigirlos en chivos expiato-
rios, etc. (F. Grande, 2005, p. 117-120).

Tras el rechazo, llega un Castigo sin otro fundamento que la safia al-
tericida: «No siempre [sobreviene la sancién] por un delito de sangre, de
abigateo o de cualquier otra forma de atentado contra la propiedad. A
menudo, la causa del castigo es la mera desobediencia, la presencia del
gitano en los pueblos, su huida de una ciudad, su asentamiento en pobla-
dos o en caminos, el uso de su propia lengua o de sus propios ropajes,...»
(F. Grande, 2005, p. 119).

Sillevamos al encuentro las perspectivas de Félix Grande y de Bernard
Leblon, alcanzamos una conclusion «plastica», que habla del transito en-
tre dos polos, uno (el de ayer) represivo-asimilador directo y otro (el de
hoy) no menos represivo y asimilador, pero definitivamente indirecto,
mediado, velado, maquillado... Se da la represiéon donde se percibe la
amenaza, y la amenaza gitana salta de un polo a otro: era tal la <amenaza
antigua», representada por el ser tradicional calé, que diversas leyes fac-
ultaron a los alguaciles, hasta el siglo XVIII, a «hacer armas», a disparar
impunemente contra los gitanos hallados fuera de sus barrios o de sus
guetos (pogrom); y subsiste una amenaza desvaida, en la gitaneidad hoy
resistente, contra la que se dispone una tecnologia integradora (aniqui-
ladora) de nueva planta, concebida en la Modernidad bajo «la astucia del
Capital» (programa).

B. IDIOSINCRASIA

B.1 - Homologacion en un pseudo-mestizaje
de cufo occidental

Existe una «especificidad» gitana, una «diferencia», que puede estar a
punto de perecer... La desesperada apuesta «occidental» por un mestizaje
que, no habiendo podido evitar, erige hoy en objeto de «administracion»,
y la voluntad de ocultar su responsabilidad en sucesivos «etnocidios»,
incita, bajo recompensa econémica o de prestigio, a muchos investiga-
dores a negar los aprioris de las culturas, vivas o moribundas, los rasgos
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de fondo civilizatorios resistentes a la erosion del devenir. Hiperbolizan-
do las mutaciones de superficie, las evoluciones reales o aparentes, pasan
a cuchillo las raices, las niegan; y, por un gesto complementario, diluyen
a los portadores empiricos de la otredad cultural en el magma de la di-
versidad sin patrén, de la heterogeneidad irreductible, de la casuistica
individual. «Cada gitano es un mundo», se nos dira; «la gitaneidad es hoy
multiple, fragmentada, diversa, heterogénea y hasta contradictoria...».
Esta falsificacion es exigida por el discurso liberal «occidentalizador» domi-
nante. Propende la homologacion, la homogeneizacion, en un pseudo-mestizaje
de cufio occidental...

Pero es evidente que el pueblo gitano ha defendido histéricamente
unas peculiaridades culturales, unas determinaciones de hondura, que
lo han constituido como tal y que estan hoy a un paso de la desaparicion.
Se ha dado, a través de los siglos, un «eterno retorno» de determinadas
caracteristicas, practicamente inmutables en lo esencial, que se dejaban
no obstante «modelar» en lo secundario, «<moldear» por los distintos con-
textos socio-culturales en que hubieron de desenvolverse los colectivos
calés. Existe una «materia prima» gitana; y, a partir de ahi, se obtuvieron
diversos «elaborados», segtin los tiempos y los paises...

B.2 - Nomadismo

En mi opinidn, el rasgo basico definidor de la gitaneidad histérica es el
nomadismo. De ahi se derivan otros rasgos y ahi se asienta la excepciona-
lidad, lo inaudito, de este pueblo «sin patria».

Hay autores que han pretendido deslavar esa originalidad, relativizar-
la, «domarla»; y han presentado a los gitanos como etnia «obligada» a
huir, «forzada» a peregrinar, en una suerte de «vida ambulante por im-
posibilidad del asentamiento», por coaccion... El gitano habria sido né-
mada a su pesar, por las politicas y practicas de exclusién y hostigamiento
desatadas contra él. Desde una extrapolacion abusiva de las dindmicas
registradas en el Este de Europa (en Rumania, especialmente), Frangoise
Kempf ha arremetido contra el concepto de <nomadismo gitano»: (Los
gitanos] no pueden participar en la vida de la sociedad mayoritaria ¥,
por consiguiente, no pueden tener los sentimientos de pertenencia a una
colectividad enraizada en un territorio y con una historia comin. Este
débil sentimiento de pertenencia es una de las causas que pueden explicar
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los movimientos migratorios de la comunidad romani del Este hacia la
Unién Europea durante los dltimos afios (...). Estos movimientos nada
tienen que ver con el nomadismo y son fenémenos complejos. Sin embargo,
el hecho de que grandes comunidades, no siempre las mas vulnerables
(estas no tienen ni los medios para emigrar), se hayan mostrado dispues-
tas a venderlo todo y emigrar (...) es el resultado flagrante del rechazo
hacia la comunidad romani y de la voluntad, por parte de las sociedades
mayoritarias, de no querer vivir cerca de ella» (2003, p. 293-304). Joaquin
Lopez Bustamante, director de «Unién Romani», gitano perfectamente
«asentado, «escolarizado», «laborizado», «integrado», miembro del «mil-
lar dorado» formado en nuestras muy payas Universidades, suscribe esa
perspectiva, en un gesto inequivocamente «malinchista»: «A pesar de que
muchas veces se recurre al topico de la proverbial inclinacién gitana a la
romantica vida errante, las motivaciones a las que obedece la decisién de
emigrar son bien distintas» (en «Las pateras del asfalto. Algunas consid-
eraciones sobre la inmigracién de los gitanos rumanos», texto absoluta-
mente recomendable, 2005, p. 140).

Pero cabe invertir el argumento y sostener que, tras la caida del social-
ismo real (que «confiné» a los gitanos, sedentarizandolos y laborizando-
los por la fuerza, como pude comprobar personalmente, pues vivia por
aquel entonces en el area), en el ambiente de la restaurada «libertad de
movimientos», se reanimo6 la esencia némada de los gitanos del Este,
que volvieron en masa a los caminos, rehabilitando su viejo y nunca del
todo perdido «amor a la vida ambulante». Otro gitano del «millar do-
rado», asimilado hasta el punto de alcanzar la condicién de «diputado»,
miembro también de «Unién Romani», abogado y periodista, apdstol de la
participacién gitana en la politica paya, de la escolarizacion absoluta, etc.,
reconoce, no obstante, la pervivencia del nomadismo consciente en una parte
(residual, por desgracia) del pueblo gitano: «Tratandose de una comunidad
tan dispersa como la nuestra, con importantisimos nicleos de poblaciéon
que practican el nomadismo, se tendria que distinguir entre el sentimiento
de pertenencia a un pais concreto de quienes son sedentarios y el de quienes
por su cardcter itinerante tienen mayor consciencia de sev, por encima de todo,
ciudadanos del mundo» (Juan de Dios Ramirez-Heredia, 2005, p. 41).

Desde mi perspectiva, el «<nomadismo» aparece como un rasgo defini-
dor de la idiosincrasia gitana, siempre combatido por los poderes seden-
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tarizadores, domiciliadores, escolarizadores, «registradores»... Asi lo ha
reflejado la musica flamenca (canciones populares, «cante», géneros tal
el de la «caravanay,...), la lengua (términos como «andarrios», «gitano
de carromatop,...), etc. Y asi lo han considerado estudiosos de la talla
de B. Leblon o F. Grande: (Avanzado el siglo XV], la luna de miel entre
dos culturas tradicionalmente antagoénicas (una cultura sedentaria y una
cultura némada) habia de concluir» (F. Grande, 2005, p. 118). También
Antonio Tabucchi sefiala el nomadismo como rasgo constituyente de
la gitaneidad, al lado de la agrafia: «Los gitanos jamas han contado su
historia: siempre la han contado otros. Nunca se han relatado a si mis-
mos: han sido relatados. Los motivos son evidentes: el nomadismo, una
cultura oral, el escaso, y a menudo imposible, acceso (...) a la escritura»
(2005, p. 131).

La condicion nomada es, por tanto, una matriz; una indole plena de con-
secuencias, de «efectos», de determinaciones sobre la cultura gitana. En-
tre ellas, hay una llamativa: el gusto por la autonomia laboral, por la
«economia marginal» (en la acepciéon de Teresa San Roman)’, por lo que
llamariamos «trabajo alienado cero» —o «salariado minimon».

B.3 - Laborofobia

Un pueblo «<némada» es, en lo econdémico, un pueblo «auténomon, «li-
bre», dificil de explotar, que excluye las relaciones internas de dominacién
social, la fractura en clases; gente que acentta la cooperacion y la soli-
daridad, los vinculos comunitarios. Precisamente por ello, a la par que
se perseguia su indole errante, se iban cancelando las posibilidades de su
autosuficiencia econdmica, de su subsistencia no-servil, de su «anti-labo-
rizacién» (aversion a trabajar para otro, a vender la fuerza de trabajo).

El gitano «<némada» se busca la vida por los caminos; y estd por tanto
«a salvo de la fabrica», «a salvo del arado», «a salvo de la oficina», a salvo
del jornal. Sus ocupaciones tradicionales tienen que ver con la vida am-
bulante: el pequefio comercio, vinculado a veces a la recoleccién y a la
artesania (los «canasteros», los vendedores de flores, por ejemplo), los

3 El «trabajo marginal», en opinion de San Roman, se distingue del «sumergido» y
del «legal». En ¢él, «ni la actividad ni el trabajador existen, pues no estan reconocidos
en el sistema laboral ni se les puede considerar tampoco en calidad de ilegales». La
«carencia de estatuto civico» seria su rasgo definidor fundamental (en «La necesidad
y la agonia de seguir siendo gitanos», 2005, p. 7).
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espectaculos (musicas, cantes, danzas,...), teatralizaciones como la qui-
romancia, doma de caballerias y amaestramiento de otros animales, etc.
Cuando el pueblo gitano comienza a ceder ante la sedentarizacion, su
voluntad de «autonomia» se manifiesta en los oficios elegidos: panade-
ros, herreros, carniceros,... Podria hablarse de «salariofobia», de resisten-
cia a la extraccién de la plusvalia... Solo la miseria (inducida) los hunde
en las minas, los extrafia en la mar, los ata a la peonada agricola... Acaban
ahi conforme empiezan a des-gitanizarse.

Bernard Leblon constata que, a finales del siglo XVIII, en Cadiz, se con-
centraba el 16.5% de los gitanos de Espafia, repartiéndose en oficios «li-
bres»: panaderos, herreros, carniceros, esquiladores, comerciantes de ca-
ballerias,... (2005, p. 111). Y Daniel Wagman, en un articulo esclarecedor,
relaciona la dedicacién gitana al trafico de drogas con «a creciente pre-
cariedad e ilegalizacion del trabajo de venta ambulante», ocupacién-reser-
vorio de esa pasion gitana por la autonomia y el errar (2005, p. 92).

Por tltimo, algunas voces calés subrayan, como nota de su idiosincrasia,
un concepto extra-occidental de la relacién entre «vida» y «trabajo», ale-
jado del productivismo-consumismo, de la acumulacion, de la hegemonia,
en fin, de una racionalidad instrumental, estratégica, con dominante
econdémica (calculo, rentabilidad, crecimiento,...): «Continuamos viviendo
al dia, no somos ambiciosos: lo importante es sobrevivir y ya esta. Solo nos
preocupa el bienestar basico de la familia» (Manuel Bizarraga, presidente
de la Asociacién Kale dor Kayico, de Bilbao, en «Soy un hombre de pal-
abra») (2005, p. 46); ([ Los gitanos conservan] una concepcién diferente del
trabajo. Se trabaja para vivir, no se vive para trabajar» (Maria Amaya San-
tiago, antropologa gitana y trabajadora social, en «La intervencién social
con gitanos desde una perspectiva cultural») (2005, p. 62).

Como resultado de esta «fobia al empleo» y del cierre de sus estrategias
tradicionales de subsistencia, la mayoria de los gitanos desempefia activi-
dades laborales de bajo nivel profesional y productivo» (Manuel Martin
Ramirez, sociélogo gitano, 2005, p. 193). Pobreza y sub-cualificaciéon por
la represion de su diferencia, de su idiosincrasia cultural: «La limitada gama
de sus oficios tradicionales apenas si tiene reconocimiento legal o, como en
el caso de la venta ambulante, son inconstitucionalmente perseguidos en
miles de municipios espafioles, sin opcién alternativa» (el mismo autor, en
«La educacion y el derecho a la dignidad de las minorias», 2005, p. 193).
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B.4 - Prevalencia de la comunidad

Un tercer rasgo que opone al pueblo gitano con la sensibilidad moderna
occidental, y que alcanza a ser remarcado por los sociélogos, antropélo-
gos y etndlogos académicos, es este: su sentimiento comunitario, familiar-
ista. Se plantea asi la cuestion de los «derechos de los grupos», «derechos
de los pueblos», «de las comunidades», «de los colectivos»..., como un
ambito que trasciende el mero reconocimiento de los «derechos individ-
uales» (de las personas, de los seres humanos particulares). Es esta una
problematica que sittia en el mismo bando a las comunidades gitanas y
a los pueblos indigenas...

El médico gitano Juan Manuel Montoya ha caracterizado muy bien la
determinacién del mencionado sentimiento comunitario y el papel que
desempefia en la educacion tradicional calé:

En la vida del gitano, en cambio, todo gravita alrededor de su familia,
unidad basica de organizacién social, econémica y educativa. En la mo-
vilidad y precariedad de su situacion, la familia es un elemento de perte-
nencia y estabilidad. El individuo no estd jamds solo y no puede transformarse
en un solitario individualista. Su familia es fuente inagotable de elementos
afectivos intensos.

La solidaridad se traduce en seguridad social y psicolégica. En este
contexto, la educacién del nifio es colectiva. Bl vive cominmente entre tres
o cuatro generaciones de suyos, y su socializacion se efecttia en un mar-
co familiar que asegura coherencia, cohesién, continuidad y seguridad.
Las generaciones no se separan ni se oponen unas a otras. Los nifios y los
adultos trabajan juntos, viven juntos, sufren juntos. Los nifios aprenden por
inmersion en la familia. La experiencia, la iniciativa, la responsabilidad son
valores. Pero la libertad de iniciativa no significa ausencia de control. Y
no es que existan miles de reglamentos a obedecer, puesto que el control
es global, es del grupo y sus valores. Es una educacion para el dejar hacer
frivolo, en el marco de una comunidad que educa de modo permanente. En
palabras pedagodgicas: el gitano no concibe la existencia de «momentos»
para aprender, para jugar o trabajar (linealidad conceptual del tiempo
payo). Para nosotros, se trata de «aprender jugando en el trabajo» (tiempo
multilineal o multiples tiempos simultaneos).

Como todo nifio, el gitano es iniciado en los procesos de socializacién
a través de su madre. Esta inicia el proceso a partir de sus valores éticos
y culturales, no solo con la fuerte impregnacién cosmogodnica de ser gi-
tana, sino también con la asuncién consciente de un importante rol que
le asigna su comunidad, cual es el de transmitir y defender desde el inicio
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de la vida del nifio lo esencial de lo gitano en general y de su familia en
particular.

Desde estos condicionamientos, los padres gitanos siguen desconfiando
de la institucion escolar (...), de las influencias educativas [escolares] que
amenazan y pueden ser destructivas de la cultura gitana. (2005, p. 6-7)

Teniendo en cuenta que la socializacién comunitaria gitana se basa en
la familia, y que la Escuela separa y aleja al nifio de la familia (jugando,
de hecho, un rol de sustitucién de la educacién parental), ese temor a
una destruccién «escolar» de la cultura calé esta mas que fundado. Como
en el caso del mundo indigena, la Escuela usurpa el lugar de la educacién
comunitaria y aniquila la cultura-otra. Asi lo sostuvieron, valga el ejem-
plo, escritores zapotecos, con mas radicalidad que Montoya*.

Un autor payo, Mariano Fernandez Enguita, se atreve a concluir lo que
el médico gitano sefialaba dubitativo, antes de «retroceder» y justificar la
escolarizacién. Para Fernandez Enguita:

La Escuela propicia unas actitudes propias de la Modernidad que en-
tran directamente en conflicto con el modo de vida gitano: pretende, por
ejemplo, evaluar el logro individual y atribuir y legitimar asi una estrati-
ficacién social en el que la unidad es el individuo, mientras que en la
cultura gitana es mucho mas importante el grupo familiar; pretende sepa-
rar familia y trabajo, mientras que la economia gitana se basa todavia en
gran medida en la produccién de subsistencia o en la empresa familiar;
pretende educar en reglas universalistas y abstractas, condenando como par-
ticularismo cualquier trato preferente a los mas proximos (nepotismo,
amiguismo, partidismo, favoritismo... son los distintos nombres, siem-
pre condenatorios, para estas practicas), mientras que la moral gitana es
hoy, por esencia, particularista (...).

Los gitanos no son sino los ultimos resistentes frente al avance arrol-
lador de la modernizacién. La comunidad gitana se protege de la insti-
tucién no porque sienta aversion alguna hacia la cultura en general, ni
hacia el saber, sino porque siente que esa institucion concreta [la Escuela] se
le opone de manera frontal y pretende terminar de forma expeditiva con aspectos
esenciales de su cultura; es lo que hace, y en ese sentido la escolarizacion
no se distingue de otras ofensivas negadoras o asimilacionistas llegadas
desde la sociedad paya. (2005, p. 102-3)

4 Recomiendo, a este respecto, Primeras interpretaciones de simbolismos zapotecos de la
Sierra Judrez de Oaxaca, de M. Molina Cruz (Ediciones Watix Dillé, Casa de la Cultura
Oaxaquefia, Oaxaca, 2003).
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Y, en fin, en «Minoria y escolaridad: el paradigma gitano», el profe-
sor Jean-Pierre Liégeois, coordinador de un grupo de expertos convocados
para elaborar un informe destinado a la Comisién Europea, reitera la
tesis de Montoya y Fernandez Enguita:

La Escuela es para la comunidad gitana una institucion extraiia y que forma
parte de un universo que tradicionalmente, desde hace siglos, se ha mostrado
amenazante (...). Escolarizar a los nifios es una opcién cultural (...); y ex-
iste una educacién familiar fundamental que puede llegar a conjugarse
con un cierto tipo de educacién escolar, o a oponerse a él (...). La edu-
cacién escolar tradicional no forma Gitanos. La educacion gitana tradi-
cional forma Gitanos (...). La Escuela puede ser perturbadora para el nifio
gitano que asiste a ella y desestructuradora para la sociedad que envia a ella a
sus hijos. (en<Minoria y escolaridad: el paradigma gitano», citado por M.
Martin Ramirez, 2005, p. 197-8).

Significativamente, voces indigenas como la de Mario Molina Cruz,
en este caso desde México, escribieron casi lo mismo en defensa de sus
procesos educativos comunitarios tradicionales...’.

El sentimiento comunitario gitano, analogo al indigena, aparece asimis-
mo como un ariete de equidad, de igualdad, de no-subordinaciéon. Entre
los <hermanos» indigenas, lo mismo que entre los «parientes» gitanos,
se descartaba la explotaciéon del hombre por el hombre, se instauraba
un igualitarismo socio-econémico fundamental y se desplegaba una
cotidianidad sembrada de ayuda mutua y de cooperacién. Maria Amaya
Santiago, antropéloga gitana, sefialaba precisamente, entre los valores
culturales gitanos, «la hospitalidad y la solidaridad con los miembros del
grupo, [porque] nuestra forma de organizarnos culturalmente, de crecer
interiormente, es diferente. Nuestras actuaciones mas cotidianas las hac-
emos en grupo. Tenemos muy en cuenta el entorno mas inmediato, la
familia extensa, el patrigrupo» (2005, p. 61).

5 Mario Molina Cruz, escritor zapoteco, ha denunciado sin ambages «la partici-
pacion de la Escuela como institucién que no asume la defensa de la identidad de los
indigenas, sino mas bien prepara a las nuevas generaciones para pensar diferente y
auspiciar la emigracion en busca del éxito personal a través de la educacion» (2003,
p. 60). «La Escuela —concluye— no asume la defensa de la cultura ni de la identidad
del indigena; trae consignas de seleccién, de valores nacionales. La Escuela es un
proceso que trabaja para sepultar la identidad propia y prepara al alumno para desco-
nectarse de su comunidad» (2003, p. 67).
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B.5 - Anti-politica

Por tltimo, el «comunitarismo calé» tiene también consecuencias sobre
la politica organizada: es consustancial al pueblo gitano una disposicion anti-
politica (en la acepcién diberal» de politica, encerrada y muerta en el Es-
tado de Derecho), signo que lo aproxima de nuevo al mundo indigena...

Para Jesas Salinas, maestro y educador social, miembro de Ensefiantes
con Gitanos, «los gitanos espafioles forman un grupo mayoritariamente
endbégamo, con una identidad fragmentada, un sistema de parentesco
tradicionalmente basado en la filiacién patrilineal y residencia patrilocal.
Su nicho econémico tradicional se caracteriza por una alta flexibilidad
y movilidad, con la combinacién o alternancia de estrategias de trabajo
transmitidas de padres a hijos. Su organizacién politica consiste en la ausen-
cia de estructuras de poder permanentes, transversales a los grupos de parientes,
una fuerte jerarquia de género y el respeto por la decisioén de los viejos
del grupo» (2005, p. 11).

La ausencia de estructuras de poder permanentes, la primacia del
grupo familiar extenso, «soberano», nos hace pensar en una gestién co-
munitaria basada en el acuerdo, en el didlogo, en la «reunién de pari-
entes», donde seran escuchados con atencién especial los <hombres de
respeto», esa fraccién de dos mayores» que se ha ganado la estima de la
colectividad, portadores de la memoria, suerte de «grafia» de los pueblos
«agrafos»... Asi se reflejaba constantemente en El extranjero loco, pelicula
de Toni Gatlif: ante cada incidente, ante cada problema, un corro de
hombres, mujeres y nifios debatiendo, escuchandose, pidiendo opinion
al patriarca pero también capaces de disentir...

Que la politica (liberal) es un asunto no-gitano, como no-indigena,
un subproducto de la Modernidad occidental, modalidad de gestién de
las poblaciones que acompafia a la propiedad privada capitalista, al libre
mercado y a la escisién en clases, no admite duda. Cuando los gitanos
sostienen que la politica es «cosa de payos», estan en lo cierto. Su «desin-
terés» hacia la cosa piiblica es enorme; y solo comparable al «interés» de
los politicos en «reclutarlos», llevarlos a la institucionalidad, atraerlos a
los partidos, sindicatos, asociaciones, etc. De nuevo, el paralelismo con
el caso indigena es evidente... Ramirez-Heredia, integrante de la «capa
gitana» captada por la Administracién, diputado socialista, nos informa
de ese, tan sospechoso, interés institucional:
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El 28 de febrero de 1998 los principales partidos politicos europeos,
reunidos en la ciudad holandesa de Utrecht, firmaron una «Carta de los
partidos politicos europeos para una sociedad no-racista» (...). Y se llegd
al compromiso de esforzarse por conseguir una representacién equitativa,
en todos los niveles de los partidos, de las minorias étnicas, «siendo es-
pecial responsabilidad de la jefatura de los mismos alentar y respaldar la
seleccién de candidatos procedentes de estos grupos para las labores politi-
cas». Pero este compromiso adquirié su maxima dimensién con motivo
del V Congreso del Partido Socialista Europeo, celebrado los dias 7 y 8 de
mayo de 2001, donde, entre otras cosas, se aprob6 lo siguiente (...):

a) Procurar, dentro de los partidos y a todos los niveles, una repre-
sentacion justa de los/as ciudadanos/as procedentes de todas las comu-
nidades étnicas, con un llamamiento especial a la responsabilidad de los
dirigentes para impulsar y apoyar tanto la afiliacién de nuevos militantes
como la designacién de candidatos/as para desempefar responsabili-
dades politicas procedentes de dichas comunidades.

b) Procurar también una representacion justa y mayor implicacién
democratica de todas las minorias étnicas en la sociedad y en sus institu-
ciones (...). Nuestra concepciéon de la ciudadania resulta asi incluyente.
(2005, p. 43)

Pero, como los indigenas, los gitanos no mordieron el cebo: «La mayor
parte de los gitanos espafioles no forman parte de ninguna asociacion ni estdn
afiliados a ningun partido politico» (2005, p. 42). He aqui la «anti-politica»...

C. ETNOCIDIO: DESESTRUCTURACION DE LA CULTURA
GITANA BAJO EL INFLUJO DE LOS APARATOS DEL ES-
TADO

C.1 - Invasion y extraccion

La Administracion invade el 4rea comunitaria calé, la «astilla» con la
presencia intermitente del profesor, del médico, del asistente social, del
policia, del juez,... aspirando a desencadenar una corrupcion por el ejemplo
(la forma de vida y las actitudes de los funcionarios) y forzando a una
«adaptacién» del colectivo a los nuevos emisarios de la sociedad mayor.
De la mano del maestro, del enfermero, del comisario,... llega en alguna
medida el individualismo, la competencia, la falacia de la escalada social,
la invitacién a un consumo desbocado... A través de la figura del educa-
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dor profesional, del sanitario especializado, del asistente social, etc., se
ejerce aquella «fascinacién de los modelos aristocraticos» sefialada por
G. Duby.

Por su parte, el nifio gitano sera «extraido», arrancado del nucleo fa-
miliar extenso, de sus roles en ese ambito, de los trabajos al lado del
padre o de los tios, de los aprendizajes colectivos, del momento de la
socializacion emotiva ante la madre, del mero deambular libre con sus
primos,... Y sera expuesto a la tortura de una instruccién que no habra
de servirle de nada y que percibe, en el fondo, como una amenaza contra
su identidad, una guerra del mundo contra los gitanos, a los que no se
les reconoce el derecho a la objecion de conciencia frente a la Escuela. En-
claustrado ante los profesores, empezara a ser trabajado por la Escuela
«multicultural» o «intercultural» para que dé la espalda a su cosmovisién
y a su idiosincrasia, sometido a la tenaza del racismo residual y de las
humillantes «discriminaciones positivas».

C.2 - Capas ilustradas, «malinchismo», «kapos» dorados

Los aparatos educativos y gubernativos del colonialismo, como dem-
ostré Provansal para el caso argelino, se esforzaron por «destilar» una in-
telligentsia nativa, unas capas ilustradas pronto vueltas contra los intere-
ses populares y la capacidad de resistencia de sus compatriotas®. «Quinta
columna» de la asimilaciéon, mantuvieron una retérica nacionalista, a
veces «indigenista», pero que encubria estrategias de «modernizacién» y
«aculturacion» para sus pueblos. Como Malinche, se pasaron al bando de
los vencedores; como Fausto, vendieron su alma al diablo...

Igual ha ocurrido en el caso que nos ocupa: tenemos el «millar do-
rado» de los gitanos con estudios universitarios, clamando mayoritari-
amente por la «discriminacién positiva», por la «integracién intercul-
tural», perfectamente instalados en el Capitalismo y en la civilizacion
occidental. Toda la red calé de sociblogos, antrop6logos, médicos, pro-
fesores, trabajadores sociales, etc., «reclutada» por la Administracion
para atraer a los gitanos a los partidos, a las asociaciones, a la institu-
cionalidad politica paya, en suma (lo mismo que al trabajo alienado, la

6 Véase «La domesticacién del otro. Ensefianza y colonialismo», de D. Provansal,
en Contra el fundamentalismo escolar, libro publicado por Virus Editorial (Barcelona,
1998, p. 37-50).
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fijacion residencial y la instrucciéon domesticadora), cohorte de «kapos»
sobornados, empefiada en acabar con el tltimo aliento de la autonomia
gitana tradicional, aparece como un fruto de la Escuela y un vector de
escolarizacion...

Por estas dos vias «cunde» el etnocidio: invasiéon/extraccioén y forja de
una tropa «lustrada» con vocacién malinchista.

C.3 - Interculturalismo cinico y ofensiva escolar contra la gita-
neidad

La ideologia del «interculturalismo» recubre este proyecto altericida, et-
nocida, esta campafia contra la discordancia en el caracter. Sugiere que,
desde la Escuela, es concebible un verdadero didlogo entre civilizaciones;
y que, por tanto, en su seno, cabe diseflar practicas no discriminatorias
de las minorias, garantes de una sustancial dgualdad de oportunidades»,
formas respetuosas de intercambio cultural, procedimientos para la
aceptacion y salvaguarda de la otredad psico-socioldgica (tradicional-
mente conceptuada como «anomalia», «déficit», «desviacion», desdi-
chada «asocialidad»).

Contra esta falacia, el argumento principal procede de la practica,
de la experiencia, y es de naturaleza «empirica», casi «estadistica»:
se ha producido en la Escuela una escisién, una divisién entre, por
un lado, los pocos gitanos que han podido «triunfar» en los estudios, log-
rando por ello una promocién social en tanto «diversidad» inofensiva
y habiendo sido asimilados psiquico-culturalmente (deslavadura de
la gitaneidad, atemperacién de la idiosincrasia calé); y, por otro, los
muchos gitanos «fracasados», que seran expulsados de la carrera por
el acomodo en la sociedad-bien y expuestos a la penuria o a la mar-
ginalidad, y a los que les queda, en algunos casos, la opciéon de un
«retorno» a su cultura de origen en tanto «valor refugio» —aunque
también han sido, de un modo inacabado o imperfecto, objeto de
la integracién. Como corrobora la sociologia empirica, como ates-
tiguan los indices de «fracaso escolar» de los gitanos y las trayecto-
rias laborales de cuantos sobrevivieron a los exdmenes y otras cribas,
el interculturalismo se presenta, desmitificado, como un «asimilacionismo
psiquico-cultural» que puede acompaiiarse tanto de una inclusién como de
una exclusion socioecondmica.
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Hablo de «dnterculturalismo cinico», en la acepcién del «cinismo mod-
erno» («saber lo que se hace y seguir adelante», como anoté Sloterdijk)’,
porque los sustentadores de esa «ideologia» no pueden no conocer las cinco
fallas fundamentales de todo relato de coexistencia multicultural en las
escuelas:

1. La Escuela no es un «arbitro neutral» en el litigio de las culturas, sino
parte esencial de una de ellas, precisamente la mds expansiva: Occidente.
No puede erigirse en Juez y Parte, no esta por encima o al margen de las
diferencias y discrepancias civilizatorias. Como apunté Liégeois, y tanto
subray¢ la critica anti-pedagdgica desde los afios setenta del siglo pasa-
do?, la Escuela constituye solo una «opcién cultural». Como modalidad
regional de educacién «administrada», porta, desde su estructura misma
y desde su logica de funcionamiento, el nacleo generador de la cultura
occidental, la cifra de nuestra civilizacién. Occidente es el «curriculum
oculto» de toda forma de Escuela, asi como la Escuela deviene suma y
compendio de Occidente.

2. En tanto «segunda respiracion», o «<nuevo 6rgano», por recordar las
palabras de Antonin Artaud (1978, p. 8), la cultura «inviste» al hombre, lo
funda, lo fragua. En el individuo la cultura se hace aliento; se transustan-
cia en nervio, sangre, entrafia..., por lo que no es concebible un ser «con
dos culturas». En la practica, la Escuela privilegiard siempre la cultura
occidental, que se «encarnard» en los estudiantes, reservando espacios
menores (secundarios, subsidiarios) a las restantes culturas; y el alumno,
occidentalizado en lo profundo, accedera a lo superfluo y accesorio de
las demas civilizaciones —danzas, gastronomia, leyendas, formas de ve-
stir, etc.

3. Existe una incompatibilidad estructural entre el sujeto occidental
(referente de la Escuela) y los demas tipos de sujetos (indigenas, rural-
marginales, gitanos,...), de manera que la forma de conciencia repro-
ducida por la Institucién, y capacitada para triunfar en la Institucién, se
cierne como una amenaza y casi como un atentado sobre la voluntad
de supervivencia de las restantes subjetividades. De hecho, la «nvencién

7 Remito a Critica de la razon cinica, de P. Sloterdijk, libro reeditado por Siruela (Ma-
drid, 2006).

8 Fundamental, en ese contexto, La sociedad desescolarizada, de Ivan Illich, obra res-
catada por Brulot (Sevilla 2011).
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de la nifiez», proceso vinculado al nacimiento de la sociedad industrial,
segun Illich (2011, p. 17-8), no se dio entre los gitanos; y es el nifio (eu-
ropeo) el que suministra el «molde» para la correccién de los caracteres
en la Escuela. Pero, en muchos aspectos, el nifio occidental aparece como
la antitesis rigurosa de esos hombres gitanos de corta edad...

4. Cuando, desde la Escuela (por esencia «occidental), se procura una
apertura del curriculum a las llamadas «otras culturas», una explor-
aci6én de sus determinantes y contenidos, el resultado es siempre una
peculiar «distorsion», un coctel de simplificacion grosera y deformacion
sistematica, en el que se ejemplifica una y otra vez el «complejo de su-
perioridad» de nuestra civilizacién. Las «otras culturas» son sometidas
a una mirada policial, que excluye del discurso descriptivo todo cuanto
retienen de incordio para nuestros intereses geo-econémico-politicos y
de perturbacién para nuestras mas firmes convicciones, para nuestras
seguridades y «fundamentalismos». Occidente carece de un poder her-
menéutico universal (de una clave «descodificadora» global) que le per-
mita acceder al corazén de las otras culturas’, por lo que se contenta
con la interpretacion sesgada y auto-glorificadora, con un «registro»
interesado y partidista, cuando no con la franca difamacién. Desde los
afios 60 del siglo XX, la «critica interna» de las disciplinas cientificas
(antropologia, etnologia, sociologia,...) viene denunciando esta mera
«proyeccion» de Occidente, esta suerte de «glosa» o «auto-comentar-
io» en que se resuelven las investigaciones disciplinarias, los estudios
académicos de la alteridad cultural’®. De todo esto se sigue que nunca
el estudiante gitano encontrara en la escuela una percepciéon diafana,
honesta, «neutra», de su propia cosmovisién, sino un «cuento» ram-
pléon, miope, a menudo malintencionado. Y es esa perspectiva esque-
matizadora y distorsionante, legitimadora de la cultura occidental y de
sus valores supuestamente «universales», la que por fuerza asumen los
educadores en el trance de operar sobre los portadores de la diferencia
civilizatoria.

9 Remito al libro de E. Dussel titulado, con toda elocuencia, 1492. El encubrimiento del
otro. Hacia el origen del mito de la modernidad (Nueva Utopia, Madrid 1992).

10 Para una aproximacién a esta «critica interna» de las disciplinas cientificas, véase
La policia de la Historia Cientifica. Critica del discurso historiogrdfico, tesis doctoral inédi-
ta que defendi en Murcia en 1991, de la cual extraje diversos pasajes para el peridédico
digital La Haine.
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5. Enla practica, en el dia a dia de las clases, la Escuela «trata» las dife-
rencias, las «gestiona», con el objeto de asegurar el orden en las aulas,
la ausencia de conflictos y de comportamientos disruptivos. Procura
conocer los determinantes culturales de los distintos grupos de alum-
nos, como nos recordaba Larrosa, para que nada en esas subjetividades
diferentes entorpezca la buena marcha de la experiencia educativa,
pudiéndose hablar del acopio de un saber (sobre las culturas de los otros) es-
trictamente para dominar. La atencion a la diversidad se desvela entonces
como mera profilaxis, como estrategia preventiva y obedece mas a la
voluntad de controlar que a la de conocer.

Ante esa imposibilidad objetiva de una «verdad del multicultural-
ismov, la Institucién se sirve del discurso intercivilizatorio para ma-
quillar su finalidad homogeneizadora, para disimular que sigue disolvi-
endo la diferencia caracteriologica en diversidad (gitanos cada dia mas
individualistas, con domicilio fijo, sujetos al salario, tentados de la par-
ticipacion politica, «alfabetizados», defensores de la Escuela,...). Ante
el espectaculo horrendo de una programacion planetaria de la conciencia,
del ascenso de la Subjetividad Unica, coincidente con la occidental de-
mofascista, que significa el aplastamiento de la idiosincrasia gitana, hay
quien prefiere mirar a otra parte. O cerrar los ojos... Y nos dice que
es preciso «reinventar la gitaneidad». Y, de hecho, a ello se aplica la
Escuela, porque el «gitano reinventado» no sera ya mas que un «payo
diverson.

Al Demofascismo, como formacién politico-social del Capitalismo
tardio, corresponde una Escuela intercultural, «reformada» en térmi-
nos pedagdgicos, de inspiracién libertaria, implicada en el exterminio
global de la disensi6on y de la diferencia. Contra este diagnostico, que
procuré fundamentar en El enigma de la docilidad, se levantan las voces
de la oficialidad, como era de prever. Pero desmoraliza que esas vo-
ces «integradorasy, justificadoras del statu quo, tengan también eco en
el pensamiento calé «lustrado» y colonicen sectores de aquel circulo
payo que se soflaba «amigo del gitano». Voy a concluir este ensayo con
un muestreo de tales voces, definitivamente «cinicas» en mi opinién:

11 Me refiero al ensayo de J. Larrosa titulado «Para qué nos sirven los extranjeros»,
incluido en Contra el fundamentalismo escolar (1998, p. 51-71).
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Las condiciones actuales parecen ser por primera vez favorables a una
integracion étnica satisfactoria. Nunca como ahora el ser ciudadano per-
mite la aceptacién de una etnicidad (cultura e identidad) diversa... Y es
esa una puerta nueva abierta a los gitanos, no ya solo para su integracién
social, sino, con el tiempo, incluso para su integracién politica. El ser
diferente y ciudadano, el ser un pueblo y pertenecer a un Estado,
es ahora posible. (Teresa San Roman, catedratica de la Universidad
Auténoma de Barcelona, en «La necesidad y la agonia de seguir siendo
gitanos», 2005, p. 15-6)

Cuando se ha llegado a la progresiva adaptacion de los gitanos al mun-
do payo sin imposiciones, sin rechazos y sin entradas y salidas bruscas
del sistema mayoritario, la integracién de los gitanos ha sido y es posible.
(Carmén Méndez, investigadora gitana de la Universidad Auténoma de
Barcelona, en «Trayectorias cruzadas», 2005, p. 56-7)

Estd en curso un poderoso movimiento de mestizaje que no puede
dejar indiferente al pueblo gitano... Nace el mestizaje que se presenta
hoy como la patria real y posible de lo humano, como la trama misma de
la vida. (Ximo Garcia Roca, de la Universidad de Valencia, en «El pueblo
gitano ante las grandes mutaciones de nuestro tiempo», 2005, p. 178)

Tanto el reconocimiento de ciertas diferencias como la anulacién de
otras han contribuido a la aceptacién de principios éticos favorables a la
libertad y a la igualdad, asi como a la consolidacién de practicas sociales
de progreso... Nos urge redefinir la cultura escolar para dar acogida a la
racionalidad universalizadora. (José Gimeno Sacristan, de la Universi-
dad de Valencia, en «Diversos y también desiguales. ;Qué hacer en edu-
cacién?», 2005, p. 60-4)

Quizas la escuela no cambie el mundo, pero sin ella no sera posible
hacerlo... No hay proyecto de socializacién democratica (de justicia so-
cial, de igualdad, de interculturalidad por tanto) mas potente que lo que
llamamos educacién publica. (Xavier Lluch, pedagogo y miembro de la
Asociacién de Ensefiantes con Gitanos, en «25 afios de educacién inter-
cultural. Una mirada con y sin nostalgia», 2005, p. 172)

Teresa San Roman celebra un presente en el que ya es factible la «in-
tegracion» social y politica de los gitanos, por fin arredilados ante el Es-
tado; su discipula Carmen Méndez, calé, ve un logro en la «progresiva
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adaptacion de los gitanos al mundo payo» y sefiala la metodologia mas
eficaz para esa integracion en «el sistema mayoritario»: sin imposiciones,
sin rechazos, sin brusquedades... Ximo Garcia Roca canta sin pudor a un
mestizaje etnocida que disuelve la gitaneidad y que, en la historia, cami-
nando de la mano de los diversos imperialismos, jamas se ha dado sin
violencia (fisica o simbolica). José Gimeno Sacristan justifica, en nombre
de los conceptos occidentales de «libertad» y «progreso», la anulaciéon de
ciertas diferencias incompatibles con el mandato de lo que llama «racio-
nalidad universalizadora»; y ya es sabido que Occidente interpreta mejor
que nadie esa Razén, y que la universalizamos por todos los medios a
nuestro alcance, incluidas las armas... Xavier Lluch, de «Ensefiantes con
Gitanos», alaba una escuela puiblica en la que la gitaneidad se extingue...

Pero es en las palabras de un politico, a la vez que profesor universita-
rio, Alvaro Marchesi, ex-secretario de Estado de Educacion, de la Com-
plutense madrilefia, seguidor como tantos otros de Kymlicka, donde el
cinismo se supera a si mismo, postulando una «integracién» para evitar
la «discriminacién»: aboga por «una accién educativa que reconoce la im-
portancia de que los alumnos mantengan la referencia a la cultura y a la
lengua propia, que hace presente esa lengua y esa cultura al resto de los
alumnos para que la conozcan y la respeten, y que ayuda a los alumnos de
minorias culturales a que se integren en la corriente cultural mayoritaria como
garantia de igualdad en sus derechos y en sus posibilidades futuras» (2005, p.
113).

Profesores, investigadores, politicos,... El Fascismo Democratico Oc-
cidental, que genera la docilidad entre las poblaciones (auto-represion a
base de civilidad, urbanidad, cultura administrada y valores pretendida-
mente universales; vale decir, «policias de si mismos» en reproducciéon
indefinida) y disuelve la diferencia inclemente en diversidad domesticada,
se abraza hoy a la Escuela intercultural para optimizar su eficiencia en el
homologar y en el aniquilar.

Profesores, investigadores, politicos, etcétera: la hez de una humanidad es-
clavizada que se proclama «libre» por la embriaguez de su propio idiotismo.
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Conflictividad conservadora versus
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SOCIALCINISMOS
Aproximacion al orden de la desobediencia inducida

El silencio no puede ocultar nada..., las palabras si.
{Para qué queremos hablar, si ya no podemos engafiarnos?
August Strindberg

A. CON LA ILUSTRACION, EL PRINCIPIO IZQUIERDA NO
TIENE MAS REMEDIO QUE VOLVERSE «CINICO»

Con la Tlustracion, el principio izquierda no tiene mas remedio que vol-
verse «cinico». Pudo congeniar con ella, cuando ésta blandia sus filos cri-
ticos contra las anacrénicas legitimaciones feudales; y, de hecho, se dejo
investir, refundar, por el discurso de la Modernidad. El principio izquier-
da brilla por derecho propio en la atmoésfera intelectual que envuelve
la génesis de la Revolucion Francesa y en sus primeras fases, mientras
aparecia como un poder de contestacion, una instancia «negativa», una he-
rramienta de desmontaje. Pero, conforme se erige en «administracion»,
en poder regulador (por fuerza, de conservacion), conforme derriba a su
adversario y lo «sustituye» en la cupula del Estado, sus filos criticos se
embotan', iniciando una loca carrera hacia el cinismo que hoy se manifiesta
casi con obscenidad en todas las actividades englobadas bajo el rotulo de «lo
social» y, particularmente, en el dmbito de la lucha, de las movilizaciones, de la
praxis efectiva.

Graco Babeuf, el «tribuno del pueblo», sefiala, con una lucidez estre-
mecedora, el «nstante del peligro» en el proceso revolucionario francés.
Como anotara Walter Benjamin, a mediados del siglo XX, «el peligro amena-
za tanto al patrimonio de la tradicién como a los que lo reciben. En ambos
casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante»
(1975, p. 180-1). Y Babeuf lo detecta con dolor: «Gobierno revolucionario:
talisman que oculta todos los abusos» (1975, p. 13). Cuando describe la

1 Véase, a este respecto, Dialéctica de la Ilustracion, de T. W. Adorno y M. Horkheimer.
En «Crisis de la Raz6n», Horkheimer caracteriz6 también, de un modo sintético, el
marco general de este proceso (en Socioldgica, 1980).
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tdctica del silencio a que se acogen los izquierdistas adheridos a la maqui-
naria del Estado, pronto instalados en la estructura del gobierno, dis-
puestos a involucrarse en las labores de la organizacién, identifica ya uno
de los rostros del cinismo contemporaneo, por aquellas fechas «callado»,
hoy insoportablemente locuaz. Babeuf, tal un psic6logo de inspiracion
nietzscheana, practicando ese andlisis psico-politico en el que tanto ha re-
dundado el autor de Critica de la razén cinica, denuncia, escandalizado, el
travestismo de los viejos patriotas, de los antiguos revolucionarios, que
«cambian de c6digo», arrinconan sus propios principios radicales y se dis-
ponen a colaborar con la Administracién, a integrarse en los escalafones
del gobierno® —bajo la excusa de que solo asi cabe transformar la rea-
lidad, de que es preciso «tomar las instituciones», luchar «desde dentro»
del sistema politico establecido’.

Que el principio izquierda hubiera de mezclarse desde entonces, nece-
sariamente, en las vilezas de la represion marca una constante historica,
un ingrediente de ese cinismo devenido al fin sigho de los tiempos: en tanto
«cuento de hadas monstruoso», que diria Cioran (1980, p. 46), cristalizo,
bajo el emblema de la guillotina, en el periodo que execramos como El
Terror, lo mismo que, un siglo y algunos afios después, se manifestaria en
los gulags y en el tracto histérico denominado «estalinismo». El extrafio
anhelo de Sade (una revolucién dentro de cada revolucién, una lucha
destructiva al interior de cada efecto consolidado de la destruccién)* nos
hubiera mantenido, al menos, a salvo de este «viaje de regreso» de los
proyectos revolucionarios, constituyente, en términos de Sloterdijk, de
una suerte de «cinismo sefiorial» (2006, p. 161-9 y 365-371): se continia
esgrimiendo un discurso de la «critica» y de la «transformacién», de la «igual-
dad» y de la «autodeterminacién», del «gobierno del pueblo por el pueblo» y de
la «equidad sustancialy, mientras las prdcticas apuntan hacia la «justificacion»
y la «conservaciony, la «desigualdad de hecho» (bajo un nuevo orden del privile-
gio) vy la «administracion de la vidan, el «gobierno del pueblo por unas minorias
ilustradas» y la «inequidad definitiva». Con una perspectiva de la que ca-
recia Babeuf, Anatole France sefialaria la circunstancia «inaugural» mas

2 VEase el escrito que G. Babeuf titul6 «El Manifiesto de los Plebeyos» (1975, p. 52-4).
3 Consultese ¢ Qué hacer?», de Graco Babeuf (2005, p. 107-8).

4 Para esta lectura del pensamiento de Sade, remito a «La razén de Sade», texto de
M. Blanchot (1990, p. 11-63).
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reveladora de todo este proceso: el liberalismo se acompafé, nada mas
acariciar la idea de un asentamiento en el poder, de una campaiia de ma-
tanzas sistemdticas’.

Desde entonces, defender, a pesar de todo, los principios y los valores
de la Tlustracion, precisamente al socaire de intenciones «progresistas»
o «izquierdistas», empez6 a oler mal, cada vez peor. Y molesta el tufo
a racionalizacién de la socialdemocracia, que recluté a Marx para el ci-
nismo y mas tarde se despidid, también cinicamente, de su legado. En
«Elinteligente perro sanguinario», Sloterdijk, como vimos, sintetiz, con
sobrada elocuencia, en unas escenas brutales, todo este fenémeno de
la «divisién» (de la «escisién», de la «esquizofrenia») que estigmatiza a
los afanes izquierdistas cuando se instituyen como un momento de la
organizacién, como un poder avido de auto-legitimacién, como un ela-
borado burocratico. Afincada en la ctipula del Estado, sustentada por un
poderoso aparato politico, nutrida por una intelligentsia de origen «esca-
samente popular», la dirigencia socialdemocrata, tal una jauria homicida,
dara una y otra vez la orden de fuego contra los descontentos, contra las
masas, incluso contra sus propias bases, siguiendo el patrén establecido
en 1919... (2006, p. 613-4).

Para el caso de la revolucion rusa, 1. Babel ya lo habia captado también
tempranamente, anotandolo en su Diario de 1920 y teniendo la desgracia
de «ejemplificarlo» con su propio encarcelamiento y posterior ejecucion,
acusado de «actividades anti-soviéticas». «El modo en que llevamos la liber-
tad —apunt6— es horrible» (1992, p. 104): no se puede expresar mejor, ni
con mayor concisién, la manera en que el principio izquierda se vuelve loco
cuando toma el poder... Como Saturno en el cuadro de Goya, dios hecho
monstruo, la Revolucién, fuera de si, enajenada, devora a sus hijos°.

Siempre cabe, por supuesto, sostener que el monstruo no es un mons-
truo, sino solo un enfermo; y que se puede curar homeopaticamente,
administrandole la sustancia misma que produce su dolencia. «No hay
mas cura para las heridas de la Ilustraciéon que una radicalizacién de la
Tlustracién mismay: este seria, segiin Habermas, y como anoté mas arriba,

5 En este sentido, y retomando la perspectiva de Anatole France, Emil M. Cioran aglu-
tino las ideologias, que gustan de auto-proclamarse «emancipatorias», bajo el rotulo de
«farsas sangrientas» (véase la «Introduccién» de La caida en el tiempo, 1986, p. III).

6 Para la inteleccion de esta metéafora, véase «Los ojos de la locura», texto que inclui en
Caddver a la intemperie, (2013, p. 390-4).
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el «credo» de los profesores de Frankfiirt, que no ven un monstruo en la
Ratio, en el Proyecto Moderno, sino mas bien un enfermo susceptible
de restablecer, de sanar, mediante la inoculacién de una sobredosis de
Razén y de Modernidad misma (1986, p. 102). No fueron pocos los «pa-
triotas» que, como Danton y como Robespierre, no quisieron admitir
del todo la corrupcién del proceso revolucionario y sofiaron con recon-
ducirlo, curarlo, llevarlo de nuevo a los cauces saludables del proyecto
emancipatorio’. Pero, frente a ellos, se planté Babeuf, con los ojos abier-
tos, mas abiertos de lo que exigia su propia autoconservaciéon: fue gui-
llotinado. Y no fueron pocos los «bolcheviques» que, como Medvedkin,
no quisieron aceptar del todo que el jardin del socialismo se habia llenado
de malas hierbas y que las flores todas se habian secado®. Pero, frente a
ellos, se plantd Babel, con los ojos demasiado abiertos: fue ejecutado. Y
no estan siendo pocos los «socialistas», los «socialdemodcratas», los apolo-
gistas del Estado del Bienestar que, como Habermas, ven todavia en la
Modernidad un «proyecto inconcluso» y no quieren asumir del todo que
esa Comunidad Liberal de Grandes Dimensiones (Taylor) por la que sus-
piran se estd fundando de hecho en las guillotinas del geno-etnocidio, del
avasallamiento politico-cultural y de la explotacién socio-econémica «glo-
bal»’. Pero, frente a ellos, se plantan gentes como Bergfleth, como Dus-
sel, como Cioran, etcétera, tan alejados en lo teorético unos de otros,
abriendo los ojos alli donde la terapia oficial contra «el malestar en la
cultura» (una cultura que se presiente despdtica) aconseja cerrarlos: estan
siendo simboélicamente fusilados.

Curiosamente, esta definicion «totalitaria» de nuestra formacion cul-
tural, inhabilitada conceptualmente para tolerar la Diferencia, pasa des-
apercibida siempre a los hagioégrafos del Proyecto Moderno, que descu-
bren «deologias fundamentalistas» por todas partes (en el Islam, en el
comunismo, en el ecologismo radical, en los movimientos alternativos,

7 Aspecto muy bien reflejado en el film Danton, del director polaco Andrzej Wajda
(1983).

8 Remito a El #ltimo bolchevique, ensayo fimico de Chris Marker a propésito del cineasta
ruso A. . Medvedkin (1992).

9 Para una critica de esos posicionamientos, afines al liberalismo social o a la so-
cialdemocracia, véase «El mito de la sociedad civil», «Literaturas de la Globalizacion»
y «La deriva del pensamiento que un dia se nombroé contestatario», composiciones
que formaron parte de El enigma de la docilidad (2005) y reaparecen en Caddver a la
intemperie (2013, p. 109-142).
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en determinadas propuestas pacifistas y feministas, en las concepcio-
nes del postmodernismo, etc.; expresiones, todas, del «dogmatismo» y
del «rracionalismo», segin A. Kiinzly y T. Meyer, entre otros), salvo en
sus paupérrimas, redundantes y sustancialmente acriticas apologias de
la democracia liberal. La particular safia con que descalifican el llama-
do postmodernismo de resistencia (Foster)" revela, por lo demas, que se
han sentido «afectados» por sus invectivas, por la desacralizacién de una
Razén que, en lo sucesivo, serd sefialada por su responsabilidad en las
destrucciones (de los individuos, de los pueblos, de la naturaleza,...) y en
los horrores de los tltimos tiempos, promotora del aniquilamiento de Lo
Diferente (Bergfleth: «Razén y terror son intercambiables», «democratiza-
cién significa adaptacién, y adaptacion es homogeneizaciony)'. Véase, a este
respecto, el acento con que Arnold Kiinzly denigra a los «postmodernos»:

Quedan los «postmodernos». Este multicolor tropel de superficiales
filosoficos, acrobatas lingiiisticos del cuchicheo, vaporizadores del sen-
tido que brillan por su incomprensibilidad, nietzsche6manos, freudistas
y heideggeristas, este quijotismo filosofico recreativo que ha erigido la
Ilustracion y la Razoén en sus particulares molinos de viento, tras los cua-
les presuponen las causas de todos los desastres de esta época y contra
los que arremeten con incansable bravura a lomos de sus esqueléticos
rocinantes conceptuales. La diversién del espectaculo desaparece por
completo, sin embargo, cuando se ve con qué argumentos se esgrime
y qué irracionalismos se predican. Se podria dejar tranquilamente a su
suerte a esta moda, que parece conquistar el dambito lingtiistico aleman
gracias, esencialmente, al carisma de su origen parisino, si no fuera por-
que tratan de destruir precisamente lo que hoy tan imperiosamente ne-
cesitamos en la polémica con el fundamentalismo: Ilustracién y Razén.
(1990, p. 76)

En la contemporaneidad, el principio izquierda se vuelve «social-cinico»;
y su doblez se percibe tanto en el ambito de la administracién, cuando
toma el poder como socialdemocracia, Estado del Bienestar, liberalismo

10 Como sefiala H. Foster, «en la politica cultural existe hoy una oposicién entre un
posmodernismo que se propone deconstruir el modernismo y oponerse al status
quo, y un posmodernismo que repudia al primero y elogia al segundo: un posmo-
dernismo de resistencia y otro de reaccién» (1985, p. 11).

11 Opiniones vertidas en el libro Zur Kritik der pala vernden Aufkldrung (Munich, 1984,
p. 17 y p. 186), citado por A. Kiinzli, con fines critico-satiricos, en «En defensa de un
pensamiento radical contra el fundamentalismo» (1990, p. 76).
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progresista, etc., como en el dominio de la protesta, de la reivindicaciéon
politica y de la praxis social antagonista. He abordado el primer aspecto
en los capitulos anteriores. Pretendo ahora avanzar en el analisis de la se-
gunda dimension: el emponzofiamiento actual del hdbitat de la contestacion,
el cierre del horizonte de la reclamacion y de la lucha, degradado en juego cinico
y resuelto como «conflictividad conservadorar.

B. QUIEBRA DE UN PIE, HUECO EN EL RELATO
(A la busqueda del sustituto funcional del Proletariado)

Elaborado historico-cultural de Occidente, el Relato clasico de la
Emancipacién descansa, perceptiblemente, sobre un tripode metafisico,
sobre tres abstracciones fundamentales: Sujeto, Causa y Emancipacién.

Imaginé el Sujeto como unidad, como forma definida de Conciencia,
sustancialmente igual a si misma a lo largo del tiempo y del espacio,
erigida en agente de la Historia, sustancia y razén de la misma. En las
inmediaciones del Sujeto, rozandolo, instituy6 una Causa, un principio
mesidnico, un «telos», un Sentido absoluto, totalizador; y, por ultimo,
completo el tripode magico con el pie dorado de la Emancipacion, verdad
ultima de la Causa y destino profético del Sujeto*’.

Bajo el «estado de excepcién» civilizatorio de la contemporaneidad (da
norma es el estado de excepcion en que vivimos», sugiri6 W. Benjamin)
(1975, p. 182), esa secuencia estrictamente onto-teo-teleoldgica, trascen-
dentalista, hace ya tiempo que dejé de embaucarnos. Como respuesta

12 Subyace a ese planteamiento aquella concepcion logocéntrica de la historia contra
la que se revolviera una y otra vez Nietzsche, como ha recordado M. Foucault: «En
realidad, lo que Nietzsche nunca ces6 de criticar es esta forma de historia que intro-
duce (y supone siempre) el punto de vista suprahistérico: una historia que tendria
por funcién recoger, en una totalidad bien cerrada sobre si misma, la diversidad al fin
reducida del tiempo; una historia que nos permitiria reconocernos en todas partes
y dar a todos los desplazamientos pasados la forma de la reconciliacién; una histo-
ria que lanzara sobre todo lo que esta detras de ella una mirada de fin del mundo.
Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del tiempo; pre-
tende juzgarlo todo segtin una objetividad de apocalipsis, porque ha supuesto una
verdad eterna, un alma que no muere, una conciencia siempre idéntica a si misma.
Si el sentido histérico se deja ganar por el punto de vista suprahistérico, entonces la
metafisica puede retomarlo por su cuenta.» («Nietzsche, la genealogia, la historia»,
1980, p. 18-9)
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«simétrica» al logos de la dominacién, nos encerraba una y otra vez en la
jaula de lo dado; nos ataba en corto a aquello que, desde la idealidad de
su discurso, negaba sin ambages...

Cuando el Relato de la Emancipacién ya no pudo seguir engafiandonos en
relacién con el Proletariado, pues el trabajador real que asaltaba todos los dias
nuestros sentidos se situaba en las antipodas de lo que cabia esperar de él, se-
gun la construccioén tipica reelaborada por el marxismo (y declararlo, sin mas,
«alienado», «eo de la Ideologia», «victima de la Falsa Concienciay,... obligaba
a un retorcimiento grotesco-pastoral del discurso: admitir Sujetos «segundos»
que, no se sabe por qué, ven claro, piensan lticido, enuncian la verdad y desatan
una critica redentora)”; cuando, tras la quiebra de uno de sus pies, se desplomd el
tripode y se abrid en la narracion un hueco por el que el mito podria desangrarse, sus
sustentadores tuvieron que buscar un reemplazo, un sustituto para el papel del Sujeto.

Desde la segunda mitad del siglo XX, un sector de la filosofia politica
se ha prodigado en tales exploraciones... Candil en mano (a eso se reba-
jaron Las Luces), y al modo de Diégenes el Perro, buscaba un Sujeto. No
lo encontro, ciertamente, pero lo sofid...

Lo sofi6 en los estudiantes, hasta que, tras Mayo del 68, despertd sin
Nanterre'; lo sofié sofocado en el subconsciente, aplastado, reprimido,
pero un dia logramos abrir ese oscuro cajon de sastre y nos aburrio la
trivialidad de sus mil objetos patéticos, en absoluto «subversivos»”; lo
sofi6 en los marginados, cuando no en los marginales, ignorando que sus
anhelos apuntaban mayoritariamente hacia la integracién's; lo sofi6 en
la femineidad, hasta que las mujeres, sintiéndose utilizadas, denunciaron
tal onirismo como mera fantasia masculina'’; lo soné en los evadidos de la

13 Asi lo denuncié, con toda elocuencia, J. Baudrillard (1980, p. 178 y siguientes).

14 Asunto recreado por J. L. Godard, en su film La Chinoise (1967). Para profundizar
el analisis sociolégico-filosofico de «la juventud» en nuestras sociedades, contintia
resultando imprescindible el estudio clasico de Estanislao Zuleta (2007, p. 93-115).

15 Véase, a este respecto, «La Utopia ha perdido su inocencia» (entrevista de Fabrice
Zimmer a P. Sloterdijk, publicada en Magazine Littéraire, en mayo de 2000). Cabe ac-
ceder a ella por internet: http:/ /www.alcoberro.info/V1/sloterdijk.htm#slo1

16 Para este asunto, resulta esclarecedora la entrevista que realizé Glenda Vieites a
Zygmunt Bauman, en la que se des-idealiza el papel social de los marginados en con-
flicto. Cabe acceder libremente a «Entrevista a Z. Bauman» (2012) por Internet.

17 Determinadas corrientes feministas de nuestro tiempo vienen dando la espalda,
en este punto, al idilio que el movimiento por los derechos de las mujeres y las orga-
nizaciones comunistas mantuvieron al menos desde los dias de A. M. Kollontai.
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razon, en los caracteres irregulares, en los locos, y desvari6 identifi-
cando una fantasmal «izquierda esquizofrénica»'®; lo sofi6 en los parados
aguerridos, mas pronto comprobé que se pacificaban con el empleo’’; lo
sofi6 en los pueblos del Sur, en el Tercer Mundo, en «los condenados de la
Tierra»”’; lo son6 en la «nuda vida» de las poblaciones flotantes sin regis-
tro, de los inmigrantes, de los indocumentados®; lo sofi6 en las «nulti-
tudes», nocién analgésica®; lo sofi6 fragmentado, repartido, diseminado
por toda la superficie social, y se subray6 entonces la heterogeneidad de las
resistencias, de los espacios de contestacion, de los actores, etc.”; lo soné
transfigurado, formalizado, de algin modo «descarnalizado», y sembré
el espejismo de una «sociedad civil» civica, garante de la libertad de los in-
dividuos, bastién anti-autoritario, «formadora»?; lo esta sonando todavia
hoy en la desafeccion de los otros ante el rodillo compresor de la moderni-
dad occidental, en las insurgencias indigenas, aunque no encuentre el me-
nor eco en las voces de esos hombres que no se nos parecen, voces que nos
dicen: «<nosotros no somos un universal, nosotros no somos la esperanza
de nadie»”. Como jalones de esa buisqueda, o balizas de los trabajos previos

18 En esta linea, cabe destacar la obra-hito de Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (1972).

19 «No disfrutamos trabajando, no disfrutamos en el paro», cant6 Evaristo, al frente
de La Polla Records, sumandose en cierta medida a una tan optimista perspectiva
(4lbum Salve, 1984).

20 Recordemos Los condenados de la tierra, obra clasica de F. Fanon, referencia fontal
en esa exploracién (1971).

21 Términos de G. Agamben, en Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (1999).

22 Cabe ubicar a Toni Negri y Michael Hardt, autores de Imperio (2002), vinculados
a la revista Multitudes, en una determinada linea de busqueda («posmarxista») del
sustituto funcional del proletariado.

23 Desplazamiento de la perspectiva muy influenciado por los movimientos sociales de
los afios setenta, que se concretara en los analisis «sectoriales» de Michel Foucault y otros
investigadores de la denominada Teoria Francesa (Deleuze, Querrien, Donzelot,...), inte-
resados por los juegos del poder y de la resistencia en ambitos especificos, tal la Escuela,
la Familia, la Carcel, el Manicomio, la Sexualidad, etc.

24 Para una revisién de la ya achacosa mistica de la Sociedad Civil, remito a «El largo
siglo de la violencia», articulo de J. Keane (1997, p. 38-49).

25 Desde las postrimerias del siglo XX, y como tltima generaciéon de rastreadores
del Agente Transformador, muchas individualidades y no pocas organizaciones re-
conocieron en el indigena sublevado al Actor que se echaba en falta, al sustituto
funcional del Proletariado. La gesta de los indios de Chiapas, bajo la bandera zapa-
tista; la resistencia de los indigenas de Oaxaca, decantados hacia el magonismo; la
insubordinacién mapuche, etc., excitaron las simpatias de las minorias descontentas,
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exploratorios, debemos bellas paginas «lusionantes» a Marcuse, Fromm,
Guattari, Deleuze, Foucault, Fanon, Heller, Agamben, Negri, Kollontai,
Dussel, Furtado, Gellner, Walzer, Habermas, Taylor, etc., etc., etc.

Donde cundio6 la certeza de que habia un «<hueco» que tapar en la teo-
ria, pero no una sustancia apropiada para colmarlo en el mundo real,
emergid una literatura adyacente, compensatoria, mas amiga de la «for-
ja» que de la «btisqueda»; y se empez6 a hablar de la «construcciéon del su-
jeto social», de la «constitucion del sujeto colectivon, de las luchas por el
«reconocimiento como sujeto»... Consciencia de un agujero devorador
en el Proyecto, que urgia a una empresa estrictamente demitrgica, a una
labor de «<hacedores de hombres»: re-creacién del individuo histoérico, en
pro de la Utopia y a cargo de emboscados sucedaneos de la divinidad,
tarea de ingenieria psico-social, de disefio industrial de la personalidad,
embriagada de pedagogismo, de elitismo por tanto, que ocultaba la ran-
ciedad de sus presupuestos bajo nuevas practicas y nuevos discursos,
surgidos al rebufo del compromiso social. Trabajadores y educadores so-
ciales, filantropos, asistentes, activistas en barrios, etc., esgrimen todavia
hoy esas intenciones, con la firmeza estulta de los «devotos» en muchos
casos. Mas adelante enunciaré la «enfermedad profesional» de estos be-
nefactores sociales como «sindrome de Viridiana...

El reconocimiento implicito de que el Relato de la Emancipacion naufraga-
ba por el terrible boquete que la desaparicién del Sujeto clasico habia abierto

a un lado y a otro del Atlantico, y se celebré con entusiasmo la emergencia de un
nuevo y poderosos sujeto socio-politico. Como el portador de este nuevo relato no
era indigena, como el objeto de la seduccion radicaba en las luchas de los otros, blan-
cos y mestizos, formados en «nuestras» universidades, inventaron nuevos conceptos,
nuevas categorias, para tender un puente entre las culturas, para soldar las «causas»
de los indios y de los afrodescendientes con la Causa residual de los intelectuales
descontentadizos de Occidente; y se habld entonces de «activismo transfronterizo»,
de «redes de solidaridad local-global», de «subpolitica transnacional» (Boaventura de
Sousa Santos, 2001, p. 37); de apertura colaboradora a todas las formas de resistencia
nacionales e internacionales levantadas contra el neoliberalismo y la globalizacion
capitalista, de alianza entre los diversos sujetos sociales de la protesta (indigenas,
obreros, estudiantes, mujeres oprimidas, minorias sexuales,...), en la linea de la Sexta
Declaracion de la Selva Lacandona y de las proclamas de la Otra Campafia zapa-
tista, debidas fundamentalmente al Subcomandante Marcos; de los «pluri-sujetos»
orgullosamente enfrentados a la apisonadora cultural occidental, enlazados por un
mismo afan decolonial y la bonita propuesta de buscar, no ya la respuesta a nuestras
preguntas en las uchas de los otros», sino un sustento para las «uchas de todos» en
las preguntas de los otros (R. Grosfoguel, por ejemplo, como un punto de desenlace del
llamado Pensamiento Latinoamericano, 2007, p. 63-78), etcétera.
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en su linea de flotacion, la conciencia del desplome del tripode, dio alas, des-
de luego, a una lucrativa reactivacion de la industria cultural; y nos llovieron
cientos de libros, de articulos, de conferencias, de actos académicos... Pero,
en lo tedrico, la empresa no pudo disimular su fracaso: los «sustitutos», que
casi se codeaban en la dilatada lista exploratoria, terminaron revelandose,
uno tras otro, como «tardo-sujetos», cuando no como «pseudo-sujetos»’*.

Si ya no hay Sujeto identificable, si raya en la infamia la pretensién
demiurgica de «elaborarlo» desde un cierto exterior, ;debemos concluir
que muri6 la lucha y que toda resistencia es falaz, que toda praxis critica
habita en lo ilusorio? En absoluto, solo que el camino ya no es recto, aca-
so nunca lo fue, y no se precisan «luces» para alumbrarlo”. Lo sabian los
quinicos de la Antigiiedad, lo expres6 Nietzsche, lo vivieron los libertarios
de la primera hora y palpita todavia en la reciente critica del «bio-poder»:
contra la Vida Predestinada, contra las explotaciones y coerciones que la
constituyen, cabe siempre un combate. El combate contra la Predestinacion
puede decirse también de otra forma: «autoconstruccién ético-estética
del sujeto para la lucha». Pero de ello hablaré al final de este trabajo...

C. EL «SINDROME DE VIRIDIANA» EN LA POLITICA
(En torno al activismo social-cinico)

En el film Viridiana, Bufiuel refleja con acritud una disposicion carro-
fiera, deprecadora/depredadora: la del benefactor que acoge a pobres
y «necesitados» para ganarse el Cielo de los cristianos, por la via de la
caridad; virtuoso que seria verdaderamente «desdichado» si no los en-
contrara por las calles, en los parques, donde los basureros, si no pudie-
ra acudir a socorrerlos, es decir a «reclutarlos». Viridiana sera agredida
por sus propios protegidos: justicia poética», cabria sostener... Blake:

26 Hablo de «tardo-sujeto» para sefialar una cosificacion, un supuesto Agente (per-
manente) de la Historia, mitificado como tal, cristalizado en su idealidad transfor-
madora, determinado onto-teo-teleoldgicamente, de conformidad con las categorias
rectoras de la racionalidad politica clasica. Y aplico el término «pseudo-sujeto» para
referirme a un Agente ilusorio, postulado institucionalmente, simulacién del Actor
elaborada por el orden del poder-saber, en correspondencia con la gestién politica de
la desobediencia y con la logica del «legalismo util» descritas por Foucault.

27 Véase, en esta linea, «El caos en el pensamiento mitico», articulo de E. Lizcano
recogido en el libro Urdimbre (2003, p. 9-27).



LOS ANTAGONISTAS 281

«La caridad no existiria si antes no hubiéramos llevado a alguien a la
pobreza»®.

El «sindrome de Viridiana» ha estragado buena parte de las practicas
politicas de la izquierda convencional. Burgueses y pequefio-burgueses
bienintencionados corrieron a «ayudar» a la clase trabajadora; quisieron
«emanciparla», diberarla», «redimirla». No provenian del mundo del tra-
bajo fisico, pero se pusieron al frente, tal una «vanguardia», iluminando
y encauzando. Incurriendo en lo que Deleuze llamé «la indignidad de
hablar por otro» (M. Foucault, 1979, p. 80), prejuzgaron que algo iba de-
finitivamente mal en la conciencia de los trabajadores, pues no seguian
diligentemente sus consignas; y que se requeria un trabajo educativo
para des-alienarlos, para centrarlos en el modelo esclarecido del Obrero
Consciente, del Sujeto Emancipador, cuando no del Hombre Nuevo. El
Cielo que estos privilegiados pretendian ganarse, con su entrega ge-
nerosa a la causa proletaria, ya no era, por supuesto, el cielo comtn
de los cristianos: era el Cielo selecto de los revolucionarios®”. Hoy, en

28 En su film Viridiana (1961), L. Bufiuel dramatiza admirablemente una perspectiva
que W. Blake desliza una y otra vez en Las bodas del Cielo y del Infierno: el modo en
que las supuestas bondades de la ética cristiana (compasién, caridad, amor al proji-
mo,...) arraigan necesariamente en una subjetividad turbia, morbosa, secretamente
necroéfila, cuando no coproéfaga. Al cabo de unos siglos, Nietzsche extraera todas las
consecuencias filosdficas de esta singular perversidad del bien anotada por el grabador
y poeta visionario.

29 En América del Sur, la guerrilla clasica, que importé el pensamiento «liberador» de
Occidente, se trajo también, en el kit, el sindrome funesto. Hombres de los estratos
sociales superiores, formados en las Universidades (ferozmente «clasistas» en el 4rea),
se pusieron muchas veces al frente de la insurgencia... <Henry», uno de los funda-
dores de «L.a Cometa», organizacion politico-militar en sus inicios, que hizo parte del
Ejército Popular de Liberacién, me reveld la consigna nunca dicha, pero «sentida»,
asumida por la dirigencia de ese movimiento guerrillero, una consigna rigurosa-
mente cinica: «Vencer o Paris». Me habl6 de esos «sefiores», que se sirvieron de la causa
popular, causa «ajena», para viajar por toda Europa, con el pretexto de «difundir»
el proyecto revolucionario, comiendo en los restaurantes mas caros, hospedandose
en los mejores hoteles de Paris, departiendo con todo tipo de representantes de los
poderes establecidos. Burgueses que se vincularon entonces a distintas organizacio-
nes, a menudo del ambito de los derechos humanos; y que hoy siguen «trabajando»
para ellas, vale decir: «viviendo», como ellas, del conflicto, de las masacres, de los
cadaveres... «A mayor crueldad, cuantas mas muertes —me dice «Henry» —, mas
plata para esas organizaciones». Me cuenta que se ha suscitado, incluso, un interés,
apenas ocultable, en inflar las cifras... El Cielo que estos «movilizadores del pueblo»
consiguieron ganarse ni siquiera es ya el de los revolucionarios: es el Cielo de la apro-
bacién «zquierdista», de la reputacién en los ambientes internacionales del «progre-
sismo» institucional —un crédito politico que renta econémicamente.
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el &mbito de la critica al neo-liberalismo, al Tratado de Libre Comercio
con EEUU, al Plan Colombia, etc., un sinnimero de organizaciones e
individuos «relevantes» se han acercado al movimiento indigena con pro-
positos, a menudo y en lo secreto, innobles, si no expoliadores. Tras haber
recalado en diversos sustitutos l6gico-tedricos de la Clase Obera, Viridiana
reaparece...”

Mais alla de la casuistica de los compromisos dudosos o inestables,
reencontramos siempre la misma secuencia: 1) Conmiseracion social
(socio-étnica, en muchos casos) ante las vicisitudes de un otro; 2) De-
claracién de «simpatia», hiperbolizada en ocasiones como «empatia»;
3) Disposicién «auxiliadora» inmediata; 4) Exaccién psicolégico-moral
(«ganarse» un Cielo), acompafada de un rédito econémico y/o po-
litico y/o cultural... Siempre el mismo concepto, que he nombrado
«sindrome de Viridiana». Sé de él por haberlo padecido; y me temo,
como apunté en Desesperar, que nunca superaré esa afeccion por
completo....

Toda esta légica viciada de la cooperacion se resuelve finalmente, y
como quinto aspecto, nota cardinal, en una voluntad de «intervencion»,
de «constitucién», sobre la movilizacion ajena. Se habla de «colabo-
racién», «didlogo», «intercambio», etcétera, para ocultar la inevitable
pretension, definitoriamente occidental, de corregir, reformular, re-
conducir la praxis del otro. Una cultura esencialmente «expansionista»,
que predica valores «universales», no sabria hacer otra cosa ante la
indole ocalista», «particularista», de la mayor parte de las reivindicacio-
nes coetaneas’'.

30 En lo documental (programas, manifiestos), sostienen discursos «antagonistas»,
enraizados en las modas contestatarias regionales de los altimo afios, convergentes
con posicionamientos teéricos de intelectuales muy respetados en estos ambientes
disconformes, como Boaventura de Sousa Santos, John Holloway, Atilio Boron, Pab-
lo Gonzalez Casanova,... Y hablan, entonces, de «confluencia» en las luchas, de «co-
ordinacién» entre los diferentes movimientos sociales, de «construccion del sujeto
politico colectivo», de «cooperacion» en el respeto de la autonomia de las organiza-
ciones,... Pero, en lo operativo, despliegan estrategias tendentes a la «rentabilizacién»
(econdmica, politica, cultural) de la movilizaciéon indigena. Habiéndose ganado el
Cielo de la respetabilidad ideolégica anti-capitalista, los laureles de la «lucha social»
y del «activismo politico», usufructiian, de muy diversos modos, tanto el genocidio
de paso lento que se cierne sobre las comunidades indigenas como los esfuerzos de
auto-organizacion y denuncia ptiblica en que se concreta su resistencia.

31 Los sudamericanos que se aproximan, valga el ejemplo, a la «causa» indigena, a la
que proclaman «consagrarse» en ocasiones, blancos y, sobre todo, mestizos, en tanto



LOS ANTAGONISTAS 283

En nuestra area, el «sindrome de Viridiana» ha inficionado por com-
pleto el &mbito del llamado «trabajo social», institucional o alternativo,
«administrado» o activista, que tradicionalmente eligié su objeto entre
las capas subalternas de la poblacién® (minorias étnicas, marginados,
colectivos particularmente vulnerables, pobres, victimas de las violen-
cias o de las discriminaciones, etcétera). Asistentes, educadores sociales,
profesionales de la integracién, activistas en barrios, burdcratas del
bienestar social, ONGentes, psicologos, abogados o asesores al servicio
de los movimientos sociales, sindicalistas, tardo-agitadores, etc., cayeron
sobre los desposeidos y los desahuciados, sobre los vejados y los oprimi-
dos, con toda la desfachatez del ave de carrofia, lo mismo que el perso-
naje de Bufiuel sobre los indigentes y menesterosos, siempre dispuestos
a «hacer el bien» en provecho (material y/o simbélico) propio, repa-
rando y encauzando. La perversidad cinica del Estado del Bienestar se
ha nutrido hasta el hartazgo de esa disposicion infra-sacrificial y necro-
parasitaria, procurando atraer y «encuadrar», por un doble movimiento
complementario, no menos al sujeto que al objeto de la practica social,
a los «auxiliadores» pero también a los «auxiliados», gestionando tanto el
excedente de «generosidad» de los primeros como el monto de las «nece-
sidades» de los segundos.

especificaciones de esa Subjetividad Unica que el demofascismo contemporéaneo glo-
baliza, como sefialé en El enigma de la docilidad, no son capaces de desterrar la pro-
clividad «colonizadora» de la Ratio moderna, la inclinacién al avasallamiento de la
forma burguesa de racionalidad. A fin de cuentas, su cultura es la occidental; y, como
ya sefialara Fanon hace mas de cincuenta afios, siguen apareciendo, en el contexto
intelectual de sus paises, como «capas ilustradas» occidentalizadoras.

32 Asi ha caido la tropa psico-socio-terapeuta, en la contemporaneidad, sobre la pro-
pia institucién familiar, sobre las relaciones filio-parentales, como atestiguara hace
afios J. Donzelot en La policia de las familias (1979).
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D. AUTOCONSTRUCCION ETICO-ESTETICA DEL SUJETO
PARA LA LUCHA

D.1 - Perspectiva teorica

1. El «Sisteman, en cierto sentido, como una realidad acabada y separada,
se dirfa que «externa», objetiva, responsable de todos nuestros males, no
existe. Tal expresiéon designa meramente una abstraccion, un demonio a
medida de todos nuestros descontentos, una «fuente del mal» que nos
exculpa y casi nos tranquiliza: el monstruo habita fuera y nosotros so-
mos solo sus victimas. Lo expresé en otra parte con unas palabras que no
estoy seguro de poder mejorar hoy:

El «ostén» del Demofascismo, su factor esencial de regeneracién, su
nutriente y su aliento, no se restringe a esos circulos sociales que en oca-
siones se sefialan con términos ambiguos y aun asi simplistas, como «os
poderosos», «los de arriba», as élites», «los ricos»,... Es también reductor
estimar, con un lenguaje mas elaborado, que el Demofascismo expresa y
salvaguarda los intereses de la «clase dominante», del «Capital nacional y
multinacional», de las «burguesias transcontinentales», de la «Oligarquia
mundialy,... El «sostén» del Fascismo Democratico somos todos, todos los
occidentales, sin duda «los mas feos de los hombres». Mdquinas de producir
y de consumir, de trabajar o de desear trabajay, de obedecer y de votar, policias
terminales de nosotros mismos, meros apéndices carnales del engranaje econémico
vy politico..., todos los dias reproducimos, desde el empleo embrutecedor o desde su
ansia, desde el hogar consuntivo y desde el mercado homicida, desde las venenosas
escuelas y desde las universidades prostibularias, desde nuestra cotidianidad es-
clava, en fin, el orden del Capitalismo tardio que, a su vez, garantiza nuestra tan
sucia auto-conservacion. (2013, p. 19-20)

Somos el Sistema y ya no cabe ocultar nuestra responsabilidad en la rege-
neracion del horror historico, en la perpetuacion de la aberracion social.
A esa regeneracion se consagrara nuestra vida toda, mientras coincida
con la «vida estandar», vida con «instrucciones de uso», con prescripcién
de su «modo de empleo», que diria Georges Perec?.

Hannah Arendt argumenté que Eichmann, jerarca nazi involucrado en
el disefio y en la praxis de Auschwitz, era un tipo «normal», «corriente»,

33 Aludo al titulo de la novela de Georges Perec publicada en 1978: La vida instruc-
ciones de uso («La Vie mode d’emploi»).
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«educado», clinicamente «sano», con una vida muy comin; y Primo Levi
apunto6 que, en los campos de exterminio a los que sobrevivid, no en-
contré monstruos, no hall6é sadicos o pervertidos, sino «funcionarios»
vulgares y diligentes, empleados mas o menos cumplidores, gentes del
montén con un estilo de vida promedio, como nosotros, trabajadores
del holocausto que tenian «nuestro mismo rostro». Nos lo ha recordado
Carrién Castro, mas arriba...

Los disefiadores y los operarios de Auschwitz fueron capaces de impli-
carse de ese modo en el asesinato masivo porque también eran el Siste-
ma, y vivian la vida habitual, la vida prescrita, como ansiaba su subjeti-
vidad normalizada. No eran muy distintos de nosotros y, sobre todo, no
eran peotes que nosotros. Reitero la conclusiéon de Levi: «tenian nuestro
mismo rostron...

2. Con esa evidencia, remarcada desde la sociologia empirica por los
estudios de Goldhagen®, Browning® y otros, se desplaza la cartografia
de la la lucha hacia &mbitos «interiores», a la vez personales y cotidianos,
existenciales, maximamente concretos. Y en tales dominios el mal se deja
nombrar «contradiccion». Es la «contradiccion» la que nos re-funcionali-
za para el sostenimiento de la iniquidad social a pesar de nuestras ideas,
a pesar de nuestros principios, a pesar de nuestras palabras. La contradic-
cién nos convierte en complices de lo nefasto-instituido, nos solidariza
con la explotacién y con la opresién. «Luchar» significa entonces «aspirar
a poder luchar», porque la contradicciéon nos paraliza, nos inmoviliza,
nos ata y nos desarma; y «aspirar a poder luchar» connota sencillamente
(supone, exige) un arrancarse las contradicciones como si fueran garrapatas,
esta tras aquella, hasta donde sea posible y un poco mas alla. En El enigma
de la docilidad, recluté a Marcel Gauchet para sustentar este diagndstico:

Incapaz de amar o de odiar el sistema politico imperante, inepta para
afirmar o negar una férmula de la que deserta sin acritud —o que acepta
sin conviccién—, la ciudadania de las sociedades democraticas se hunde
hoy en una apatia dificil de explicar. Marcel Gauchet busca esa ex-
plicacién en un terreno equidistante entre lo social y lo psicologico.

34 Véase, de D. H. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes
vy el holocausto (1998).

35 Remito a Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland,
de Ch. Browning, publicada en 1992.
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Consumido en inextinguibles conflictos interiores, corroido por innu-
merables dilemas intimos, atravesado por flagrantes contradicciones, el
hombre de las democracias —sugiere Gauchet— ya no puede cuestionar
nada sin cuestionarse, no puede combatir nada sin combatirse, no puede
negar sin negarse. «<Lo que combato, yo también lo soy (o lo seré, o lo
he sido)». De mil maneras diversas el hombre contemporaneo se ha in-
volucrado en la reproduccién del Sistema; y obstaculizar o torpedear esa
reproducciéon equivale a obstaculizar o torpedear su propia subsistencia.
Gauchet menciona el atascamiento, la inmovilizacién, que se sigue de
esos imposibles arbitrajes internos, de esas perplejidades desorientado-
ras, de esos torturantes dilemas de cada sujeto consigo mismo. Entre
estas contradicciones paralizantes encontramos, por ejemplo, la de aque-
llos criticos del Estado y del autoritarismo que se ganan la vida como
funcionarios o insertos en un aparato o en una institucién de estructura
autoritaria; la de los enemigos del Mercado y del Consumo que se afi-
cionan a los «mercados alternativos» y a un consumo de élites, de privi-
legiados (articulos «bio», 0 «eco», o «artesanales», o de «comercio justo»,
o...); la de los padres de familia «antifamiliaristas»; la de los defensores de
la libertad de las mujeres enfermos de celos cuando sus mujeres quieren
hacer uso de esa libertad «con otros»; la de los antirracistas que no ter-
minan de «fiarse» de los gitanos; etc., etc., etc. La lista es interminable, y
ninguno de nosotros deja de aparecer entre los afectados...

Solo se puede luchar de verdad desde una cierta coherencia, desde una
relativa pureza; si se consigue que nos instalemos en la inconsecuencia y
en la culpabilidad, se nos habra desarmado como luchadores, se nos ha-
bra desacreditado ante los demas y ante nosotros mismos, se habra deja-
do caer sobre nuestra praxis el anatema de la impostura, de la doblez, de
la falsia. Por otro lado, «asumidas» dos o tres contradicciones, se pueden
asumir todas; cerrados los ojos a dos o tres pequefias miserias intimas,
se pueden cerrar a la miseria total que nos constituye. La docilidad del
hombre contemporaneo se alimenta, sin duda, de este juego paralizador
de las contradicciones personales, de este astillamiento del ser a golpes
de complicidad y culpabilidad. El individuo que se sabe culpable, coém-
plice, apoyo y resorte de la iniquidad o de la opresién, docil por no poder
rebelarse contra nada sin rebelarse contra si mismo, no encuentra para
sus conflictos interiores otra salida que la seudo-soluciéon del «cinismo»
(percibir la incoherencia y seguir adelante) o la huida hacia ninguna parte
de la «negativa a pensar», del vitalismo ciego, amargo, del sensualismo
desesperado... (2007, p. 21-3)

3. Una figura extrema se hace cargo de esa voluntad de erradicar las
propias contradicciones: la figura del «fugitivo», el hombre que huye de
todos los lugares de complicidad con lo establecido, evitando cualquier
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connivencia con lo dado, hasta la menor aquiescencia, «desertor existen-
cial» al que cantara Deleuze: «A los que dicen que huir no es valerosos,
responde: (Quién no es fuga? El valor radica en aceptar el huir antes que
vivir quieta e hipdcritamente en falsos refugios. Es posible que yo huya,
pero a lo largo de toda mi huida busco un arma» (1972, p. 287). Pero ca-
ben posiciones de subjetividad menos arriesgadas, en las que titila esa vo-
luntad de «autoconstruccion ética para la lucha», en las que se manifiesta
el deseo de constituirse como «sujeto», al precio de extirpar incoheren-
cias, transacciones humillantes con la realidad, deslealtades consentidas
con uno mismo. En Desesperar caractericé asi el perfil del «fugitivo», del
«espiritu de la fuga», proto-sujeto enfrentado hasta la raiz con sus
contradicciones, y que no las «asume», no las «tolera», no las esconde
bajo el eufemismo de «paradojas»:

Me autodefini como «fugitivo», ser atormentado que huia de las ideo-
logias, de la familia, de la propiedad, del trabajo, de la patria. Fugitivo de
mi mismo, espiritu de la Fuga. Y lo peor de todo es que de nuevo veia
ahi (en el nomadismo, la quiebra, la ruptura, en la escapada) la forma
de cambiar el mundo, de contribuir por lo menos a su transformacién.
Consideraba, en cualquier caso, que una estrategia de la huida incansa-
ble evitaria de por si el apresamiento insidioso en lugares politicos de
complicidad, permitiria mantener limpias las manos, emprender el ca-
mino de vuelta a la inocencia. Huir de la posicion de explotador tanto
como de la de explotado; no oprimir ni ser oprimido; ni trabajar ni hacer
trabajar; renunciar a todo lo que da el Estado y a todo lo que aburguesa;
y no seguir habitos, no fosilizarse, no permanecer en ninguna tierra lo
mismo que en ninguna idea. «Es posible que yo huya; pero a lo largo de toda
mi huida busco un arma», solia repetir. Fiel a la Fuga, y aborreciendo la
instalacion, escaparia —pensaba— a todos los mecanismos de control
social, viviria a salvo de todas las maquinas normalizadoras e integra-
doras de este mundo. «Inocente», seria también de algiin modo dibre».
(2003, p. 134-5)

4. Como he argumentado mas arriba, la pretensién de auto-construcciéon
puede nombrarse «voluntad de combatir la vida predestinada», y ello
arrostra una doble indole, a la que aludi en un articulo reciente. Casi como
ménada de este capitulo, trascribo aqui la mencionada composicién:
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CREAR, LUCHAR, VIVIR
El combate contra la Predestinacion

sQué hay detrds de sus rostros; qué enigma de la banalidad,
de la insignificancia, de la docilidad?
Isaac Babel, Diario de 1920

1
Doble rostro

Cuando Karl Jaspers escribe «La vida es la ocasién para un experimento.
Pero el hombre moderno est4 obsesionado con liberarse de la libertad»,
define su lugar en una tradicién critica que cabe rotular asi: «<El combate
contra la Predestinaciony.

Porque tan antigua como la Predestinacion misma es el combate con-
tra la Predestinacion —he aqui dos fuerzas que atraviesan toda la historia
cultural de Occidente.

Desde el principio, la «predestinaciéon» mostré una doble naturaleza,
si no un rostro partido, como en el sugerente cuadro de Matisse. De un
lado, se da la predestinacién alli donde la vida es mecanica, «dictadar,
previsible, casi una «pseudo-vida» que nos seria otorgada con insalvables
«instrucciones de uso»: una existencia «vegetal», «<mineral», «maquinica»,
por recordar la calificacién de Emil Cioran. De otro, ese titulo sefialaria
un devenir vital estrictamente «obediente», «sumiso», «do6cil», «confor-
mista», adherido a todos los poderes, a todas las dominaciones, a todo Lo
Establecido, «enigmatico» a su manera.

Y la guerrilla contra la Predestinacion también se desdobla, al acecho
de ambas facetas, tan refractaria a una como a otra. En muchos alzados
se da la mixtura (aversioén a lo maquinal y enojo ante lo sumiso), a veces
con el predominio ostensible de una variable, a veces guardando cierta
proporcion, bajo el didlogo y el apretén de manos de las dos indoles. En
no pocos insurrectos, sin embargo, asoma la perspectiva unilateral...

11
Desde el principio
Pululaba la «vida predestinada» en Grecia, donde se gestd la mentira
democratica; y concurrio, insolente, Diégenes el Perro, maestro de la
escuela quinica, denigrando la cosificacion y la esterilizacién del existir.
Se le ve cruzar el 4gora con un candil en la mano, en pleno dia. ;Qué
busca? ¢Para qué un candil bajo el sol? «Busco un hombre», responde,
rodeado de simulacros de lo humano, de hombres aparentes... Buscaba a
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un hombre auténomo, hombre-hombre, y no al ejemplar de un rebafio;
buscaba una vida «no predestinada».

Dibgenes, tal todos los cinicos antiguos, combate la Predestinacion, y
la combate plenamente: como vida mecdnica y como obediencia instintiva.
En él se da el equilibrio, la armonia, que mas tarde se perdera...

Contra los homunculos en que su mirada apenas se detiene y sobre los
que resbala decepcionada su lamparilla, contra las biografias pre-escritas,
esgrime dos figuras: la del Creador, la del sujeto que concibe su vida
como Obra, que se enfrenta al futuro como el escultor a la roca o el es-
critor a la pagina en blanco, «artista» en el vivir; y la del Luchador, la del
individuo capaz de negar, capaz de odiar de verdad aquello que merece
ser odiado, proclive a «responder», a «cuestionar», a «contestar». El Artis-
ta abolia la vida dictada y el Luchador suprime la docilidad.

Dibgenes atenta contra las dos vertientes de la Predestinacién: su exis-
tencia, deliberadamente miserable, de espaldas a la produccién y al con-
sumo, enemiga de la propiedad y de las instituciones, negadora de toda
Autoridad, lo consagra como Luchador; y su beligerancia ante cualquier
convencion, ante la suma de los prejuicios, ante toda costumbre y todo
habito, lo distingue como Creador. El filésofo perro, «autor» por «explora-
dor», se lanza a la vida en el olvido de la moral de los establos, entendiendo
sus dias precisamente como «la ocasion para un experimento».

11
Los insurrectos

Como islas e islotes en una mar de Predestinacién, la historia de nuestra
cultura presenta una serie «muy definida» de nombres propios, de impug-
nadores, en quienes hallamos las dos instancias de la contestacion, pero
en grado desigual, a menudo descompensado: unos se rebelaban mas
contra el vivir automatico que contra la posicién aquiescente; y otros se
ensafiaban con la sumision politica, con la subordinacién social, conce-
diendo menos importancia a la ausencia de arte en la forja de los dias. La
lista, nunca demasiado larga, refiere una suerte de «familia intelectual»:
Esquilo, Camus, Baudelaire, Stirner, Verlaine, Rilke, Jaspers, Dostoievs-
ki, Artaud, Sillitoe, Wilde, Genet, Strindberg, Nietzsche, Gide, Dibge-
nes, Poe, Rimbaud, Villon, Blake, Cioran,..., por recordar, en un perfecto
desorden, a algunos de sus integrantes.

v
Perspectiva unilateral

Andando el tiempo, se dio un peligro en la «insurgencia contra la Pre-
destinacion» y acabo infecciondndose un sector de los sublevados. So-
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brevino la «perspectiva unilateral», que contemplaba solo un aspecto del
problema y se olvidaba practicamente del otro.

De una parte, encontramos a aquellos que atendian exclusivamente
al momento de la «vida anodina», gris, apenas viva, y exaltaban la ima-
ginacién existencial, la «invencién» del futuro, el lema de la Vida cono
Obra, al tiempo que admitian o toleraban (al menos implicitamente) la
obediencia, el conformismo, la integracién... Supo de esta «reduccién»,
verbi gratia, el dandismo decimononico, con Oscar Wilde al frente, re-
solviéndose en una vida llena de piruetas, que se proclamaba «artistica»,
verdadera apoteosis de la emotividad, meros fuegos fatuos del devenir
personal; un existir abierto a la fantasia, al capricho, a la locura, pero
siempre arraigado en una aceptacién de fondo del orden social general,
siempre en el marco del «privilegio», siempre «aristocratico». Escritores
acaso «mitificados», como Borges o Vargas Llosa, redundaron en este
acatamiento de Lo Dado mientras cantaban a la creatividad, a la idiosin-
crasia espiritual y a la reinvencion del vivir...

De otra parte, y como modalidad simétrica de la reduccién, de la
unilateralidad, hallamos el punto de vista de cuantos solo abogaban
por la rebeldia politica, por la contestacién social, sustentando pri-
vilegiadamente el estereotipo del Luchador. Caen aqui quienes, por
enfatizar desmedidamente la batalla politico-ideolégica, la cuestion
social, concedieron muy poca atencién al aspecto de la existencia
«auto-generada», consciente de si, «estética». En su embriaguez y
en su maniqueismo, llegaron a concebir nuevos «manuales» para el
empleo correcto de los dias, nuevas «reglas» para el Buen Vivir So-
lidario, una especie de «catecismo» para la existencia comprometida.
Denegada la predestinacion estandar, se fraguaba una predestinacién
segunda, a menudo sectaria, «iluminada», fanatica. No pocos marxis-
tas y demasiados comunistas se erigieron en soberbios exponentes
de esta lucha incompleta contra la Predestinacién, que obviaba una de
sus vertientes. El Dandismo «instalaba» atin cuando apelara a la idea
de vivir como se compone, de crear la propia vida. El Marxismo buro-
cratico aherrojaba en un existir también «de molde», no-libre, tal un
reclusorio, a pesar de su franca hostilidad a la opresién politica y a la
dominacién social.

v
Arte combatiente, luchador artista

La «re-unificacién», el regreso a la completud de la critica quinica, a la ac-
titud equilibrada de Dibgenes, se da, de un modo absolutamente logrado,
en Nietzsche: el «creador» de Nietzsche es, al mismo tiempo, y por necesidad,
un «rebelde». Y no solo un «rebelde» en lo politico y en los social; aparece,
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desde el principio, como un «rebelde» en la esfera que lo engloba todo, que
subyace a todo —un rebelde ante la moral, un «inmoralista»:

«jVed los buenos y los justos!
A quién es al que mas odian?
Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor —pero Ese es el creador.
iVed los creyentes de todas las creencias!
A quién es al que mas odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor —pero Ese es el creador.
Compafieros para su camino busca el creador,

y no cadaveres, ni tampoco rebafios de creyentes.
Compafieros en la creacion busca el creador,
que escriban nuevos valores en tablas nuevas.
Compaiieros busca el creador, que sepan afilar sus hoces.
Aniquiladores se les llamar4,

y despreciadores del bien y del mal.

Pero son los cosechadores y los que celebran fiestas.
Compaiieros en la creacion busca Zaratustra,
compafieros en la recoleccion y en las fiestas busca Zaratustra:
iqué tiene él que ver con rebafios y pastores y cadaveres!»

La «fusién» es magnifica. Se refunda en Nietzsche una concepcién insu-
perable del «arte conspirativo», que recuperaran las vanguardias historicas
(surrealismo, dadaismo, expresionismo,...) y se preﬁgura, con una lucidez
demoniaca, el arquetipo del «uchador artista», retomado enseguida por
la tradicion libertaria no-dogmdtica —es decir: mas proxima al espiritu de
Antonin Artaud que al de Anselmo Lorenzo, valga el ejemplo.

El combate contra la Predestinacién pasa hoy por el hermanamiento de
esos dos planos: ambito del arte como complot y dominio de la lucha artistica.
«Disefiar la propia vida, «crearla», «inventarla..., pero a fin de corroer la
«sombria organizacion de lo existente», el orden socio-politico imperante;
«insubordinarse», devantarse», «<oponerse», pero de un modo imagina-
tivo, soberano, propio, «bello». Cuando se funden las dos propuestas,
la del arte en rebeldia y la del luchador artista, tocamos los cielos de la
anti-predestinacion.

Recuerdo un texto de Heidegger: «Construir, habitar, pensar». En él se
apuntaba que el construir era ya, en si mismo, un habitar, y que ambos
constituian la condicién del pensar. Bajo su influencia, he elegido este titu-
lo para mi colaboracién: «Crear, Luchar, Vivir». La creatividad que lucha y la
lucha creativa se erigen en la exigencia primordial del vivir. Porque solo hay vida
«ivar, verdad de la vida, alli donde desfallece la Predestinacion (2013, p. 57-62).
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5. Y, en fin, para concluir este esbozo de la perspectiva tedrica de la
autoconstruccién, me voy a permitir «recrear» una famosa anécdota
de Didgenes de Sinope, transcrita por Didgenes Laercio en Vidas de los
filésofos cinicos, llevandola deliberadamente al terreno de la critica del Es-
tado del Bienestar. Esta composiciéon constituyd mi colaboracién con el

proyecto de Libres y Salvajes, colectivo de Zaragoza:

Di6genes tomaba el sol en el 4gora, rascandose la barriga en sefial de
bienestar. A su alrededor, se repetia el trajin de todos los dias, jaleo de gen-
tes «instaladas» que compran o venden, que salen de sus casas o van a sus
casas, que hablan de negocios o de politica, que distribuyen su tiempo en-
tre las innimeras tareas marcadas para la jornada —pues, ya por aquel en-
tonces, «el tiempo era oro». Didgenes los ve pasar, como abejas atareadas,
como hormigas en desfile; y se rasca la barriga, mientras disfruta del sol.
Es un mendigo; y come de lo que le dan, poco o mucho, a cambio de nada,
a cambio de ser é] mismo, de sus palabras afiladas y de sus escenificaciones
ofensivas. Mientras los demas trafican y mienten, él se rasca la barriga.

Quiere la leyenda que aparezca entonces Alejandro Magno. Yo le llamo
Alejandro-el Estado... Y Alejandro reconoce a Didgenes, el filosofo desver-
gonzado, con la tripa al sol. Se acerca y le declara su admiracion: «Dioge-
nes, yo te admiro. Ya sé que somos enemigos; ya sé que eres un veneno o
una plaga para el Imperio; ya sé que, si todos fueran como td, mi poder no
se sostendria ni un dia; ya sé que me desprecias; ya sé que te burlas de mi.
Pero te admiro... Te admiro por tu honestidad y tu integridad; te admiro
por tu coherencia. Te admiro porque haces lo que ya nadie hace: pensar la
vida y vivir el pensamiento. Te admiro porque eres el inico, en todo el Esta-
do, que no estd en venta. Y porque te puedes declarar sencillamente dlibre»
en un mundo de ciudadanos/esclavos y esclavos/no-ciudadanos. Por eso,
porque te admiro, deseo concederte el don que ti quieras. Pide cualquier
cosa y te sera otorgada. Pide lo que quieras y lo haré tuyo. Pideme a mi, el
Estado, cualquier clase de Bienestar, todos los bienestares que te apetezcan, vy te los
concederé. Si quieres el Bienestar del Estado, seré para ti un Estado del Bienestar.
Pide cualquier cosa y tu palabra sera ley».

Decia Mishima que da altura de un hombre se mide por la de sus
enemigos», y Alejandro debia considerarse «muy alto» al elegir a Didge-
nes como adversario. Pero Dibdgenes no estaba dispuesto a reconocerle
«tanta altura»...

- (De verdad me daras lo que te pida? —pregunta el quinico insolente,
peligroso, con lengua vituperiosa y astucia de zorro? ;Se cumplir sin
mas mi deseo?

Alejandro se ruboriza. Procura, sin conseguirlo, disimular el temor
que le embarga. Padece casi un acceso de panico —con un quinico nunca
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se sabe, con Didgenes jamas esta dicha la tiltima palabra... Pero, cautivo
de su propia iniciativa, rodeado de curiosos, no tiene mas remedio que
seguir adelante, aun con terror, con dudas...

- Pideme lo que quieres y te sera concedido, excepto si lo que pides
atenta contra mi propia auto-conservacion, por supuesto.

Dibgenes, que ha percibido la angustia en las palabras de Alejandro,
«su temor y su temblor», como diria Kierkegaard, sonrie tal una hiena y
prosigue con su escenificacion.

- Te lo pregunto por ultima vez: ;Me concederas lo que te pida, sealo que
fuere, si eso que deseo no atenta contra tu propia auto-conservacion?

- Asi es, Didgenes. En prueba de mi reconocimiento de tu dignidad,
reconocimiento de tu talla humana, atin siendo el enemigo mas temible
que cabe concebir sobre la faz del Imperio, te concederé lo que desees.

Y Didgenes deja de rascarse la tripa, se incorpora un poco, las manos
sobre las piedras del suelo y los ojos entornados por la claridad cegadora
de la mafiana:

- Esto es lo que quiero, «Alex». Que te apartes un poco porque me tapas el sol.

Y Alejandro-el Estado se retira, humillado, con todos sus bienestares a
cuestas, en medio de las sonrisas sarcasticas de la muchedumbre y bajo el
gesto triunfal de Didgenes, que se tumba de nuevo, con la panza al sol.

Esta anécdota, incluida también en el libro La Secta del Perro, de C.
Garcia Gual, se ha interpretado muchas veces en clave exclusivamen-
te politica: el quinico da la espalda a la autoridad, al poder, desiste en
lo posible de padecerlo y siempre de ejercerlo. Por eso, «se va al mar-
gen». Didgenes no quiere nada, absolutamente nada, del Estado, de la
Administracién, de las Instituciones. Le basta con mantener alejada a la
Autoridad, con que no se cruce en su camino... Pero la anécdota admite
también una interpretacién econdémica, lectura que me interesa subra-
yar aqui: como casi nadie hoy dia, Diégenes da la espalda asimismo al
Mercado. Da la espalda al dinero, al valor de cambio, a la propiedad, al
salario,... Por eso no le pide a Alejandro una fortuna, una posicién, una
casa, unas tierras, unos esclavos, un negocio... Le basta con su «tinaja»
para dormir por las noches y con lo que la gente le dé por sus diatribas
y sus provocaciones, que se suscitan de forma espontanea, sin ptblico
establecido, sin «circo» o «teatro», en cualquier lugar y a cualquier hora,
ante muchos o ante pocos.*

36 Libres y salvajes es una publicacién y un colectivo zaragozano que transita temas

de critica de la sociedad industrial, revision del progreso tecnolégico y denegacion
de los mitos civilizatorios.
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6. Al lado de los gestos y de las palabras de Didgenes y de los demas
quinicos de la Antigiiedad, del pensamiento vivido de los anarquistas de
la primera hora, de Nietzsche, el «viejo martillo», de los criticos con-
temporaneos de la Biopolitica, como Agamben, enlazados con no po-
cos representantes de la llamada Teoria Francesa, Foucault y Deleuze
en primera linea, y del rotulado Grupo de Grenoble, donde se ubica a
Maffesoli, a Girardin, etc., siempre a la estela de Baudrillard, y con pen-
sadores alemanes vinculados, unos, a la Escuela de Frankfiirt, tal Slo-
terdijk, y otros explicitamente desvinculados, como Bergfleth; al lado
de estas y otras tradiciones, hallamos un sinntimero de individualidades,
muchas de las cuales han ido apareciendo por las paginas de este libro,
empefiadas en desbrozar las vias teoréticas de acceso a una tentativa de
denegacion/refundacion personal, de desmontaje intimo, de des-codificacion
sistemdtica, que constituye de por si el primer acto de la autoconstruccion ético-
estética del sujeto para la lucha.

Pero debemos ahora regresar a la tierra, tocar suelo y revisar las ma-
nifestaciones empiricas de tal empresa...

D.2 - Manifestaciones de la autoconstruccion

Se dan atin signos de que la autoconstruccion ética del sujeto para la lucha
tiende a abrirse camino entre los escombros de los «tardo-sujetos» y de los
«pseudo-sujetos». Cabria vislumbrar un nuevo horizonte ético-politico, en
el que los «semi-sujetos» o «proto-sujetos» se debaten por constituirse a si
mismos, por auto-determinarse, en el apagamiento definitivo de hasta la
menor uz» exterior” y en el ahuyentar de toda aquella saga enfermiza
de «guias», «predicadores», «educadores» y «cooperantes»?®.

Sin postular la Emancipaciéon Absoluta como meta, sin encerrarse en
una Causa totalizadora, sin reconocerse como Sujetos de la Historia, de
espaldas al cinismo de la Ilustracién (con su eugenesia latente de un Hombre
Nuevo pedagdgicamente elaborado y su tanotofilia patente de un extermi-
nio de los <hombres viejos» a-racionales), reacios a la institucionalizacién

37 «jBasta! jBasta! {Ya esta bien de usar el Poder para someter a los hombres! jCuidate
mucho de ir trazando a los demas el camino que deben seguir! jApaga esas claridades!
iNo estorbes mis pasos! Mi andar es erratico y tortuoso» (Chieh Yii, sabio taoista,
citado por E. Lizcano, 2003, p. 16).

38 Como lo queria F. Nietzsche en Asi hablé Zaratustra (1985, p. 45).
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y a los andamiajes del Estado, miriadas de sujetos en auto-conformaciéon
sugieren que, mas alld de la Utopia, incluso contra una Utopia que ha
perdido su inocencia, bajo el aliento quiza de la Heterotopia, subsiste
ain un orden de los conflictos y de las luchas radicalmente desesperado,
que ni augura un Nuevo Amanecer ni se complace en la transaccién con
el Presente. Se distinguen hoy «pre-sujetos», individuales y colectivos,
que concibe la existencia como obra y niegan por dignidad la sombria
organizacion de lo real.

Y cabe hablar de «autoconstruccion ética del sujeto para la lucha», por
ejemplo, entre los colectivos «viviendistas» que no demandan ya Unica-
mente la legalizacion de sus asentamientos «piratas», sobre suelo invadi-
do, sino que reclaman ademas un estatuto especial de autogobierno, una
suerte de autonomia local de indole asambleista, afincada en la demo-
cracia directa y desafecta a la «representacion»”. Este «viviendismo», con
voluntad de autogestién, muy alejado de la simple reivindicaciéon de un
techo bajo los parametros de la propiedad privada, del mercado y de los
marcos constitucionales, abierto a una experiencia indefinida de indole
politica, hostil a la 16gica del Capital, intensamente «comunitario», se ha-
lla en las antipodas de las luchas occidentales por la «vivienda digna», los
«alquileres sociales», el fin de las hipotecas abusivas o la ocupacién (para
intereses privados y con perspectivas de apropiacién) de los inmuebles
abandonados. Asi como estas luchas «reformistas», liberal-progresistas,
se instalan en la 6rbita de la «conflictividad conservadora», remitiendo
como mucho al paradigma del «legalismo ultil», de la «transgresion re-
productiva» (gestiéon politica de la desobediencia)*’, aquellos empefios
viviendistas radicales se erigen en exponentes de un proceso de auto-
conformacion del sujeto de la contestaciéon, necesariamente ético —en
la acepcién de Foucault.

«Vivir la vida como obra» (estética) y oponerse al orden vigente de la
desigualdad y de la opresion (ética) son también componentes esenciales
de la reivindicacién indigena anti-liberal, orientada a la preservacion de sis-
temas igualitarios en lo socio-econémico y de «democracia sustantiva» en

39 Este es el caso de una importante fraccién del movimiento viviendista de Popayan
(Colombia), que retoma experiencias previas de auto-organizacién en Brasil, Guate-
mala (CONAPAMG) y otros paises.

40 Asi lo sefialé en «Al diablo con el Trabajo, la Vivienda y el Futuro», en Caddver...
(2013, p- 421-2).
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lo politico, con disposiciones de la cotidianidad atravesadas por la ayuda
mutua y la cooperacién, educaciones comunitarias no-escolares y una
aspiraciéon de armonia eco-social nombrada como «vivir en el bienv,
«buen vivir» o «vida buena»*. Este enfrentamiento indigena contra los
poderes centralizadores y homologadores del Estado (de cualquier tipo
de Estado) y contra el etnocidio larvado en el despliegue «global» de la
propiedad privada y el libre mercado, renovado sin cesar por Latinoamé-
rica y también en otros continentes*, combatido de hecho por proyectos
politicos aparentemente «transformadores», izquierdistas, nominalmen-
te anti-imperialistas (el «bolivarismo» inaugurado por Chavez, el indi-
genismo institucional de Evo Morales, el reformismo progresista bra-
silefio desde Lula, etc.)”, puede estimarse asimismo como testimonio
de la autoconstruccién ética de un sujeto para la lucha —reelaboracién
contemporanea del indigenismo insumiso anticapitalista. «Proto-sujeto»
enfrentado a los «tardo-sujetos» de los partidos politicos, los sindicatos y
las formaciones gubernamentales*, nada tiene que ver con los naciona-
lismos occidentales, con la revuelta «conservadora» de las regiones y de
las comunidades frente a las instancias centrales, con las vindicaciones
«federalistas», con el independentismo liberal, burgués, hacedor de Esta-
do. En tanto pseudo-sujetos adheridos al Sistema, los autonomismos y
secesionismos del Norte devienen simples «momentos traviesos» de la

41 Para una aproximacién al concepto de «vida buena» en el entorno indigena me-
soamericano cabe destacar las investigaciones de A. Paoli (2001), C. Cordero (2001),
M. Molina Cruz (2003), E. Marroquin (1999) y J. W. Whitecotton (1977), entre otros,
autores que han dejado su huella en mi ensayo La bala y la escuela. Holocausto indigena
(2009).

42 Para América Latina, véase especialmente La sociedad contra el Estado (P. Clastres,
2013), La paz blanca (R. Jaulin, 1973) y Pueblos originarios en América (A. Cruz, 2010).
Para el continente africano, propongo La muerte en los Sara (también de R. Jaulin,
1985) y Africa Rebelde (S. Mbah y E. Igariwey, 2000).

43 Para el caso de Bolivia, aconsejo La articulacion de las demandas y los intereses de los
movimientos sociales durante el gobierno del MAS en Bolivia, Tesis de Fernando Garcia
Leiva (2012), inédita; y Nacion Culebra. Una mistica de la Amazonia, de Pablo Cingolani
(2012). Para Venezuela, véase «;Revolucion sin revolucionarios? (Chéavez, Venezuela
y el Hombre Nuevo)», en Caddver... (2013, p. 359-369). Para Brasil, remito a los articu-
los de J. Petras o N. Chomsky sobre la gestion del presidente Lula da Silva, aparecidos
en el periddico digital Rebelion.

44 Véase, de F. Ventura, Democracia y sindicalismo de Estado (2004), para el caso de los
sindicatos. En lo que atafie a los partidos y gobiernos, remito a las obras clasicas de
Lyotard (1987), Baudrillard (1980), Maffesoli (1977), Girardin o Lefebvre (1972).
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organizacion, estructuralmente semejantes a ese otro indigenismo, clau-
dicante pero hegemonico, el indigenismo de integracion —que acepta al
fin los marcos del Estado de Derecho, la sociedad de clases, el régimen
demo-liberal y la axiomatica del mercado y del salario®.

Autoconstruccién ética de un sujeto colectivo para la denegacién es
también lo que cabe percibir en algunos desarrollos locales, no predomi-
nantes, de la filosofia de la guerrilla en Colombia. Cuando, desde algu-
nos miembros del ELN, se desliza la idea de la Guerrilla como «espacio
inmunolégico», concepciéon de vida y refugio existencial para cuantos
no puedan «respirar» bajo la presiéon del Capital y de «su» Estado, vi-
ciados los aires por la corrupcién y la injusticia sistematicas, con plena
conciencia de que no cabe ya aspirar a la «toma del poder», de que las
armas deberan ir callando para que hable por si mismo el estilo de vida
y la experiencia local de autogobierno, de que no hay en el horizonte
ninguna Gran Revolucién prometéica, afin a las categorias desvencija-
das de la racionalidad politica clasica, idea por tanto de una suerte de
«Guerrilla Posmoderna», en trance de re-invencién por si misma, cuando
este discurso empieza a tomar cuerpo, desde adentro y casi con pies de
paloma, no cabe ya duda de que un proto-sujeto esta en ciernes. Como
tardo-sujeto, como pseudo-sujeto, la Guerrilla clasica se ve deconstruida,
astillada al menos, por este proto-sujeto que esgrime su cuota de dere-
cho a la realidad®.

No es absolutamente distinto el caso de los colectivos occidentales
que huyeron de las ciudades, como expresién maxima del sistema que
negaban, para forjar experimentos de organizacion y de vida alternativa en
el medio rural. En estas experiencias, a menudo de inspiracién libertaria
(pensemos en Matavenero, en Lakabe, por ejemplo), pugna por mani-
festarse un sujeto no-cinico en auto-construcciéon, que es asimismo un

45 Este extremo sera documentado videograficamente, para el caso de Guatemala,
con el ensayo filmico Cuaderno guatemalteco 1. Morir por reclamar un techo (véase un
pasaje del borrador en http://pedrogarciaolivoliteratura.blogspot.com.es/) Y, para
Colombia, con otra pelicula documental, también en elaboracién, titulada Cuaderno
de Bogotd 1. La ciudad insumisa.

46 Aspecto acreditado en la carcel de La Picota (Bogot4), donde conversé con presos
de las FARC y del ELN en el marco de una charla anti-pedagogica. Tales materiales
formaran parte de Cuaderno de Bogotd 1. La ciudad insumisa, proyecto videogafico en
elaboracion.
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sujeto en lucha”. En la medida en que una nueva austeridad, un respeto
franco por el medio ambiente, un amor a la autonomia personal y co-
lectiva, cancelados los grilletes del empleo y del consumo superfluo, in-
funden estos proyectos, podria hablarse, en propiedad, de la floracién de
un «quinismo del siglo XXI», un neoquinismo sublevado, como el de ayer,
contra la produccion y contra la obediencia. «No producir, no consumir,
no comprar ni vender, no obedecer ni mandar»: estas consignas, solo
alcanzables de un modo relativo, fragmentario, que casi se tientan en los
procesos de autogestion libertaria en el campo, pueden también perse-
guirse en las ciudades, aunque las dificultades son crecientes y el coste
en sacrificio personal considerablemente mayor. Y bulle también el an-
helo de autoconstruccion ético-estética en esos grupos de «buscavidas»,
en esos colectivos, satanizados a veces como «hordas», que conquistan
una esforzada libertad viviendo casi literalmente de los desperdicios de
los demas o instaurando un bello pequefio «desorden (alimenticio) en la
propiedad»*. Protosujeto quinico, labra su dignidad en el reverso de la
figura cinica por excelencia: la del anarco-funcionario (profesores, médi-
cos, empleados, etc., remunerados todos los meses por el Estado contra
el que proclaman, nadie va a creerles, ducharm)®.

En el Ambito de la ensefianza, se estan articulando proyectos educati-
vos insubordinados que rompen estructuralmente con los moldes de la
Escuela (la Escuela: «tardo-sujeto» por antonomasia devenido «pseudo-
sujeto» en la variante integrada, reformista, de las Escuelas Libres)™,

47 Para un acercamiento a la realidad y el mito de estas experiencias, resulta muy
interesante el libelo Fe de erratas. La agitacion rural frente a sus limites (2012), anénimo,
que circula por centros sociales del llamado «movimiento alternativo». Aparecieron
también interesantes articulos al respecto en la revista vasca Ekintza Zuzena. Cabe,
por tltimo, recurrir a los estudios «ruralistas» de Félix Rodrigo Mora, publicados por
Brulot y otras editoriales en los ultimos afios.

48 He acreditado este extremo para la ciudad de Madrid, particularmente, donde sub-
sisten pequefios grupos de dibertos» o «supervivientes», aferrados a un sentimiento
de libertad personal que se paga en austeridad, reciclajes varios de los desperdicios
urbanos, practicas circunstanciales de expropiacién, etc. Fuera del estricto entorno
urbano, se percibe un inconfundible aliento quinico en las propuestas y practicas de
T. Kaczynski y J. Zerzan (2001), entre otros.

49 Para una critica radical de la figura del diberado sindical 4crata», anarcofuncio-
nario en sentido estricto, véase, de Fernando Ventura Calderon, CGT janarcosindical-
ista?, obra editada por Las Siete Entidades en 1993.

50 La critica radical de toda forma de Escuela fue el objeto de mis dos obras anti-pedagogi-
cas: El educador mercenario (2009) y El irresponsable (2000, reeditado en 2008 por Brulot).
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autoconfigurandose en la abolicién del «encierro», de la dicotomia Pro-
fesor-Alumno, de la policia curricular y de la evaluacion jerarquizadora®.

Eventualmente, se producen cristalizaciones de la mencionada auto-
construcciéon que sorprenden por su abigarramiento y solidez, como el
experimento de soberania popular que vivi6 Oaxaca en 2006, de la mano
de la APPO y otras organizaciones’, en el rechazo de los poderes de
derecho y de la ley positiva federal y estatal, tentando lo indefinido-
histérico, enfrentandose verdaderamente al futuro como el escultor a
la roca, instaurando un verdadero «estado de excepcién», con un radi-
calismo y una peligrosidad implicitas que nada tienen que ver con la
pequefia «transgresion tolerada» del 15-M espafiol, simple ilegalismo
util”. En Oaxaca destellé un «protosujeto» que, de algiin modo, se
fue incubando en determinados aspectos laterales de la Otra Campaiia
zapatista, subproducto saludable de un proceso en su conjunto romo,
neutralizado™.

Podria alargar la lista de las autoconstrucciones colectivas del sujeto,
que se diversifican y desglosan en cada constelacién cultural, pero no
es necesario. Para los fines de este estudio, se requeria sefialar su plas-
macién empirica, mostrar la heterogeniedad de sus manifestaciones
histéricas, siempre como negacién, como antitesis, de aquel orden de
la conflictividad conservadora y de la desobediencia inducida que se nos pre-
senta hoy, tacitamente, como ambito exclusivo de la contestacion real,
pretendiendo monopolizar, ain como simulacro, el descontento y la
desaprobacién inmediatas (pensemos, por ejemplo, en las «mareas» pro
Estado del Bienestar)”.

51 El colectivo Olea, en Castellon, por ejemplo, ensayando una libre educacion de los
nifios, en grupo y en el medio rural, con el apoyo de padres y amigos y al margen de
toda regulacién oficial-institucional. Se estan dando experiencias semejantes, desde
hace unas décadas, en casi todas las comunidades del Estado.

52 Para mas informacién, véase el blog de la APPO: http://asambleapopularde-
lospueblosdeoaxaca.blogspot.com.es/

53 Véase 15 M, obedecer bajo la forma de la rebelion. Tesis sobre la indignacion y su tiempo
(Cul de Sac, 2012).

54 Véase «Los viejos rokeros nunca muerden. Discrepando del Marcos y del EZLN»,
en Cadadver... (p. 395-396).

55 En relacidn con este asunto, retdbmese la critica de Ivan Illich al Estado del Bien-

estar, que aflora en obras como La convivencialidad (2012) y La sociedad desescolarizada
(2012).
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Valga, pues, con la precedente seleccién de ejemplos... Y con la tesis
que arrojan intempestivamente: en el contexto de una planificacion ins-
titucional de la movilizacion contra la propia institucién (gestion politica de
la disconformidad y de la protesta), la practica de la disensiéon franca,
de la resistencia integra, se torna infrecuente, arriesgada, extraordinaria-
mente ardua. Porque arraigar en la negacién, conjurando la adicién a la
produccién y a la obediencia, y manteniendo a raya las seducciones del
mercado, de la cotidianidad acariciadora y de la vida estdndar, maltrata
y casi lacera a sus escasos actores. En este sentido, esgrimir que la lucha
continia, no constituyendo una falsedad, casi equivale a postular que la
lucha ha devenido rareza.

Y, en fin, mas alld o mas aca de lo colectivo, ;quién no conoce o ha co-
nocido individuos que componen su biografia como los capitulos de una
novela, concibiéndola como «obra», como creacion estética consciente,
persuadidos, con Jaspers, de que «la vida es la ocasiéon para un experi-
mento» (1963, p. 14) y llevando esa «vida decidida», que diria Heidegger,
con alegria y con dolor, a los puertos indefectiblemente éticos de la lucha
que no cesa y de la contestacion sin tacha? No son muchos, desde luego,
porque la denegacion trasparente de lo dado, en el horizonte cinico de
las falsas luchas y de las oposiciones integradas, se ha vuelto dificil y en
absoluto hace la vida méis amable, mas transitables los dias, muelle el
existir. Pero, como recordaba Brecht, «son los imprescindibles». No es la
esperanza la que se refugia en ellos (Goethe: «Tengo en cadenas a dos de
los mayores enemigos del hombre: la Esperanza y el Temor») (1980, p.
162), sino la posibilidad misma del sujeto critico.
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Bardo ofrecio el cafiamazo.
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